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Lettres à Yvon Rivard et

Jean-Pierre Issenhuth

Pierre VadeboncoeurINÉDIT

Pierre Vadeboncoeur et Yvon Rivard se sont  
rencontrés en 1974, à la suite de la publication du 
collectif Un homme libre : Pierre Vadeboncoeur 
(Leméac) dans lequel Yvon Rivard avait consacré un 
texte à Un amour libre, intitulé « Un amour libre ou 
l’expérience de l’image ». Les deux ont entretenu 
une correspondance jusqu’à la mort de Pierre Vade-
boncoeur. 

En juin 1980, Jean-Pierre Issenhuth écrit à Pierre 
Vadeboncoeur qu’il a beaucoup aimé Les deux 
Royaumes. Leur correspondance s’intensifiera pen-
dant les années où Jean-Pierre Issenhuth est secré-
taire de rédaction à la revue Liberté, dans laquelle 
Vadeboncoeur tiendra une chronique jusqu’en 2000, 
année où Issenhuth quitte la revue.
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Lettres à Yvon Rivard

26 janvier 1975

Cher ami,

J’ai beaucoup tardé à vous répondre, en grande partie à cause d’ennuis personnels 
qui m’ont fait différer toute correspondance, et un peu à cause de la perfection de 
votre dernière lettre, que je garde sur ma table depuis le jour où je l’ai reçue, curieu-
sement comme une sorte d’objet d’art, ou encore comme un objet littéraire dont il y a 
plaisir à extraire le sens lecture après lecture. Je ne savais peut-être trop que répondre 
un peu négligemment, comme on fait d’ordinaire, à cette lettre exigeante ; et peut-être 
n’osais-je pas ! Mais je ne retarde plus, parce que la poste elle-même met maintenant 
parfois six ou sept jours à transmettre le courrier.

J’ai tout de même tenu le pari d’écrire autre chose quatre ou cinq fois par semaine, 
le soir, à raison d’une heure ou deux chaque soir, réfugié dans quelque concentration 
suivie, séparé de mon quotidien, dont il faut bien que je m’écarte, par volonté si néces-
saire, et c’est souvent nécessaire. Vous n’êtes pas encore à l’âge ni dans la situation 
où la vie nous tiraille de la manière la plus insensée, de l’extérieur, par les liens qu’on a 
mis des années à tisser. Je me sens souvent pris dans un rets invraisemblable, malgré 
le soin que je mets à écarter autant que possible bien des assujettissements, telle par-
ticipation qu’on me demande, tel article qu’on voudrait me commander, tel colloque 
qui s’organise, etc. J’ai bien assez de la fatigue que de loin en loin l’accumulation des 
causes hostiles finit par produire en moi ; j’élimine tout le superflu du travail. Mais tout 
ceci doit vous ennuyer passablement.

J’aime bien votre recherche de « l’impensé de la pensée ». C’est un angle de curio-
sité extrêmement prometteur pour l’écrivain que vous êtes. N’hésitez pas à me faire 
profiter quelque peu de votre exemple à cet égard, dans vos lettres. Ce n’est pas 
l’angle que j’ai ; il m’intéresse d’autant plus. J’ai déjà eu jadis ce parti pris creuseur. 
Puis assez tôt j’ai changé. Il me semble que j’ai pris alors une autre attitude : celle de 
projeter au loin des objets hétéroclites et d’établir ensuite des rapports entre eux, sans 
trop de rigueur, mais escomptant qu’il se dégage un sens de la situation réciproque 
ou respective des objets ainsi catapultés loin de moi, différents de moi, avec lesquels 
très exposé, j’ai l’impression de jongler. Il ne sort donc rien de ma plume dont je ne 
sois très inquiet, précisément parce que je ne le vérifie guère. Mais vous n’êtes pas que 
rigueur, j’y pense, et vous me semblez avoir un côté ainsi aventureux, exigence ou pas.

Ce que je viens de dire est assez vague, ou vous le paraîtra assez pour que vous 
mettiez en action votre machine à dire, dont je bénéficierai alors d’un produit, par votre 
réponse, que de toute façon je souhaitais provoquer pour cela !

À bientôt. Quand des êtres communiquent, il n’est pas dit qu’ils se garantissent 
une révélation intellectuelle absolument satisfaisante. Je vous envoie donc ma lettre 
comme elle est venue. But principal : obtenir un retour !

						      Pierre V.
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Le 19 février 78

Mon cher Yvon, 

Reçu seulement ces jours derniers ta lettre du 5 : la poste française est donc toujours 
aussi mauvaise, à moins que ce ne soit la nôtre, qui en perd constamment. Je t’aurais écrit 
de nouveau sans attendre, mais, en septembre, tu m’avais laissé entendre que tu changerais 
d’appartement en janvier. De ce côté-ci de l’Atlantique, les nouvelles de ton livre1 donnent 
leur vrai son : tu me parles d’incertitudes, mais, avec le recul de la distance et à ton insu, ce 
que tu m’en dis parle de certitude !… Je le perçois comme porteur d’excellentes nouvelles 
au contraire, et ce que tu éprouves comme résistances, je sens ici que c’est le solide qui 
portera, qui établira ce nouveau livre, et la réussite est déjà inscrite dans ces grandes diffi-
cultés. Voilà en tout cas ce que mon intuition me dit. Ces grands problèmes de forme que 
tu évoques me rassurent : c’est l’œuvre qui se fait sa vraie place, c’est sa matière qui fait 
sentir ses exigences. Si tu n’avais pas ces problèmes, je croirais beaucoup moins au résultat. 
Tu me diras maintenant que c’est une évidence, théorique en quelque sorte. Je te répondrai 
que non, que ce n’est pas seulement théorique, car j’ai lu Ulric, qui me donne une bonne 
mesure de l’ampleur du travail que tu peux faire sur L’ombre et sur la profondeur créatrice 
de ce travail. Quand il sera achevé, j’espère que tu songeras cette fois à le publier chez un 
éditeur qui prendra à cœur le succès du livre, et à cet égard, je te conseillerais certainement 
L’Hexagone et Miron, qui est très consciencieux. 

J’ai aussi de mon côté quelques nouvelles. Le grand texte que j’avais prévu comme 
devant faire partie d’un groupe d’essais s’est terminé dans un maquis (la GRC qui lira cette 
lettre prendra ce mot comme synonyme de clandestinité !) : plus de chemin, dix chemins 
ne conduisent nulle part, et l’ensemble du texte, trop allongé, s’évasant et refusant désor-
mais de composer. M’en étant avisé, j’ai pris le parti de découper dans cette matière des 
morceaux de diverses dimensions, tout simplement. C’est moi-même qui ne pouvais aller 
plus loin et c’est pourquoi je tournais en rond. J’ai corrigé le tout, transcrit, et entreposé la 
marchandise. La forme finit toujours par marquer la limite d’une entreprise. La mienne était 
atteinte. Il fallait que j’en prenne mon parti. Je m’étais supposé capable d’une espèce de 9e, 
à ma mesure bien entendu ; mais c’était présomptueux, et le tout s’est finalement trans-
formé en Fantaisies et en Bagatelles ! Puis je suis passé à autre chose, dans l’esprit général 
du livre projeté : un texte dans lequel j’essaierais de montrer comment je suis resté accroché 
pour la vie à certaines œuvres, à certains auteurs, rares. Une première partie porte (encore) 
sur Rousseau, et j’en ai commencé une autre, sur Saint-Denys Garneau2.

Ton retour. Tu trouveras, bien sûr, l’atmosphère assez lourde au Québec, l’anxiété natio-
nale, Ryan, et l’infecte misère des entrepreneurs en démolition. Fais-toi des provisions ; ne 
néglige pas de jouir de Paris et de la France, pour l’instant. J’en garde un souvenir enchanté.

Oui, Le Jour est disparu, dans un état qui commandait au contraire de continuer. Un 
conseil d’administration borné y a mis fin. Il y a d’ailleurs un peu de mystère dans cette opé-
ration, car je m’explique mal qu’elle ait eu lieu.

À part cela, pour moi, il y a la vie ordinaire, que parfois, assez souvent, assez longue-
ment, je traîne. Depuis assez longtemps déjà, je me suis établi dans ma propre vie comme 
un résistant. Je résiste, je tiens la ligne. Le bonheur est devenu rare.

Tiens-moi au courant de tes déplacements éventuels.

Amitiés,
				    Pierre V. 

1.	  L’ombre et le double, qui sera publié en 1979. 
2.	  Il s’agit de Les deux Royaumes, qui sera publié en décembre 1978.



26 février 78

Mon cher Yvon, 

Je n’en mène toujours pas large, mais je n’en parle guère, si toutefois je le fais, et d’ailleurs, c’est pour des 
causes différentes, comme la lourdeur du Québec politique, ou comme l’infamie de la civilisation moderne et de 
ses derniers avatars, ou des causes plus proches, comme mon hypocondrie toujours menaçante, ou comme les 
incessantes inquiétudes que suscitent les enfants à tour de rôle ou plusieurs ensemble ! Hier soir, j’ai vu un film qui 
m’a démoralisé : L’une chante, l’autre pas, d’Agnès Varda, un film qui est à la hauteur philosophique et incantatoire 
d’une publicité télévisée du dentifrice Colgate. Aujourd’hui dimanche, donc, si je le pouvais, ou bien j’entrerais au 
couvent, ou bien je m’en irais vivre dans les siècles passés à Paris. L’une de mes désolations les plus vives, c’est 
de constater qu’aujourd’hui, dans nos sociétés occidentales, il n’y a presque plus moyen d’élever, d’éduquer des 
enfants ; et il se trouve qu’il m’en reste un, qui n’a que quatorze ans, dont je sens qu’il va peut-être bientôt tout 
compromettre tous ses dons, qui sont bien ceux que j’évoquais naguère dans Un amour libre. Je me donne trois ou 
quatre ans, mon cher Yvon, (et c’est beaucoup, à l’âge que j’ai), après quoi il n’est pas dit que je n’irai pas m’éta-
blir en effet à Paris vivre le reste de mes ans dans le recueillement et l’amour de l’art, et coupé en tout cas de bien 
des choses qui me déçoivent ou plutôt me font mal, entièrement coupé de cela et ne désirant plus « rien savoir », 
comme on dit au pays. Dans trois ou quatre ans, d’ailleurs, nous serons tous fixés sur ce que peut le Québec, et, au 
cas où ce que j’en appréhende se produirait, son drame, naturellement, ne s’arrêtera pas là, mais mon rôle, je crois 
bien, y sera terminé, et pour la peine qu’elle vaudra je laisserai la tâche à d’autres de ramasser les morceaux ! – et 
de recommencer ! De deux choses l’une en effet : ou bien, alors, il y aura des relèves, et elles feront ce qu’il faut 
faire, ou bien il n’y en aura pas, et je ne vois pas ce que je ferais moi-même. Je serai donc libre, si tant soit peu je 
suis chanceux, d’un minimum de chance qu’il n’est peut-être pas impie de demander.

Tu trouveras cette lettre bien noire. Mets-y quelques couleurs, pour rétablir la vérité. D’abord, je t’apprends ce 
qu’il y a dans mon fond le plus noir, au-dessus de quoi il y a bien d’autres choses : de l’humour, quelques grains 
de fantaisies, une couverture en bon état, divers plaisirs (comme de parler avec des gens autour d’un verre), enfin 
mon moi superficiel ordinaire, que tu connais bien et dans lequel paradoxalement je trouve des éléments utilisables 
en profondeur pour être souvent quelque chose qui ressemble à un homme relativement heureux en mon for 
intérieur même… Mais vraiment, depuis plusieurs années déjà ma vie est trop rude et j’ai eu beau me soustraire, 
me couvrir, m’abriter, me blinder, me distraire, il y a des jours où perce la vérité du fond. De toute façon, il y a que 
j’écris toujours, curieusement de plus en plus en possession de mes moyens, et d’une écriture devenant, je pense, 
chaque jour plus souple. C’est ma grande ligne de défense : je ferme ma porte (de chambre) et je tire tout ce que je 
peux des mots et des pensées en fait de joies sûres, sorte d’univers substitué qui n’est peut-être qu’un monde réel 
auquel le monde visible serait plutôt celui qui est substitué. Il y a une raison dernière cachée dans cette activité et 
l’auteur d’Ulric le sait sans doute mieux que personne. Au fait, Ulric aussi m’est une défense qui me revient quand 
je l’évoque. Quelle digue en travers des marées noires de notre misérable époque ! J’espère que tu seras toujours 
aussi noble.

Donc je garde en secret Paris comme un amour de dernier secours et que je ne veux pas gâter. Je dois te dire 
que Marie aussi est probablement atteinte par les causes qui m’ont moi-même atteint. Nous formons un couple qui 
heureusement peut encore s’accorder. Trouver dans un conjoint le malheur qu’on rencontre si durement dans la vie, 
et surtout une insupportable antipathie, j’imagine que ce doit être atroce !

Comme je suis plutôt poli, plutôt civil, il ne m’arrive pour ainsi dire pas de me confier, car c’est une impolitesse 
et des pires ! Je l’ai fait aujourd’hui parce que je crois que j’en avais grand besoin et d’ailleurs j’escomptais qu’avec 
toi, une fois, une fois n’est pas coutume, je pourrais le faire, me déverser.

Je commence à avoir hâte que tu lises le livre auquel je travaille depuis déjà longtemps. Pour l’heure, écrivant, 
je suis dans Rousseau, puis dans Saint-Denys Garneau, auxquels je fais dire ce qu’il me convient de dire. C’est un 
livre dont je pense, peut-être à tort, qu’il te ressemblera un peu. Entretemps, j’ai entrepris une sorte de discours 
politique qui finira par me fournir la matière d’une plaquette, si tout va bien. Enfin, autre projet, plus douteux à mes 
yeux, je réunis un certain nombre d’articles que j’ai écrits pour Le Jour, dans le dessein de faire servir ces rapides 
coups d’œil situationnistes à quelque chose, car, si peu qu’ils vaillent, nous ne sommes pas riches en réflexions poli-
tiques, et il n’est pas indifférent de faire circuler ce qu’on a. Mais, sur ce projet, je demanderai avis.

Demain, Miron recevra le prix Duvernay. J’assisterai, naturellement. La semaine dernière, je l’ai adjuré de faire à 
cette occasion un grand discours. Il en est capable : il improvise de façon extraordinaire. Mais le fera-t-il ?

À bientôt, pour te lire.
Naturellement, je ne veux pas que tu t’étendes en considérations à propos de cette lettre, écrite entre paren-

thèses.

Pierre V.
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Le 26 février 1981

Cher Yvon,

Tu m’as fait des remarques éclairantes sur ce qui me travaille peut-être et qui est justement ce que 
je refuse de dire. Mais ce fond est probablement trop noir et, si tu remarques, il n’y a absolument rien 
de noir dans mes livres passés ; ceci n’est pas un effet de hasard. Je ne vais jamais dans la direction du 
mal, de ce qui fait mal. Je vais toujours dans celle de la délivrance par rapport à lui. Aucune disposi-
tion chez moi n’est plus marquée et j’en vois des exemples dans tout ce que je fais. Par exemple, si je 
lis, c’est pour ne recevoir [que] du bien et je refuse de lire combien d’auteurs désespérants ou même 
simplement impassibles, négatifs ou secs (Cioran). Ma peine m’avertit, elle m’oriente infailliblement du 
côté de la grâce. L’autre jour, j’ai écrit ceci : « Lire, pour moi, c’est demander. » J’ai grand soif, il faut 
croire. J’évite absolument certains films, dont je me demande bien comment les gens font pour les voir, 
les voir et en parler. Je demande de l’eau, et quelqu’un m’a fait remarquer que le symbole de l’eau, et 
d’ailleurs celui de la lumière, sont souvent présents dans ce que j’ai écrit. Si une chose me semble fatale 
et noire, comme l’éventualité que nous évoquions d’une fin du Québec, je m’en détourne plutôt que 
de l’exposer. Car en tel cas il n’y a pas de grâce à entrevoir. J’ai lu Wuthering Heights, récemment. Je 
l’ai détesté, repoussé, éliminé, nié. Satan n’est pas mon fort ! Je n’entrerai pas dans la contemplation 
du mal ; je le lirai plutôt dans son contraire, comme dans un miroir spirituel, le dos tourné au premier. 
C’est ainsi. Je n’ai jamais lu une ligne de Marie-Claire Blais, ni des derniers romans d’Anne Hébert. 
Impossible. Ni V.L.B. J’ai un sens averti de tout cela : vulgarité, sadisme, luxure. Tu comprends que la 
culture actuelle, hein !... Donc, je ne descendrai pas, même pour les fixer du regard, dans ces cercles 
obscurs. Ma tâche, comme écrivain, est sans doute de produire quelques grains d’antithèse à cela. Je 
demande. On demande du pain, on ne demande pas des pierres. Et je déteste bien des intellectuels 
car ils mélangent tout par combinaison des idées plutôt que de rester comme on est chez les gens 
simples, chez les bonnes gens. J’ai écrit il y a quelques jours à François R. qu’à Godbout je préférais les 
curés qu’il méprise. La philosophie de ces derniers est bien plus large ; elle ne tient pas sur les pointes. 
Ils ne font pas du bel esprit. Plus je vais, plus je dédaigne de productions, même prestigieuses. J’ai l’im-
pression d’avoir affaire à une troupe de nains grotesques et blasphémateurs. La petitesse du « monde » 
et du « siècle » me frappe chaque jour davantage. Je lis le journal, je tourne rapidement les pages, 
avec mépris, pour tout ce qu’on y lit de philosophies du premier venu, d’interpellations suffisantes et 
minables, de carnavalesque et putride impudence. Les « animalcules philosophes » dont parle Voltaire 
dans Micromégas, les voilà, mais dans le rôle de Voltaire. Ce qui m’étonne, en réalité, dans ce spec-
tacle, c’est l’attitude de défi qu’affecte l’infiniment petit à l’égard de l’infiniment grand, et je ne vois là 
que populations de ridicules sauterelles, académies d’insectes, bêtise sur pattes, idiotie satisfaite, de 
la part d’éphémères et dérisoires quantités négligeables dont l’impuissance est mesurée par l’absence, 
chez elles, de modestie, d’attente. Non, se rattacher, par quelques désirs, comme tu fais, à ce qui dé-
passe vertigineusement tout ce grouillement !

C’est au fond la seule perspective à laquelle je tienne. Pour le reste, je sais assez la vanité de l’exis-
tence humaine pour savoir qu’il ne vaut rien. À ton âge beaucoup de gens s’agitent avec bonheur et 
je l’ai fait ; au mien, on le regarde s’agiter et l’on juge, je crois, avec assez de recul et d’amplitude de 
vision pour le faire en connaissance de cause. J’ai bien fait de commencer à me révolter dès 1973 ou 
1974, et même ce mouvement remonte à Un amour libre, voire au projet que je faisais, à l’été 64, tout 
en écrivant (par défaut) L’autorité du peuple, d’écrire éventuellement pour le cœur, pour servir le cœur. 
Déjà l’intuition de l’ineffable, une intuition qui, vingt-cinq ans auparavant, au tournant de la vingtaine, 
m’habitait bien certainement et à laquelle je suis, sans effort, revenu !

Je termine cette lettre sans la terminer. Elle est bien assez longue comme ça, et je m’en excuse !

Amitiés,										        
					     Pierre
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Le 19 mai 2006

Cher Yvon,

Mon « diagnostic » était donc bien plus juste que je ne l’imaginais quand je relevais, à 
propos du Siècle de Jeanne, ce que je croyais être un principe de séparation vérifiable dans 
plusieurs aspects de ce livre. Je lis ton récent essai sur Rilke1 et, p. 8, une telle « séparation » 
crève les yeux. Et je crois t’avoir dit qu’à vingt ans, accablé d’une névrose de type schizoïde, 
« séparé » donc radicalement, je ne cherchais qu’à retrouver la vie, l’être, l’amour, les liens 
et ainsi de suite. Ayant regagné la vie à partir de la fin de la vingtaine, alors le vide, l’amour 
sans objet, la séparation ont été pour moi ce dont je suis et veux être le plus éloigné. Je 
ne suis pas loin de voir la psychologie (que tu décris) comme une pure abstraction, bien 
que l’intelligence me dise qu’il s’agit là d’un état qu’on ne peut réduire à rien qui signifie 
quelque chose. Au reste, quand j’eus été guéri de ma névrose, ce n’est pas la littérature 
qui a été mon recours, mais l’action, mais la réalité, les exigences de ma condition, les 
sentiments vécus, les personnes. Je me détourne de l’espèce de nirvana qui à mes yeux 
n’est rien du tout, si ce n’est une condition de mort, donc pour moi un objet d’horreur. P. 9 : 
L’absence du maître ? Garneau est mort épuisé, Aquin s’est suicidé, Ferron probablement 
aussi. Cela s’appelle signer la vie ! Woolf aussi se suicide.

Au temps de ma maladie, moi aussi je n’étais plus « qu’un regard qui contemple » et « je 
marchais seul dans un monde nouveau, vierge d’empreintes de pas ». Sauf que ce monde 
« nouveau » était très vieux et qu’à vingt ans j’en avais soixante-dix… (sans blague). 

J’aurais pu me suicider, mais je n’étais pas suicidaire et, au surplus, j’étais chrétien.
Je sais ce que c’est, pour l’avoir vécu, que « n’être plus qu’un bref instant du matin qui 

prend conscience de soi ». Je le sais parce que ce bref instant du matin était un long instant 
du soir. Tout cela me confinait à la nullité et au néant.

Je comprends que pour quelqu’un qui n’est pas, lui-même, au fond, tout à fait dans ce 
désert, il peut en parler comme de la réalité que cela est tout de même. Mais, de mon point 
de vue de malade véritable (en ce temps-là), c’est de la littérature. On est dans un monde 
de littérature.

Au fait, une étude clinique d’envergure universelle s’imposerait pour décoder beaucoup 
de désespoirs hantant littérature et philosophie…

Ta conclusion m’agrée, évidemment !
Et ton texte, dans son ensemble, est excellent, très pénétrant.
Mon « œuvre » embrasse, comme tu dis, plusieurs domaines : ce sont tous des domaines 

(p. 14) où a porté mon intention retrouvée de vivre. Et j’ai vécu. On ne peut plus directe-
ment. De front. Par nécessité aussi, en plus. De cet angle, il n’y a pas de mystère dans mes 
écrits. 

Impute à la sévérité de mon accent plus haut ma peur restée latente de la névrose, 
même si celle-ci ne peut jamais revenir. Mon instinct réagit en tout état de cause.

Bonne soirée hier, n’est-ce pas ? J’ai beaucoup apprécié ta présence, ainsi que la simpli-
cité de ta compagnie avec Marie et Bernadette. Marie t’apprécie beaucoup. 

					     Toutes amitiés, 
Pierre

1.	  « L’homme-rose », dans Personne n’est une île, 2006.
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Le 1er septembre 1986

Cher ami,

Je vous remercie beaucoup pour votre mot, que j’ai trouvé 
hier après une absence à la campagne. Un moment, j’ai 
pensé que vous ironisiez, surtout quand vous parlez des cata-
combes…

Mon article est plus ou moins fortuit. Mais comme toujours 
lorsque l’examen conduit, par chance, à dégager un principe 
des choses, le sens du texte ne s’épuise pas d’un seul coup 
et l’idée ainsi trouvée a une portée qui reste indéterminée. Il 
me semble qu’on devrait interroger notre époque bien plus 
résolument qu’on ne le fait, le scepticisme qui serait dirigé 
contre elle paraissant d’ailleurs offrir une veine, une mine, 
aussi nouvelle que pratiquement inépuisable. On peut noter 
que Liberté le fait quand même pas mal, et c’est en partie ce 
qui distingue notre revue, pas faite par des suiveux !

Merci encore. Vous savez combien une lettre comme la 
vôtre fait plaisir et encourage. (À l’âge que je finis tranquille-
ment par avoir, ceci n’est pas un luxe !)

                                                  Pierre Vadeboncoeur

Lettres à Jean-Pierre Issenhuth
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Le 18 septembre 1986

Cher ami,

Parfois un article fait une sorte de rencontre avec l’esprit d’un lecteur et cesse par 
lui d’être ce qu’il demeure pour tous, un article, un « papier ». Je sais que celui dont 
vous parlez, contrairement à presque tous mes autres, n’est pas un « article ». C’est 
la mise fortuite en capsule d’une réflexion à laquelle je ne cesse de revenir depuis dix 
ans. Il y a là du hasard, car j’écrivais seulement quelque chose pour ma chronique. Tout 
le monde est si pressé, et moi de même, que presque personne ne s’aperçoit qu’il y a 
dans ce qui s’écrit, parfois, quelque chose d’autre que du « papier ». Et l’inattention est 
incomparablement plus grande encore d’un continent à l’autre, par exemple entre la 
France et nous.

C’est extraordinaire : vous êtes déjà anachorète, avec une hutte et tout ! Je ne pour-
rais vivre dans l’isolement. Il me faut quand même femme et société, et la ville le plus 
souvent, même si je ne sors pas beaucoup de chez moi. Ma solitude est fréquente et 
intérieure. J’emploie à l’occasion des moyens singuliers de m’y tenir. Par exemple, cet 
été, j’ai (pour la première fois) gravé deux figures sur deux pierres de granit, occupation 
tout à fait méditative et dont l’effet sur ma sensibilité comme sur mon sens de l’invisible 
m’a vraiment très surpris (et ravi) (et enthousiasmé). Le résultat d’art n’est rien, ici, bien 
entendu, mais spirituellement cette activité et son produit m’ont avancé d’un centi-
mètre à peu près, de même que le texte que j’ai commencé d’écrire à leur propos. Pour 
la curiosité, je vous envoie deux photos de ces gravures. L’une d’elles montre une figure 
sans préalable, et l’autre, moins hiératique, plus tendre, plus attendue un peu cepen-
dant, est à peu près l’effigie de ma femme. Vous ne devez pas faire circuler ces photos, 
naturellement. Il s’établit entre de telles « œuvres » et leur auteur un commerce dont 
vous ne soupçonnez pas le bonheur, le bienfait, jusqu’à longtemps après les avoir faites, 
ni l’approfondissement qu’il provoque, ni le commencement du rapport qu’il établit 
entre soi et je ne sais quel Interlocuteur.

Je vois que votre vie a du poids, à cause du peu que vous m’en dites pourtant : ce 
coin de forêt, votre sens des responsabilités ordinaires, votre retraite dont il sera pour 
vous important qu’elle existe même lorsqu’elle restera vide, la lourdeur du quotidien 
que vous supportez, et la difficulté d’écrire que vous imputez à d’autres difficultés. Plus 
de « gestes » que « d’idées profondes », dites-vous ? Mais vous devez bien savoir que 
les gestes sont plus probants que les idées. Quant à moi je suis bien moins sérieux que 
je n’en ai l’air et vous seriez très surpris !

Je serais curieux de savoir où Stendhal, décantant Lamartine, a réduit celui-ci à deux 
cents lignes, et s’il y a moyen de savoir lesquelles. Vous dites de bien belles choses sur 
Verlaine, et quelques-unes sont tout à fait trouvées. 

Je suis de votre avis sur Liberté. Si seulement ceux qui la font peuvent tenir et 
conçoivent l’ambition de la développer encore et pour cela d’y investir davantage !

Je vous salue amicalement.

							       Pierre V.
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Le 30 septembre 1986

Cher ami,

Ce n’est pas pour vous engager dans une correspondance, mais 
je réponds presque toujours tout de suite aux lettres – par goût. Les 
gens qui ont trop peu confiance en eux exhaussent les autres quel-
quefois, par voie de conséquence. Vous le faites avec moi et cepen-
dant cela me fait plaisir, me donne la confiance dont vous manquez. 
Ce soir, cependant, il est assez tard et je suis un peu fatigué, n’ayant 
pu me rendormir après cinq heures la nuit dernière. Je serai donc 
bref.

Le fait de recommencer plusieurs fois un article n’est pas l’indice 
d’une faiblesse mais bien plutôt d’une force. Pour ma part, plus je 
rature et corrige, plus je sens que c’est en vertu de ce que je puis 
entrevoir, donc alors plus j’entrevois loin. Il est très rare que je recom-
mence, mais c’est pareil : corriger au point de rendre une page à peu 
près illisible (ce qui m’arrive), c’est tout comme recommencer. Je n’ai 
pas pris intérêt à ce Verlaine pour rien : vous avez pris la peine d’aller 
chercher quelque chose, quelque chose que vous ne pouviez chemin 
faisant qu’entrevoir. Écrire n’est pas donné. Ceux qui savent ce qu’ils 
vont écrire ne disent pas grand-chose, il me semble.

Liberté : je crois voir, d’intuition, que la question ne se pose pas et 
qu’il va de soi que vous devez accepter. Pour la revue et pour vous-
même. 

J’aime tout à fait ce que vous dites de la France.
							       Amitiés,
								      
Pierre V.

P.S. Ne vous avais-je pas dit que j’en avais fini de mes chroniques ? 
Elles ont fait leur temps.
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Le 24 novembre 1986

Cher ami,

Ce n’est pas pour réciproquer, je vous le répète, car c’est une chose que je ne fais 
pas, ou si je le fais, peut-être, à l’occasion, pour être aimable, alors je ne m’en défends 
pas. Enfin tout ceci pour vous dire, avec une franchise totale, combien j’aime votre article 
(no 168) sur quelques poètes et aussi sur le haïku, et combien c’est fin, sensible et délié, 
et neuf parce que vu et parce que vrai, y compris les aveux du genre de ceux qui rajeu-
nissent le cours d’un texte, comme quand vous dites prosaïquement que votre mémoire 
« ne retient que ce qui donne prise au sens commun » et qu’elle reste de marbre – c’est 
une chose que Baudelaire aurait pensée, et « prosaïquement » – « imperméable devant 
ce à quoi elle ne peut donner sens ». Dans une lettre, vous me dites envier de moi je 
ne sais quelle « évidence », mais je vous retourne entièrement le compliment en vous 
disant envier au contraire chez vous la légèreté du style, sa grâce, son élégance, son 
aptitude à traduire n’importe quelle subtilité – efficacement, dans une forme d’autant de 
consistance que celle, assez lourde, assez rigide, la mienne, avec l’espèce de classicisme 
que je pratique.

Vous reprenez à la fin votre idée quand vous réclamez que « la supériorité du fait 
éprouvé sur l’idée et sur l’image » éclate « avec simplicité ». Ceci me rappelle une petite 
page à laquelle je m’étais risqué, vers 1960, dans la revue Situation, où j’exprimais 
mon désir de sentir, chez un poète, ce que bien peu de poètes, les meilleurs, les seuls, 
laissent sentir : un état de poésie préexistant à l’écriture à laquelle il les entraîne, enfin 
une âme de poésie, comme vous voudrez, ou « du fond », je ne me souviens plus des 
mots, mais l’idée était à peu près celle-là. Je me trouvais bien béotien d’arriver avec ça. 
D’autant plus que je lisais extrêmement peu depuis des années – pendant vingt-cinq ans, 
ce fut le cas, de 1950 à 1975 environ, mes années de syndicalisme. Je me faisais l’effet 
d’arriver avec des grosses mains et de gros pieds dans le délicat domaine de la poésie, 
où je n’avais plus depuis longtemps compétence et par rapport auquel j’avais perdu des 
moyens que plus jeune j’aurais peut-être eus d’en parler ; car, vous savez, l’action sociale 
ou politique n’est pas très bonne maîtresse de littérature ou d’art, particulièrement quand 
pendant longtemps elle vous absorbe complètement.

Le fait que vous m’ayez écrit une fois m’a curieusement rendu plus attentif à ce que 
vous publiez, et je découvre ce qu’auparavant je négligeais – c’était ma faute – de remar-
quer assez. J’en suis très heureux car j’en suis récompensé. Il y a des gens, rares quand 
même, qu’on aime lire, d’une manière si je puis dire privilégiée. Je vous dis tout simple-
ment que c’est pour moi votre cas. Vous me faites découvrir non pas des auteurs, ce qui 
serait un peu banal, mais vous-même comme écrivain, et des « morceaux » de vous. Je 
vous le dis avec d’autant plus de plaisir que vous me semblez être comme était Belleau, 
qui croyait trop peu en lui-même, et c’était bien dommage, car cette opinion restrictive 
le gênait, l’empêchait.

								        Pierre Vadeboncoeur
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Le 26 novembre 1986

Cher ami,

Je ne sais trop à quelle lettre vous faites allusion quand vous dites que je suis un 
correspondant plus rapide que vous. Ce ne doit pas être ma dernière, mise à la poste 
avant-hier je crois. Je reçois la vôtre, du 22, aujourd’hui, à l’instant. Ces deux-là se se-
raient croisées.

Vous êtes plus entier que la plupart des gens, je pense bien. C’est pourquoi peut-
être le comité de rédaction vous a un peu déçu. En ce cas, c’est l’esprit du temps qui 
vous déçoit : il n’est plus ce qu’il était il y a vingt ou trente ans. À la CSN il me semble 
que cette différence est patente : nous étions tout feu tout flamme, en 1950, 1955, et 
désintéressés et pauvres tout autant qu’ardents. Je ne crois pas qu’on puisse trouver 
aujourd’hui et chez autant de gens qu’alors, à la CSN, pareille qualité d’engagement, 
de folie, de folie en même temps que de bon sens, d’ailleurs, car le bon jugement dans 
tout cela était alors considéré comme une valeur et l’action nous l’enseignait dès les 
premières années, et puis il y avait de véritables maîtres : Gérard Picard, Jean Marchand 
(il est terriblement diminué, mais en 1950, quels dons !) (Marchand, c’est un long nau-
frage).

L’unique raison pour laquelle Liberté ne peut percer vraiment sur le plan internatio-
nal est dans ce que vous indiquez. Ce n’est pas le talent qui manque, c’est l’ambition, 
l’acharnement, le travail, les visées, la volonté, la force ! Mais ces lacunes, n’est-ce pas, 
c’est quelque chose de québécois. C’est bien ce qui est décourageant, car comment 
devenir autre ?… La CSN, en 1950, était une exception. 

Comme j’aime votre phrase, parlant de vous-même : « … ce n’est pas un scepticisme 
distingué mais paysan ». Tout est là : le scepticisme distingué a quelque chose de satis-
fait en même temps que d’un peu snob et n’a jamais fait crever personne.

Vous cherchez des idées pour les numéros à venir ? Ces jours derniers, figurez-vous, 
je m’interrogeais aussi. Je n’avais pas d’idées mais plutôt l’impression d’un besoin, 
celui de voir la revue toucher un tout petit peu moins à la littérature et beaucoup plus 
à la vie même… C’est bien, un numéro sur la littérature hongroise, mais un numéro sur 
Dieu (ou sur le diable), ce n’était pas mal non plus, vous savez. C’est ce que je veux 
dire, si vous saisissez mon propre sens paysan, ce dont je ne doute pas. Enfin il y a des 
thèmes : l’amour, la richesse, la pauvreté, le déclin de l’empire américain, la peur, la tris-
tesse mondiale, etc., etc. !, mais il faut vouloir écrire. Les lettres laissées à elles-mêmes 
finissent par de la confiture. Et puis il y a un autre thème : le scepticisme distingué, le 
scepticisme paysan !... Enfin ne peut-on remettre en cause son propre système de vie ?

Si je prépare un livre ? J’écris régulièrement, avec un bonheur de résultat fort problé-
matique, de sorte que je ne puis encore parler d’un livre. 

Ce que vous me dites de la revue m’inquiète. Je n’aime pas beaucoup certains 
symptômes. A-t-on encore trente ans, de nos jours ?? Est-on encore violent ?
					   
Je vous salue bien amicalement.
								      
						      Pierre V.
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Le 10 décembre 1986

Cher ami,

Vos lettres sont intéressantes parce que, pour vous, l’intelligence n’est pas quelque 
chose d’à part de l’humanité, de sorte qu’on sent à tout moment que vos questions sont 
aussi vraies que votre vie et vice-versa. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus commun, même 
chez les gens sincères et véritables ; chez beaucoup, l’on sent que l’esprit fonctionne au 
moins un peu séparément. Pour un Saint-Exupéry, on pourrait dire : combien d’écrivains, 
combien d’aviateurs ?... Ou bien : pour un homme, combien d’humanistes ?... Etc. J’ai 
lu quelques pages de Barthes, par exemple. Ce ne m’est d’aucun profit, donc de trop 
peu d’intérêt. Beaucoup d’écrivains m’indiffèrent ou, en tout cas, je dirais qu’ils passent, 
pour la raison ci-haut. Saint-Exupéry, qu’on oubliera plus vite que Valéry même prosateur, 
« passe » pourtant moins que lui. Qu’est-ce qui reste du premier ? Son âme. Ce n’est pas 
le cas du second.

Alors, quand vous me parlez de vos « cabanes », je sais que vous ne me parlez 
pas d’une théorie, ni d’une distinction subtile, même s’il s’agit peut-être d’une illusion 
de citadin plutôt que de « l’esprit paysan », comme vous dites, mais quelque chose 
vous travaille, je ne sais quoi. Une chose me frappe : vous écrivez avec beaucoup de 
conscience professionnelle et vous aimez visiblement la qualité. Cette qualité même  
d’aimer la qualité est quelque chose de sensible encore plus que d’intellectuel. Cela 
résulte d’un goût plus que d’un jugement. C’est terrien. C’est artiste.

Oui, je crois que les Québécois sont culturellement tout désorientés, mais ils restent 
différents parce qu’un Québécois, même frelaté, c’est un produit original, comme il n’en 
existe pas comme eux dans le monde, je crois bien. Un certain nombre de qualités, des 
défauts plus nombreux et plus moches que leurs qualités ne sont belles, rien à faire, nous 
serons longtemps encore à ne pas avoir le pas, serait-ce un jour comme un reste de peu-
plade méprisée. Du point de vue culturel, nous sommes peut-être dans la pire des condi-
tions possibles, parce que nous n’avons pas les facteurs qu’il faut pour exister vraiment et 
créer vraiment et selon nous-mêmes, de manière à pouvoir assimiler ce qui nous entoure, 
et d’autre part parce que nous ne pouvons guère nous lancer positivement dans l’aven-
ture américaine, que nous subirons plutôt sur le mode de la corruption. (Ceci est mal dit 
et j’ai un peu perdu mon idée en écrivant !) Nous n’aurons pas le pas, mais insuffisamment 
que ce pas de travers nous mène quelque part. C’est ce que je voulais dire. Mauvais 
Américains et mauvais Québécois ! Vous voyez que je ne suis pas très optimiste. Mais je 
ne l’écris pas publiquement. Car pourquoi, et sait-on jamais ? Les Québécois pouvaient 
être compris autrefois parce qu’ils avaient une histoire, c’est-à-dire une continuité très 
marquée jusque vers 1950 ou 1960. Leur geste dans l’histoire était tout à fait visible. Mais 
aujourd’hui rien ne s’entend plus guère pour un peuple qu’en fonction du futur, comme si 
l’histoire se regardait désormais par devant et comme si, ainsi vue, elle pouvait de là four-
nir l’intelligence de ce qu’il est aujourd’hui et sera. Alors, un tout petit peuple investi de 
toutes parts, comment aujourd’hui comprendre ça de ce biais ? Même pour la France, on 
peut prévoir qu’un jour on ne saura plus très bien. 

Pour ce qui est de la grande « noirceur », effectivement ce n’était pas très gai. Une 
vaste partie du clergé, qui dominait bien des choses, s’était fourvoyée dans les plus 
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ridicules conceptions intellectuelles et morales de la religion, et tout s’en trouvait 
plus ou moins paralysé, faussé, comme vous l’avez lu tant de fois sans doute. Les 
Québécois, plutôt gais, échappaient à l’étouffement en riant, mais néanmoins 
beaucoup furent complètement abrutis par cela qu’ils subissaient, d’où une ran-
cune infinie, qui m’étonne quand même toujours, probablement parce que ma 
condition m’a exempté des pires bêtises. Le peuple, encore une fois, était sain, 
comme il l’est toujours, je le suppose. Il sacrait, les hommes baisaient quand ils 
pouvaient, ou riait, et l’on était sérieux aussi, et pauvre, et vif, car les Québécois 
sont assez vifs. Et l’on faisait sa religion, ce qui n’est pas entièrement négatif, n’est-
ce pas, il s’en faut. Mais il fallait une révolution. Dans les conditions modernes, elle 
était d’ailleurs devenue inévitable. Mais il ne faut pas, je crois, prendre les révoltes 
individuelles qui durent encore contre les curés, pour des signes très sûrs de ce que 
fut le Québec de la « grande noirceur ». Certains traumatismes, sans doute, ne sont 
pas encore cicatrisés, et d’autre part le libertarisme invraisemblable qui a succédé 
sans transition à l’esprit des couvents et aux accommodements au jour le jour que 
chaque individu faisait, ce libertarisme complètement lâché craint par intérêt toute 
morale : mais ces cris et ces frayeurs rendent mal compte d’un passé dans lequel, 
après tout, nous vécûmes, plutôt bien que mal, peut-être. Seulement, l’intelligence, 
les institutions, le développement, la créativité, et dans une bonne mesure la liber-
té elle-même, comme données sociales, il est assez exact qu’ils étaient bloqués. 
C’est contre cela que nous nous sommes battus et en vingt ans tout a changé. Puis 
le siècle nous a pris, et l’Histoire, et l’ouragan moderne ; mais c’est là une autre 
affaire, plus importante que la première, et il faut distinguer. Seulement, dans toute 
cette aventure, nous avons perdu une vaste partie de nos ressources, des causes 
de notre cohérence, etc. Et l’avenir est infiniment problématique, comme cela se 
voit à l’œil nu. Nous sommes quelque peu fatalistes, d’ailleurs, ayant depuis deux 
siècles été en butte à des forces toujours plus grandes que nous. Nous le serons 
encore, devant ce qui s’annonce, je le pense bien. Nous serons emportés par d’im-
menses courants, mais un peu à notre guise et selon mille fantaisies inimaginables 
pour un Anglais, y compris les retards et quelques hallucinations. 

Mais je suis tout essoufflé ! Je m’excuse de ces propos échevelés. La matière 
l’est assez, du reste, pour commencer ! Vous paraissez si perplexe. Soyez-le à votre 
aise, car la perplexité est ce qui nous répond le plus exactement, à nous Québécois 
du cru.
	
Amitiés, et parlez-moi de la revue. Et Joyeux Noël !
	
				    Pierre V.
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Pierre Vadeboncoeur, visage féminin gravé sur une pierre de granit, 1986.


