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Lettres a Yvon Rivard et
Jean-Pierre Issenhuth

INEDIT Pierre Vadeboncoeur
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Pierre Vadeboncoeur et Yvon Rivard se sont
rencontrés en 1974, a la suite de la publication du
collectif Un homme libre : Pierre Vadeboncoeur
(Leméac) dans lequel Yvon Rivard avait consacré un
texte a Un amour libre, intitulé « Un amour libre ou
I'expérience de I'image ». Les deux ont entretenu
une correspondance jusqu’a la mort de Pierre Vade-
boncoeur.

En juin 1980, Jean-Pierre Issenhuth écrit a Pierre
Vadeboncoeur qu'il a beaucoup aimé Les deux
Royaumes. Leur correspondance s'intensifiera pen-
dant les années ou Jean-Pierre Issenhuth est secré-
taire de rédaction a la revue Liberté, dans laquelle
Vadeboncoeur tiendra une chronique jusqu’en 2000,
année ou Issenhuth quitte la revue.



| ettres a Yvon Rivard

26 janvier 1975
Cher ami,

J'ai beaucoup tardé a vous répondre, en grande partie a cause d’ennuis personnels
qui m’ont fait différer toute correspondance, et un peu a cause de la perfection de
votre derniére lettre, que je garde sur ma table depuis le jour ou je I'ai regue, curieu-
sement comme une sorte d'objet d'art, ou encore comme un objet littéraire dont il y a
plaisir a extraire le sens lecture apres lecture. Je ne savais peut-étre trop que répondre
un peu négligemment, comme on fait d’ordinaire, a cette lettre exigeante ; et peut-étre
n'osais-je pas | Mais je ne retarde plus, parce que la poste elle-méme met maintenant
parfois six ou sept jours a transmettre le courrier.

J'ai tout de méme tenu le pari d'écrire autre chose quatre ou cing fois par semaine,
le soir, a raison d’une heure ou deux chaque soir, réfugié dans quelque concentration
suivie, séparé de mon quotidien, dont il faut bien que je m’écarte, par volonté si néces-
saire, et c'est souvent nécessaire. Vous n'étes pas encore a I'age ni dans la situation
ou la vie nous tiraille de la maniére la plus insensée, de I'extérieur, par les liens qu’on a
mis des années a tisser. Je me sens souvent pris dans un rets invraisemblable, malgré
le soin que je mets a écarter autant que possible bien des assujettissements, telle par-
ticipation qu’on me demande, tel article qu’on voudrait me commander, tel colloque
qui s’organise, etc. J'ai bien assez de la fatigue que de loin en loin I'accumulation des
causes hostiles finit par produire en moi ; j"élimine tout le superflu du travail. Mais tout
ceci doit vous ennuyer passablement.

J'aime bien votre recherche de « I'impensé de la pensée ». C'est un angle de curio-
sité extrémement prometteur pour I'écrivain que vous étes. N'hésitez pas a me faire
profiter quelque peu de votre exemple a cet égard, dans vos lettres. Ce n’est pas
I'angle que j'ai ; il m'intéresse d'autant plus. J'ai déja eu jadis ce parti pris creuseur.
Puis assez t6t j'ai changé. Il me semble que j'ai pris alors une autre attitude : celle de
projeter au loin des objets hétéroclites et d'établir ensuite des rapports entre eux, sans
trop de rigueur, mais escomptant qu’il se dégage un sens de la situation réciproque
ou respective des objets ainsi catapultés loin de moi, différents de moi, avec lesquels
tres exposé, j'ai I'impression de jongler. Il ne sort donc rien de ma plume dont je ne
sois trés inquiet, précisément parce que je ne le vérifie guére. Mais vous n’étes pas que
rigueur, j'y pense, et vous me semblez avoir un c6té ainsi aventureux, exigence ou pas.

Ce que je viens de dire est assez vague, ou vous le paraitra assez pour que vous
mettiez en action votre machine a dire, dont je bénéficierai alors d'un produit, par votre
réponse, que de toute fagon je souhaitais provoquer pour cela !

A bientét. Quand des étres communiquent, il n'est pas dit qu'ils se garantissent
une révélation intellectuelle absolument satisfaisante. Je vous envoie donc ma lettre
comme elle est venue. But principal : obtenir un retour !

Pierre V.
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Le 19 février 78
Mon cher Yvon,

Regu seulement ces jours derniers ta lettre du 5 : la poste frangaise est donc toujours
aussi mauvaise, a moins que ce ne soit la nétre, qui en perd constamment. Je t'aurais écrit
de nouveau sans attendre, mais, en septembre, tu m'avais laissé entendre que tu changerais
d'appartement en janvier. De ce c6té-ci de I'Atlantique, les nouvelles de ton livre’ donnent
leur vrai son : tu me parles d'incertitudes, mais, avec le recul de la distance et a ton insu, ce
que tu m'en dis parle de certitude !... Je le percois comme porteur d’excellentes nouvelles
au contraire, et ce que tu éprouves comme résistances, je sens ici que c’est le solide qui
portera, qui établira ce nouveau livre, et la réussite est déja inscrite dans ces grandes diffi-
cultés. Voila en tout cas ce que mon intuition me dit. Ces grands problemes de forme que
tu évoques me rassurent : c'est I'ceuvre qui se fait sa vraie place, c’est sa matiére qui fait
sentir ses exigences. Si tu n'avais pas ces problémes, je croirais beaucoup moins au résultat.
Tu me diras maintenant que c’est une évidence, théorique en quelque sorte. Je te répondrai
gue non, que ce n'est pas seulement théorique, car j'ai lu Ulric, qui me donne une bonne
mesure de I'ampleur du travail que tu peux faire sur L'ombre et sur la profondeur créatrice
de ce travail. Quand il sera achevé, j'espére que tu songeras cette fois a le publier chez un
éditeur qui prendra a cceur le succés du livre, et a cet égard, je te conseillerais certainement
'Hexagone et Miron, qui est trés consciencieux.

J'ai aussi de mon c6té quelques nouvelles. Le grand texte que j'avais prévu comme
devant faire partie d'un groupe d'essais s’est terminé dans un maquis (la GRC qui lira cette
lettre prendra ce mot comme synonyme de clandestinité !) : plus de chemin, dix chemins
ne conduisent nulle part, et I'ensemble du texte, trop allongé, s'évasant et refusant désor-
mais de composer. M’en étant avisé, j'ai pris le parti de découper dans cette matiere des
morceaux de diverses dimensions, tout simplement. C'est moi-méme qui ne pouvais aller
plus loin et c’est pourquoi je tournais en rond. J'ai corrigé le tout, transcrit, et entreposé la
marchandise. La forme finit toujours par marquer la limite d’une entreprise. La mienne était
atteinte. Il fallait que j'en prenne mon parti. Je m’étais supposé capable d'une espece de 9¢,
a ma mesure bien entendu ; mais c'était présomptueu, et le tout s’est finalement trans-
formé en Fantaisies et en Bagatelles ! Puis je suis passé a autre chose, dans I'esprit général
du livre projeté : un texte dans lequel j'essaierais de montrer comment je suis resté accroché
pour la vie a certaines ceuvres, a certains auteurs, rares. Une premiere partie porte (encore)
sur Rousseau, et j'en ai commencé une autre, sur Saint-Denys Garneau?.

Ton retour. Tu trouveras, bien sir, I'atmosphére assez lourde au Québec, I'anxiété natio-
nale, Ryan, et I'infecte misére des entrepreneurs en démolition. Fais-toi des provisions ; ne
néglige pas de jouir de Paris et de la France, pour l'instant. J'en garde un souvenir enchanté.

Oui, Le Jour est disparu, dans un état qui commandait au contraire de continuer. Un
conseil d’administration borné y a mis fin. Il y a dailleurs un peu de mystére dans cette opé-
ration, car je m’explique mal qu’elle ait eu lieu.

A part cela, pour moi, il y a la vie ordinaire, que parfois, assez souvent, assez longue-
ment, je traine. Depuis assez longtemps déja, je me suis établi dans ma propre vie comme
un résistant. Je résiste, je tiens la ligne. Le bonheur est devenu rare.

Tiens-moi au courant de tes déplacements éventuels.

Amitiés,
Pierre V.

1. L'ombre et le double, qui sera publié en 1979.
2. Il s'agit de Les deux Royaumes, qui sera publié en décembre 1978.
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26 février 78
Mon cher Yvon,

Je n’en méne toujours pas large, mais je n’en parle guére, si toutefois je le fais, et d'ailleurs, c’est pour des
causes différentes, comme la lourdeur du Québec politique, ou comme I'infamie de la civilisation moderne et de
ses derniers avatars, ou des causes plus proches, comme mon hypocondrie toujours menagante, ou comme les
incessantes inquiétudes que suscitent les enfants a tour de réle ou plusieurs ensemble ! Hier soir, j'ai vu un film qui
m'a démoralisé : L'une chante, I'autre pas, d’Agnés Varda, un film qui est a la hauteur philosophique et incantatoire
d’une publicité télévisée du dentifrice Colgate. Aujourd’hui dimanche, donc, si je le pouvais, ou bien j'entrerais au
couvent, ou bien je m’en irais vivre dans les siecles passés a Paris. L'une de mes désolations les plus vives, c’est
de constater qu'aujourd’hui, dans nos sociétés occidentales, il n'y a presque plus moyen d'élever, d'éduquer des
enfants ; et il se trouve qu'il m’en reste un, qui n'a que quatorze ans, dont je sens qu'il va peut-étre bientét tout
compromettre tous ses dons, qui sont bien ceux que j'évoquais naguere dans Un amour libre. Je me donne trois ou
quatre ans, mon cher Yvon, (et c’est beaucoup, a I'age que j'ai), apres quoi il n'est pas dit que je n'irai pas m’éta-
blir en effet a Paris vivre le reste de mes ans dans le recueillement et I'amour de I'art, et coupé en tout cas de bien
des choses qui me dégoivent ou plutét me font mal, entierement coupé de cela et ne désirant plus « rien savoir »,
comme on dit au pays. Dans trois ou quatre ans, d'ailleurs, nous serons tous fixés sur ce que peut le Québec, et, au
cas ol ce que j'en appréhende se produirait, son drame, naturellement, ne s’arrétera pas |a, mais mon réle, je crois
bien, y sera terminé, et pour la peine qu’elle vaudra je laisserai la tache a d'autres de ramasser les morceaux ! — et
de recommencer | De deux choses I'une en effet : ou bien, alors, il y aura des reléves, et elles feront ce qu'il faut
faire, ou bien il n'y en aura pas, et je ne vois pas ce que je ferais moi-méme. Je serai donc libre, si tant soit peu je
suis chanceux, d'un minimum de chance qu'il n'est peut-étre pas impie de demander.

Tu trouveras cette lettre bien noire. Mets-y quelques couleurs, pour rétablir la vérité. D'abord, je t'apprends ce
qu'il'y a dans mon fond le plus noir, au-dessus de quoi il y a bien d'autres choses : de I'hnumour, quelques grains
de fantaisies, une couverture en bon état, divers plaisirs (comme de parler avec des gens autour d'un verre), enfin
mon moi superficiel ordinaire, que tu connais bien et dans lequel paradoxalement je trouve des éléments utilisables
en profondeur pour étre souvent quelque chose qui ressemble a un homme relativement heureux en mon for
intérieur méme... Mais vraiment, depuis plusieurs années déja ma vie est trop rude et j'ai eu beau me soustraire,
me couvrir, m'abriter, me blinder, me distraire, il y a des jours ol perce la vérité du fond. De toute fagon, il y a que
j'écris toujours, curieusement de plus en plus en possession de mes moyens, et d'une écriture devenant, je pense,
chaque jour plus souple. C'est ma grande ligne de défense : je ferme ma porte (de chambre) et je tire tout ce que je
peux des mots et des pensées en fait de joies siires, sorte d'univers substitué qui n’est peut-étre qu’un monde réel
auquel le monde visible serait plutét celui qui est substitué. Il y a une raison derniere cachée dans cette activité et
I'auteur d'Ulric le sait sans doute mieux que personne. Au fait, Ulric aussi m'est une défense qui me revient quand
je I"évoque. Quelle digue en travers des marées noires de notre misérable époque ! J'espére que tu seras toujours
aussi noble.

Donc je garde en secret Paris comme un amour de dernier secours et que je ne veux pas gater. Je dois te dire
que Marie aussi est probablement atteinte par les causes qui m’ont moi-méme atteint. Nous formons un couple qui
heureusement peut encore s'accorder. Trouver dans un conjoint le malheur qu’on rencontre si durement dans la vie,
et surtout une insupportable antipathie, j'imagine que ce doit étre atroce !

Comme je suis plutét poli, plutét civil, il ne m’arrive pour ainsi dire pas de me confier, car c’est une impolitesse
et des pires | Je I'ai fait aujourd’hui parce que je crois que j'en avais grand besoin et d'ailleurs j'escomptais qu’avec
toi, une fois, une fois n’est pas coutume, je pourrais le faire, me déverser.

Je commence a avoir hate que tu lises le livre auquel je travaille depuis déja longtemps. Pour I'heure, écrivant,
je suis dans Rousseau, puis dans Saint-Denys Garneau, auxquels je fais dire ce qu'il me convient de dire. C'est un
livre dont je pense, peut-étre a tort, qu'il te ressemblera un peu. Entretemps, j'ai entrepris une sorte de discours
politique qui finira par me fournir la matiére d'une plaquette, si tout va bien. Enfin, autre projet, plus douteux a mes
yeux, je réunis un certain nombre d’articles que j'ai écrits pour Le Jour, dans le dessein de faire servir ces rapides
coups d’ceil situationnistes a quelque chose, car, si peu qu'ils vaillent, nous ne sommes pas riches en réflexions poli-
tiques, et il n'est pas indifférent de faire circuler ce qu’on a. Mais, sur ce projet, je demanderai avis.

Demain, Miron recevra le prix Duvernay. J'assisterai, naturellement. La semaine derniére, je I'ai adjuré de faire a
cette occasion un grand discours. Il en est capable : il improvise de fagon extraordinaire. Mais le fera-t-il ?

A bientét, pour te lire.

Naturellement, je ne veux pas que tu t'étendes en considérations a propos de cette lettre, écrite entre paren-
théses.

Pierre V.
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Le 26 février 1981
Cher Yvon,

Tu m’as fait des remarques éclairantes sur ce qui me travaille peut-étre et qui est justement ce que
je refuse de dire. Mais ce fond est probablement trop noir et, si tu remarques, il n'y a absolument rien
de noir dans mes livres passés ; ceci n'est pas un effet de hasard. Je ne vais jamais dans la direction du
mal, de ce qui fait mal. Je vais toujours dans celle de la délivrance par rapport a lui. Aucune disposi-
tion chez moi n’est plus marquée et j'en vois des exemples dans tout ce que je fais. Par exemple, si je
lis, c’est pour ne recevoir [que] du bien et je refuse de lire combien d'auteurs désespérants ou méme
simplement impassibles, négatifs ou secs (Cioran). Ma peine m‘avertit, elle m’oriente infailliblement du
coté de la grace. L'autre jour, j'ai écrit ceci : « Lire, pour moi, c’est demander. » J'ai grand soif, il faut
croire. J'évite absolument certains films, dont je me demande bien comment les gens font pour les voir,
les voir et en parler. Je demande de |'eau, et quelqu’un m’a fait remarquer que le symbole de I'eau, et
d‘ailleurs celui de la lumiere, sont souvent présents dans ce que j'ai écrit. Si une chose me semble fatale
et noire, comme |'éventualité que nous évoquions d'une fin du Québec, je m’en détourne plutét que
de I'exposer. Car en tel cas il n"y a pas de grace a entrevoir. J'ai lu Wuthering Heights, récemment. Je
I'ai détesté, repoussé, éliminé, nié. Satan n’est pas mon fort | Je n'entrerai pas dans la contemplation
du mal ; je le lirai plutét dans son contraire, comme dans un miroir spirituel, le dos tourné au premier.
C’est ainsi. Je n'ai jamais lu une ligne de Marie-Claire Blais, ni des derniers romans d’Anne Hébert.
Impossible. Ni V.L.B. J’ai un sens averti de tout cela : vulgarité, sadisme, luxure. Tu comprends que la
culture actuelle, hein I... Donc, je ne descendrai pas, méme pour les fixer du regard, dans ces cercles
obscurs. Ma tache, comme écrivain, est sans doute de produire quelques grains d'antithese a cela. Je
demande. On demande du pain, on ne demande pas des pierres. Et je déteste bien des intellectuels
car ils mélangent tout par combinaison des idées plutét que de rester comme on est chez les gens
simples, chez les bonnes gens. J'ai écrit il y a quelques jours a Frangois R. qu'a Godbout je préférais les
curés qu'il méprise. La philosophie de ces derniers est bien plus large ; elle ne tient pas sur les pointes.
lls ne font pas du bel esprit. Plus je vais, plus je dédaigne de productions, méme prestigieuses. J'ai I'im-
pression d'avoir affaire a une troupe de nains grotesques et blasphémateurs. La petitesse du « monde »
et du « siécle » me frappe chaque jour davantage. Je lis le journal, je tourne rapidement les pages,
avec mépris, pour tout ce qu’on y lit de philosophies du premier venu, d'interpellations suffisantes et
minables, de carnavalesque et putride impudence. Les « animalcules philosophes » dont parle Voltaire
dans Micromégas, les voila, mais dans le réle de Voltaire. Ce qui m’étonne, en réalité, dans ce spec-
tacle, c’est |'attitude de défi qu'affecte I'infiniment petit a I'égard de I'infiniment grand, et je ne vois la
que populations de ridicules sauterelles, académies d'insectes, bétise sur pattes, idiotie satisfaite, de
la part d'éphémeéres et dérisoires quantités négligeables dont I'impuissance est mesurée par |'absence,
chez elles, de modestie, d'attente. Non, se rattacher, par quelques désirs, comme tu fais, a ce qui dé-
passe vertigineusement tout ce grouillement !

C'est au fond la seule perspective a laquelle je tienne. Pour le reste, je sais assez la vanité de |'exis-
tence humaine pour savoir qu'il ne vaut rien. A ton age beaucoup de gens s'agitent avec bonheur et
je 'ai fait ; au mien, on le regarde s’agiter et I'on juge, je crois, avec assez de recul et d’amplitude de
vision pour le faire en connaissance de cause. J'ai bien fait de commencer a me révolter des 1973 ou
1974, et méme ce mouvement remonte a Un amour libre, voire au projet que je faisais, a I'été 64, tout
en écrivant (par défaut) L'autorité du peuple, d'écrire éventuellement pour le cceur, pour servir le cceur.
Déja I'intuition de I'ineffable, une intuition qui, vingt-cing ans auparavant, au tournant de la vingtaine,
m’habitait bien certainement et a laquelle je suis, sans effort, revenu !

Je termine cette lettre sans la terminer. Elle est bien assez longue comme ¢a, et je m’en excuse !

Amitiés,
Pierre
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Le 19 mai 2006
Cher Yvon,

Mon « diagnostic » était donc bien plus juste que je ne I'imaginais quand je relevais, a
propos du Siécle de Jeanne, ce que je croyais étre un principe de séparation vérifiable dans
plusieurs aspects de ce livre. Je lis ton récent essai sur Rilke' et, p. 8, une telle « séparation »
créve les yeux. Et je crois t'avoir dit qu’a vingt ans, accablé d’'une névrose de type schizoide,
« séparé » donc radicalement, je ne cherchais qu'a retrouver la vie, I'étre, I'amour, les liens
et ainsi de suite. Ayant regagné la vie a partir de la fin de la vingtaine, alors le vide, I'amour
sans objet, la séparation ont été pour moi ce dont je suis et veux étre le plus éloigné. Je
ne suis pas loin de voir la psychologie (que tu décris) comme une pure abstraction, bien
que l'intelligence me dise qu'il s'agit la d'un état qu’on ne peut réduire a rien qui signifie
quelque chose. Au reste, quand j'eus été guéri de ma névrose, ce n'est pas la littérature
qui a été mon recours, mais |'action, mais la réalité, les exigences de ma condition, les
sentiments vécus, les personnes. Je me détourne de I'espéce de nirvana qui a mes yeux
n’est rien du tout, si ce n'est une condition de mort, donc pour moi un objet d'horreur. P. 9 :
L'absence du maitre ? Garneau est mort épuisé, Aquin s’est suicidé, Ferron probablement
aussi. Cela s'appelle signer la vie | Woolf aussi se suicide.

Au temps de ma maladie, moi aussi je n’étais plus « qu’un regard qui contemple » et « je
marchais seul dans un monde nouveau, vierge d’empreintes de pas ». Sauf que ce monde
« nouveau » était trés vieux et qu’a vingt ans j'en avais soixante-dix... (sans blague).

J'aurais pu me suicider, mais je n'étais pas suicidaire et, au surplus, j'étais chrétien.

Je sais ce que c’est, pour 'avoir vécu, que « n'étre plus qu’un bref instant du matin qui
prend conscience de soi ». Je le sais parce que ce bref instant du matin était un long instant
du soir. Tout cela me confinait a la nullité et au néant.

Je comprends que pour quelqu’un qui n'est pas, lui-méme, au fond, tout a fait dans ce
désert, il peut en parler comme de la réalité que cela est tout de méme. Mais, de mon point
de vue de malade véritable (en ce temps-1a), c’est de la littérature. On est dans un monde
de littérature.

Au fait, une étude clinique d'envergure universelle s'imposerait pour décoder beaucoup
de désespoirs hantant littérature et philosophie...

Ta conclusion m'agrée, évidemment !

Et ton texte, dans son ensemble, est excellent, tres pénétrant.

Mon « ceuvre » embrasse, comme tu dis, plusieurs domaines : ce sont tous des domaines
(p. 14) ou a porté mon intention retrouvée de vivre. Et j'ai vécu. On ne peut plus directe-
ment. De front. Par nécessité aussi, en plus. De cet angle, il n"y a pas de mystére dans mes
écrits.

Impute a la sévérité de mon accent plus haut ma peur restée latente de la névrose,
méme si celle-ci ne peut jamais revenir. Mon instinct réagit en tout état de cause.

Bonne soirée hier, n'est-ce pas ? J'ai beaucoup apprécié ta présence, ainsi que la simpli-
cité de ta compagnie avec Marie et Bernadette. Marie t'apprécie beaucoup.

Toutes amitiés,
Pierre

1.  « L'homme-rose », dans Personne n’est une ile, 2006.
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| ettres a Jean-Pierre Issenhuth
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Le 1¢" septembre 1986
Cher ami,

Je vous remercie beaucoup pour votre mot, que j'ai trouvé
hier apres une absence a la campagne. Un moment, j'ai
pensé que vous ironisiez, surtout quand vous parlez des cata-
combes...

Mon article est plus ou moins fortuit. Mais comme toujours
lorsque I'examen conduit, par chance, a dégager un principe
des choses, le sens du texte ne s'épuise pas d'un seul coup
et I'idée ainsi trouvée a une portée qui reste indéterminée. ||
me semble qu’on devrait interroger notre époque bien plus
résolument qu‘on ne le fait, le scepticisme qui serait dirigé
contre elle paraissant dailleurs offrir une veine, une mine,
aussi nouvelle que pratiquement inépuisable. On peut noter
que Liberté le fait quand méme pas mal, et c’est en partie ce
qui distingue notre revue, pas faite par des suiveux !

Merci encore. Vous savez combien une lettre comme la
vétre fait plaisir et encourage. (A I'age que je finis tranquille-
ment par avoir, ceci n’est pas un luxe !)

Pierre Vadeboncoeur
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Le 18 septembre 1986
Cher ami,

Parfois un article fait une sorte de rencontre avec I'esprit d'un lecteur et cesse par
lui d'étre ce qu’il demeure pour tous, un article, un « papier ». Je sais que celui dont
vous parlez, contrairement a presque tous mes autres, n'est pas un « article ». C'est
la mise fortuite en capsule d’une réflexion a laquelle je ne cesse de revenir depuis dix
ans. Iy a la du hasard, car j'écrivais seulement quelque chose pour ma chronique. Tout
le monde est si pressé, et moi de méme, que presque personne ne s'apercoit qu'il y a
dans ce qui s'écrit, parfois, quelque chose d'autre que du « papier ». Et I'inattention est
incomparablement plus grande encore d’un continent a l'autre, par exemple entre la
France et nous.

C'est extraordinaire : vous étes déja anachorete, avec une hutte et tout ! Je ne pour-
rais vivre dans |'isolement. Il me faut quand méme femme et société, et la ville le plus
souvent, méme si je ne sors pas beaucoup de chez moi. Ma solitude est fréquente et
intérieure. J'emploie a |'occasion des moyens singuliers de m'y tenir. Par exemple, cet
été, j'ai (pour la premiére fois) gravé deux figures sur deux pierres de granit, occupation
tout a fait méditative et dont |'effet sur ma sensibilité comme sur mon sens de l'invisible
m‘a vraiment trés surpris (et ravi) (et enthousiasmé). Le résultat d'art n’est rien, ici, bien
entendu, mais spirituellement cette activité et son produit m’ont avancé d'un centi-
métre a peu prés, de méme que le texte que j'ai commencé d'écrire a leur propos. Pour
la curiosité, je vous envoie deux photos de ces gravures. L'une d’elles montre une figure
sans préalable, et |'autre, moins hiératique, plus tendre, plus attendue un peu cepen-
dant, est a peu pres |'effigie de ma femme. Vous ne devez pas faire circuler ces photos,
naturellement. Il s'établit entre de telles « ceuvres » et leur auteur un commerce dont
vous ne soupgonnez pas le bonheur, le bienfait, jusqu’a longtemps apres les avoir faites,
ni I'approfondissement qu'il provoque, ni le commencement du rapport qu'’il établit
entre soi et je ne sais quel Interlocuteur.

Je vois que votre vie a du poids, a cause du peu que vous m'en dites pourtant : ce
coin de forét, votre sens des responsabilités ordinaires, votre retraite dont il sera pour
vous important qu’elle existe méme lorsqu’elle restera vide, la lourdeur du quotidien
que vous supportez, et la difficulté d'écrire que vous imputez a d'autres difficultés. Plus
de « gestes » que « d'idées profondes », dites-vous ? Mais vous devez bien savoir que
les gestes sont plus probants que les idées. Quant a moi je suis bien moins sérieux que
je nen ai l'air et vous seriez tres surpris |

Je serais curieux de savoir ou Stendhal, décantant Lamartine, a réduit celui-ci @ deux
cents lignes, et s'il y a moyen de savoir lesquelles. Vous dites de bien belles choses sur
Verlaine, et quelques-unes sont tout a fait trouvées.

Je suis de votre avis sur Liberté. Si seulement ceux qui la font peuvent tenir et
congoivent I'ambition de la développer encore et pour cela d'y investir davantage !

Je vous salue amicalement.

Pierre V.
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Le 30 septembre 1986
Cher ami,

Ce n’est pas pour vous engager dans une correspondance, mais
je réponds presque toujours tout de suite aux lettres — par godt. Les
gens qui ont trop peu confiance en eux exhaussent les autres quel-
quefois, par voie de conséquence. Vous le faites avec moi et cepen-
dant cela me fait plaisir, me donne la confiance dont vous manquez.
Ce soir, cependant, il est assez tard et je suis un peu fatigué, n‘ayant
pu me rendormir apres cing heures la nuit derniére. Je serai donc
bref.

Le fait de recommencer plusieurs fois un article n’est pas l'indice
d‘une faiblesse mais bien plutét d'une force. Pour ma part, plus je
rature et corrige, plus je sens que c’est en vertu de ce que je puis
entrevoir, donc alors plus j'entrevois loin. Il est tres rare que je recom-
mence, mais c'est pareil : corriger au point de rendre une page a peu
pres illisible (ce qui m'arrive), c'est tout comme recommencer. Je n'ai
pas pris intérét a ce Verlaine pour rien : vous avez pris la peine d'aller
chercher quelque chose, quelque chose que vous ne pouviez chemin
faisant qu’entrevoir. Ecrire n’est pas donné. Ceux qui savent ce qu'ils
vont écrire ne disent pas grand-chose, il me semble.

Liberté : je crois voir, d'intuition, que la question ne se pose pas et
qu'il va de soi que vous devez accepter. Pour la revue et pour vous-
méme.

J’aime tout a fait ce que vous dites de la France.

Amitiés,

Pierre V.

P.S. Ne vous avais-je pas dit que j'en avais fini de mes chroniques ?
Elles ont fait leur temps.
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Le 24 novembre 1986
Cher ami,

Ce n’est pas pour réciproquer, je vous le répéte, car c’est une chose que je ne fais
pas, ou si je le fais, peut-étre, a I'occasion, pour étre aimable, alors je ne m’en défends
pas. Enfin tout ceci pour vous dire, avec une franchise totale, combien j'aime votre article
(n° 168) sur quelques poétes et aussi sur le haiku, et combien c’est fin, sensible et délié,
et neuf parce que vu et parce que vrai, y compris les aveux du genre de ceux qui rajeu-
nissent le cours d'un texte, comme quand vous dites prosaiquement que votre mémoire
« ne retient que ce qui donne prise au sens commun » et qu’elle reste de marbre — c'est
une chose que Baudelaire aurait pensée, et « prosaiquement » — « imperméable devant
ce a quoi elle ne peut donner sens ». Dans une lettre, vous me dites envier de moi je
ne sais quelle « évidence », mais je vous retourne entiérement le compliment en vous
disant envier au contraire chez vous la légeéreté du style, sa gréce, son élégance, son
aptitude a traduire n'importe quelle subtilité — efficacement, dans une forme d'autant de
consistance que celle, assez lourde, assez rigide, la mienne, avec I'espéce de classicisme
que je pratique.

Vous reprenez a la fin votre idée quand vous réclamez que « la supériorité du fait
éprouvé sur I'idée et sur I'image » éclate « avec simplicité ». Ceci me rappelle une petite
page a laquelle je m’étais risqué, vers 1960, dans la revue Situation, ou j'exprimais
mon désir de sentir, chez un poéte, ce que bien peu de poetes, les meilleurs, les seuls,
laissent sentir : un état de poésie préexistant a |'écriture a laquelle il les entraine, enfin
une dme de poésie, comme vous voudrez, ou « du fond », je ne me souviens plus des
mots, mais |'idée était a peu pres celle-la. Je me trouvais bien béotien d'arriver avec ca.
D'autant plus que je lisais extrémement peu depuis des années — pendant vingt-cinq ans,
ce fut le cas, de 1950 a 1975 environ, mes années de syndicalisme. Je me faisais |'effet
d‘arriver avec des grosses mains et de gros pieds dans le délicat domaine de la poésie,
ou je n‘avais plus depuis longtemps compétence et par rapport auquel j'avais perdu des
moyens que plus jeune j'aurais peut-étre eus d'en parler ; car, vous savez, I'action sociale
ou politique n'est pas tres bonne maitresse de littérature ou d'art, particulierement quand
pendant longtemps elle vous absorbe complétement.

Le fait que vous m'ayez écrit une fois m'a curieusement rendu plus attentif a ce que
vous publiez, et je découvre ce qu’auparavant je négligeais — c’était ma faute — de remar-
quer assez. J'en suis trés heureux car j'en suis récompensé. Il y a des gens, rares quand
méme, qu’on aime lire, d'une maniere si je puis dire privilégiée. Je vous dis tout simple-
ment que c’est pour moi votre cas. Vous me faites découvrir non pas des auteurs, ce qui
serait un peu banal, mais vous-méme comme écrivain, et des « morceaux » de vous. Je
vous le dis avec d'autant plus de plaisir que vous me semblez étre comme était Belleau,
qui croyait trop peu en lui-méme, et c'était bien dommage, car cette opinion restrictive
le génait, I'empéchait.

Pierre Vadeboncoeur
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Le 26 novembre 1986
Cher ami,

Je ne sais trop a quelle lettre vous faites allusion quand vous dites que je suis un
correspondant plus rapide que vous. Ce ne doit pas étre ma derniere, mise a la poste
avant-hier je crois. Je recois la votre, du 22, aujourd’hui, a l'instant. Ces deux-la se se-
raient croisées.

Vous étes plus entier que la plupart des gens, je pense bien. C'est pourquoi peut-
étre le comité de rédaction vous a un peu décu. En ce cas, c'est |'esprit du temps qui
vous décoit : il nest plus ce qu'il était il y a vingt ou trente ans. A la CSN il me semble
que cette différence est patente : nous étions tout feu tout flamme, en 1950, 1955, et
désintéressés et pauvres tout autant qu’ardents. Je ne crois pas qu’on puisse trouver
aujourd’hui et chez autant de gens qu’alors, a la CSN, pareille qualité d’engagement,
de folie, de folie en méme temps que de bon sens, d'ailleurs, car le bon jugement dans
tout cela était alors considéré comme une valeur et |'action nous |'enseignait des les
premieres années, et puis il y avait de véritables maitres : Gérard Picard, Jean Marchand
(il est terriblement diminué, mais en 1950, quels dons !) (Marchand, c’est un long nau-
frage).

L'unique raison pour laquelle Liberté ne peut percer vraiment sur le plan internatio-
nal est dans ce que vous indiquez. Ce n’est pas le talent qui manque, c’est ['ambition,
I'acharnement, le travail, les visées, la volonté, la force | Mais ces lacunes, n’est-ce pas,
c'est quelque chose de québécois. C'est bien ce qui est décourageant, car comment
devenir autre ?... La CSN, en 1950, était une exception.

Comme j'aime votre phrase, parlant de vous-méme : « ... ce n'est pas un scepticisme
distingué mais paysan ». Tout est |a : le scepticisme distingué a quelque chose de satis-
fait en méme temps que d'un peu snob et n'a jamais fait crever personne.

Vous cherchez des idées pour les numéros a venir ? Ces jours derniers, figurez-vous,
je m'interrogeais aussi. Je n‘avais pas d‘idées mais plutét I'impression d'un besoin,
celui de voir la revue toucher un tout petit peu moins a la littérature et beaucoup plus
a la vie méme... C'est bien, un numéro sur la littérature hongroise, mais un numéro sur
Dieu (ou sur le diable), ce n’était pas mal non plus, vous savez. C'est ce que je veux
dire, si vous saisissez mon propre sens paysan, ce dont je ne doute pas. Enfin il y a des
thémes : I'amour, la richesse, la pauvreté, le déclin de I'empire américain, la peur, la tris-
tesse mondiale, etc., etc. |, mais il faut vouloir écrire. Les lettres laissées a elles-mémes
finissent par de la confiture. Et puis il y a un autre théme : le scepticisme distingué, le
scepticisme paysan !... Enfin ne peut-on remettre en cause son propre systéme de vie ?

Si je prépare un livre ? J'écris régulierement, avec un bonheur de résultat fort problé-
matique, de sorte que je ne puis encore parler d'un livre.

Ce que vous me dites de la revue m'inquiéte. Je n‘aime pas beaucoup certains
symptémes. A-t-on encore trente ans, de nos jours ?? Est-on encore violent ?

Je vous salue bien amicalement.

Pierre V.
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Le 10 décembre 1986
Cher ami,

Vos lettres sont intéressantes parce que, pour vous, |'intelligence n’est pas quelque
chose d'a part de I'humanité, de sorte qu’on sent a tout moment que vos questions sont
aussi vraies que votre vie et vice-versa. Ce n’est pas ce qu'il y a de plus commun, méme
chez les gens sincéres et véritables ; chez beaucoup, |'on sent que I'esprit fonctionne au
moins un peu séparément. Pour un Saint-Exupéry, on pourrait dire : combien d’écrivains,
combien d'aviateurs ?... Ou bien : pour un homme, combien d'humanistes ?... Etc. J'ai
lu quelques pages de Barthes, par exemple. Ce ne m’est d'aucun profit, donc de trop
peu d'intérét. Beaucoup d'écrivains m'indifferent ou, en tout cas, je dirais qu'ils passent,
pour la raison ci-haut. Saint-Exupéry, qu’on oubliera plus vite que Valéry méme prosateur,
« passe » pourtant moins que lui. Qu'est-ce qui reste du premier ? Son ame. Ce n’est pas
le cas du second.

Alors, quand vous me parlez de vos « cabanes », je sais que vous ne me parlez
pas d'une théorie, ni d'une distinction subtile, méme s'il s'agit peut-étre d'une illusion
de citadin plutét que de « I'esprit paysan », comme vous dites, mais quelque chose
vous travaille, je ne sais quoi. Une chose me frappe : vous écrivez avec beaucoup de
conscience professionnelle et vous aimez visiblement la qualité. Cette qualité méme
d'aimer la qualité est quelque chose de sensible encore plus que d'intellectuel. Cela
résulte d'un go(t plus que d'un jugement. C’est terrien. C’est artiste.

Oui, je crois que les Québécois sont culturellement tout désorientés, mais ils restent
différents parce qu’un Québécois, méme frelaté, c’est un produit original, comme il n'en
existe pas comme eux dans le monde, je crois bien. Un certain nombre de qualités, des
défauts plus nombreux et plus moches que leurs qualités ne sont belles, rien a faire, nous
serons longtemps encore a ne pas avoir le pas, serait-ce un jour comme un reste de peu-
plade méprisée. Du point de vue culturel, nous sommes peut-étre dans la pire des condi-
tions possibles, parce que nous n‘avons pas les facteurs qu'il faut pour exister vraiment et
créer vraiment et selon nous-mémes, de maniere a pouvoir assimiler ce qui nous entoure,
et d'autre part parce que nous ne pouvons guére nous lancer positivement dans |'aven-
ture américaine, que nous subirons plutét sur le mode de la corruption. (Ceci est mal dit
et j'ai un peu perdu mon idée en écrivant !) Nous n'aurons pas le pas, mais insuffisamment
que ce pas de travers nous mene quelque part. C'est ce que je voulais dire. Mauvais
Américains et mauvais Québécois ! Vous voyez que je ne suis pas tres optimiste. Mais je
ne |'écris pas publiquement. Car pourquoi, et sait-on jamais ? Les Québécois pouvaient
étre compris autrefois parce qu'ils avaient une histoire, c’est-a-dire une continuité tres
marquée jusque vers 1950 ou 1960. Leur geste dans I'histoire était tout a fait visible. Mais
aujourd’hui rien ne s’entend plus guére pour un peuple qu’en fonction du futur, comme si
I'histoire se regardait désormais par devant et comme si, ainsi vue, elle pouvait de Ia four-
nir I'intelligence de ce qu'il est aujourd’hui et sera. Alors, un tout petit peuple investi de
toutes parts, comment aujourd’hui comprendre ¢a de ce biais ? Méme pour la France, on
peut prévoir qu’un jour on ne saura plus trés bien.

Pour ce qui est de la grande « noirceur », effectivement ce n’était pas trés gai. Une
vaste partie du clergé, qui dominait bien des choses, s'était fourvoyée dans les plus
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ridicules conceptions intellectuelles et morales de la religion, et tout s’en trouvait
plus ou moins paralysé, faussé, comme vous I'avez lu tant de fois sans doute. Les
Québécaois, plutét gais, échappaient a I'étouffement en riant, mais néanmoins
beaucoup furent eomptétement abrutis par cela qu'ils subissaient, d’ou une ran-
cune infinie, qui m’étonne quand méme toujours, probablement parce que ma
condition m’a exempté des pires bétises. Le peuple, encore une fois, était sain,
comme il I'est toujours, je le suppose. Il sacrait, les hommes baisaient quand ils
pouvaient, ou riait, et |'on était sérieux aussi, et pauvre, et vif, car les Québécois
sont assez vifs. Et |'on faisait sa religion, ce qui n’est pas entierement négatif, n'est-
ce pas, il s'en faut. Mais il fallait une révolution. Dans les conditions modernes, elle
était d'ailleurs devenue inévitable. Mais il ne faut pas, je crois, prendre les révoltes
individuelles qui durent encore contre les curés, pour des signes treés siirs de ce que
fut le Québec de la « grande noirceur ». Certains traumatismes, sans doute, ne sont
pas encore cicatrisés, et d'autre part le libertarisme invraisemblable qui a succédé
sans transition a |'esprit des couvents et aux accommodements au jour le jour que
chaque individu faisait, ce libertarisme complétement laché craint par intérét toute
morale : mais ces cris et ces frayeurs rendent mal compte d'un passé dans lequel,
apres tout, nous véclmes, plutdt bien que mal, peut-étre. Seulement, I'intelligence,
les institutions, le développement, la créativité, et dans une bonne mesure la liber-
té elle-méme, comme données sociales, il est assez exact qu'ils étaient bloqués.
C’est contre cela que nous nous sommes battus et en vingt ans tout a changé. Puis
le siecle nous a pris, et |I'Histoire, et I'ouragan moderne ; mais c’est la une autre
affaire, plus importante que la premiere, et il faut distinguer. Seulement, dans toute
cette aventure, nous avons perdu une vaste partie de nos ressources, des causes
de notre cohérence, etc. Et I'avenir est infiniment problématique, comme cela se
voit a I'ceil nu. Nous sommes quelque peu fatalistes, d'ailleurs, ayant depuis deux
siecles été en butte a des forces toujours plus grandes que nous. Nous le serons
encore, devant ce qui s'annonce, je le pense bien. Nous serons emportés par d'im-
menses courants, mais un peu a notre guise et selon mille fantaisies inimaginables
pour un Anglais, y compris les retards et quelques hallucinations.

Mais je suis tout essoufflé | Je m’excuse de ces propos échevelés. La matiére
I'est assez, du reste, pour commencer ! Vous paraissez si perplexe. Soyez-le a votre
aise, car la perplexité est ce qui nous répond le plus exactement, a nous Québécois
du cru.

Amitiés, et parlez-moi de la revue. Et Joyeux Noél !

Pierre V.
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Pierre Vadeboncoeur, visage féminin gravé sur une pierre de granit, 1986.
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