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Je voudrais défendre une idée toute simple 
au sujet de Pierre Vadeboncoeur, une idée 
peut-être banale, mais qui ne m’apparaît 
pas moins cruciale pour apprécier la valeur 
de l’œuvre qu’il nous a laissée : il a offert le 
premier l’exemple, et le plus grand, d’une 
individualité qui s’assume, totalement et 
sans réserve, dans ses certitudes et ses 
contradictions, dans sa quête de l’universel 
et son amour du particulier, quelque chose 
comme un sujet entier, irréductible, qui se 
fait à mesure qu’il se raconte, d’âge en âge 
et d’époque en époque. Ses essais ne sont 
pas simplement l’occasion d’un retour sur 
l’existence vécue, ils ne sont pas le lieu d’une 
pensée intermittente, menée en marge du 
monde, comme le seraient des mémoires ou 
un journal, ils racontent plutôt une longue 
et grande histoire, ils forment autant de 
chapitres d’un formidable bildungsroman, 
l’histoire d’une âme qui va dans le monde et 
éprouve sa valeur, qui se découvre et s’af-
firme sous nos yeux, aussi bien dans l’eupho-
rie de la jeunesse et des combats remportés 
que dans la mélancolie de la vieillesse et des 
échecs encaissés. En ce sens, Vadeboncoeur 
est le plus grand, le plus complet, le plus 
beau personnage « romanesque » que la lit-
térature québécoise ait produit, doué d’une 
telle densité d’existence, d’une telle « qualité 
d’être », « incomparable à la nôtre parce que 
d’un autre ordre », qu’il lui aura été permis 
de pénétrer « dans notre conscience par une 
porte secrète, réservée, jamais utilisée dans la 

vie ordinaire, car ce qui entre par cette porte 
est seulement ce qui ne meurt pas1 » – ce 
sont les mots de Vadeboncoeur lui-même au 
sujet des héros de roman qu’il aimait. L’œuvre 
de Vadeboncoeur a montré qu’en ce pays 
incertain et presque théorique, ce n’était pas 
la fiction qui avait pour fonction de représen-
ter la grande aventure du sujet mais l’essai, 
que la grande conquête réalisée ailleurs par 
le roman réaliste, qui est celle d’un individu 
accouchant de lui-même, devenant l’auteur 
de sa propre vie dans la découverte de son 
pouvoir aussi bien que de ses limites, ne pou-
vait être réalisée ici que par un personnage 
« réel », un je vivant, un auteur parlant pour 
lui-même. 

Ce n’est pas une mince réussite que celle 
de Vadeboncoeur : il est parvenu à n’établir 
rien de moins que sa propre souveraineté, 
celle d’un sujet suprêmement indépendant, 
et en cela il représente encore aujourd’hui un 
intermédiaire essentiel, un véritable maître, 
soucieux de transmettre à ses lecteurs les 
quelques vérités trouvées, forcément incom-
plètes et à parfaire, l’exemple qui manquait 
cruellement et qui, à certains égards, se fait 
encore très rare. Car la seule souveraineté qui 
ait jamais vraiment triomphé au Québec est 
celle du groupe. Le conformisme prudent a 
longtemps été, et demeure hélas encore au-
jourd’hui, la norme, y compris chez bien des 
artistes et des intellectuels dont l’anticonfor-
misme bruyamment revendiqué et activement 
recherché est un conformisme qui s’ignore, 
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l’équivalent d’un réflexe de classe. Sous des 
dehors plus sophistiqués, notre époque conti-
nue en vérité de favoriser les attitudes et les 
comportements de la foule moutonnière, tels 
que Vadeboncoeur les décrivait au temps de 
la Grande Noirceur : goût de l’unanimisme 
et du consensus mou, allergie au débat et 
à la contradiction, peur de la solitude et du 
rejet, méfiance à l’égard de l’affirmation 
individuelle et des idées « fortes ». Pierre 
Vadeboncoeur, plus que quiconque, a fourni 
l’exemple d’un homme capable de rompre 
avec l’unanimisme, assez confiant dans ses 
moyens et dans ses valeurs pour formuler 
des vérités désagréables, assez amoureux 
de sa société pour la rappeler à ses devoirs, 
assez généreux en amitié pour ne pas hésiter, 
comme Diogène, à « mordre » ses amis pour 
les prévenir du danger.

Avant Vadeboncoeur, Saint-Denys Gar-
neau avait incarné avec son génie singulier le 
sujet frappé de déficit ontologique, le Cana-
dien français culturellement et existentielle-
ment fatigué, le « mauvais pauvre », un être 
presque vide, « déserté », « les yeux fixés sur 
le néant », incapable de retenir quoi que ce 
soit, comme un contenant percé ou sans fond 
(« Mon cœur va-t-il être comme si vous n’étiez 
pas / Ce vide qui ne tient pas compte / 
Qui ne retient pas ce qui est ? »), quelque 
chose, en somme, comme un « homme qui 
fuit ». Le grand contemporain Gaston Miron 
voyait dans sa propre individualité rien de 
moins qu’une tare : « Je ne suis pas loin de 
croire que l’individu Miron est une mala-
die », écrivait-il à la fin des années 1950. À 
ses yeux, la vie intérieure demeurerait pour 
toujours l’équivalent d’une énigme jamais 
vraiment résolue, une source de souffrance 
et d’embarras, dont on sent bien qu’il aurait 
préféré s’en défaire plutôt que de l’affronter : 
« Il se trouve que, n’ayant jamais pu trans-
cender ce que je suis, la pensée n’est jamais 
parvenue chez moi à émerger de ma matière 
physiologique et psychique. Le drame, le 
mal, la maladie, c’est qu’il n’y eut à aucun 
moment un effondrement de l’être. Celui-
ci fut toujours présent aux niveaux les plus 
inférieurs de ses manifestations2. » L’œuvre 
inégalée de Miron allait le conduire à racheter 
par le miracle de sa poésie un je parcellaire et 
incomplet, lui aussi fuyant (« mon esprit, cette 
passoire »), tout cela par la redécouverte et 
la conquête du nous, celui qui naissait de 
l’union amoureuse avec la femme désirée et 
de la solidarité rétablie avec le peuple, de 

ces rapaillages qui formaient autant de liens 
essentiels à la venue au monde de chaque 
homme, de chaque femme, comme pour 
nous rappeler, ainsi que l’écrivait Goethe, 
que « [n]ul n’apprend à se connaître en 
consultant / [s]on for le plus intime », que 
« [l]’homme se connaît dans ses proches », 
que la vie seule « nous enseigne qui nous 
sommes3 ».

Il est frappant que Vadeboncoeur se soit 
appuyé sur Borduas pour réaliser sa propre 
émancipation. Borduas aura certes été un 
artiste « fort », un leader charismatique et un 
professeur exigeant, un homme issu comme 
lui du monde ancien (avant la découverte des 
surréalistes à Paris, il avait été l’élève d’Ozias 
Leduc), soucieux de se libérer des « chaînes 
inutiles », qui allait payer de sa personne son 
audace, au point de se voir plus ou moins 
condamné à l’exil, mais il aura néanmoins été 
un homme du nous bien plus que du je, le 
chef d’un mouvement en faveur duquel il ne 
cesserait jamais de battre l’appel au rassem-
blement, celui qui aura donné « un enseigne-
ment capital qui nous manquait », qui aura 
« délié en nous la liberté4 », ainsi que Vade-
boncoeur l’écrira dans La ligne du risque au 
début des années 1960. Le nous allait s’impo-
ser partout dans le discours de Borduas, 
non seulement dans le célèbre manifeste du 
Refus global dont il était l’auteur, mais dans 
l’ensemble de ses écrits, aussi bien dans 
Les projections libérantes (« Ensemble nous 
entreprendrons cette extravagance de vivre 
sous la dictée d’une conscience aiguisée, 
dans la franche honnêteté » ; « Notre ensei-
gnement est sans amour… ») et dans « Ma-
nières de goûter une œuvre d’art » (« Lorsque 
nous pourrons ainsi retrouver de toute la na-
ture, les beautés spécifiques, les contempler, 
nous pourrons… » ; « Nous saurons goûter 
la beauté d’un dessin d’enfant… ») que dans 
« La transformation continuelle » (« Demain, 
nous espérons être un peu plus forts, un peu 
plus lucides5… »). Etc., etc. 

Or il m’apparaît de plus en plus claire-
ment que le projet de Borduas de permettre 
à l’homme de réaliser « la plénitude de ses 
dons individuels », ainsi qu’on peut le lire 
dans le célèbre manifeste, c’est Pierre Vade-
boncoeur lui-même qui l’a vraiment mené à 
terme, qui l’a accompli dans l’ordre essentiel 
de la parole. Vadeboncoeur est celui qui a 
fait passer la pensée et le discours du nous 
au je, qui a traduit des principes généraux, 
encore liés à des impératifs communautaires, 
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dans une existence et un parcours singuliers, 
qui les a formulés dans ses propres mots et 
à partir de son expérience ; il est celui qui, 
dans l’espace de l’essai, lequel est la forme 
par excellence de la subjectivité, a donné 
naissance à une individualité pleine et entière. 
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la chose 
s’est produite au moment où Vadeboncoeur a 
commencé à prendre ses distances avec Bor-
duas et quelques-uns de ses mots d’ordre, en 
découvrant certains des effets indésirables, et 
sans doute imprévisibles, de la grande rupture 
que son œuvre appelait de tous ses vœux, qui 
tenaient entre autres à cette « anarchie res-
plendissante » qui prospérait dans la culture 
et condamnait un nombre toujours plus grand 
de ses contemporains à la déshérence et à 
l’amnésie. Cette prise de distance avec le 
maître s’est produite en même temps qu’une 
série d’autres, au moment où Vadeboncoeur 
arrivait à la retraite après vingt-cinq années 
d’engagement syndical, alors qu’il prenait la 
mesure des conséquences d’une révolution 
qui semblait à certains égards être allée trop 
loin, ou trop vite, ou de travers, comme si la 
lettre du message de Borduas avait été suivie 
sans qu’il reste rien de son esprit. 

Dans Les deux Royaumes, paru en 1978, 
certainement le plus achevé et le plus abouti 
de tous ses livres, celui qui m’apparaît encore, 
à la relecture, comme le véritable acte de 
naissance de l’individu Vadeboncoeur, et 
peut-être même de l’individu québécois tout 
court, l’essayiste fait un grand pas de recul 
vis-à-vis des affaires humaines et tourne son 
attention vers sa propre vie intérieure, tente 
de s’interpréter lui-même, à la lumière de 
son expérience du monde et de la culture 
amassée. C’est une œuvre de maturité, écrite 
dans la cinquantaine avancée, plus ou moins à 
l’âge où Montaigne se retire dans son château 
pour rédiger ses célèbres Essais, une œuvre 
dans laquelle Vadeboncoeur témoigne pour 
la première fois de manière incontestable 
de son attachement à une exigence dont 
il ne s’écartera plus, une exigence qui est 
en même temps le premier devoir de tout 
écrivain : la fidélité à soi-même. Vade-
boncoeur se mesure dans ce livre à l’énigme 
du moi, il atteste d’une inquiétude qui n’a 
pas cessé de le ronger et dont il ne saisit pas 
encore exactement la nature. Sous nos yeux, 
il « s’essaie » véritablement, sans être assuré 
du résultat, il s’essaie peut-être vraiment pour 
la première fois, avec la franchise de celui qui 
ignore où l’écriture va le mener, de celui pour 

qui l’écriture devient le lieu de la perplexité, 
d’un problème qu’il se doit d’élucider : « De 
grands changements se sont produits dans 
ma pensée depuis quelques années. Je me 
propose ici d’en dire quelque chose […]. Je 
voudrais rechercher ce qui a si fort travaillé  
ma conscience et ma pensée pendant ces 
années-là. » Vadeboncoeur va tenter de cer-
ner ce malaise, d’apprécier la teneur d’un 
conflit intime et demeuré secret jusque-là, 
qu’il lui appartient de résoudre : « Sans me 
rendre compte de ce qui se passait en moi, 
pour la première fois je me suis trouvé dans 
un conflit tout intérieur avec le monde. […] Je 
ne pouvais alors rien démêler de ce conflit, 
dont il m’était d’ailleurs impossible d’identifier 
la nature, et aujourd’hui encore il m’est très 
difficile de le décrire à l’intention d’autrui, 
parce que les perceptions et les attitudes fon-
damentales ne s’éclairent que par une longue 
pratique d’un esprit donné6. » 

Jusque-là, Vadeboncoeur avait fait l’una-
nimité, ou presque, parmi les intellectuels 
québécois, se présentant, ou plutôt étant 
perçu, comme le porte-étendard des grandes 
causes de l’heure, le compagnon de toutes 
les luttes : son œuvre avait consacré la rupture 
avec la Grande Noirceur et contribué à lancer 
la Révolution tranquille (La ligne du risque, 
Pour une dynamique de la culture), elle avait 
épousé les mouvements de libération et le 
projet de souveraineté nationale (L’autorité 
du peuple, Indépendances, Un génocide 
en douce). Même Un amour libre, en dépit 
de tout ce qui le rattachait déjà à la veine 
esthétique, à la quête d’une vérité intime, à 
l’affirmation d’un esprit « artiste », pouvait 
être compris comme une célébration de la 
jeunesse, de sa pureté et de son innocence, 
celle-là même qui affirmait à cette heure 
ses droits et ses espoirs. Or, dans Les deux 
Royaumes, Vadeboncoeur parlait soudain 
de la déspiritualisation galopante, défendait 
l’utilité des dogmes et la valeur de l’ineffable, 
en appelait à la quête de dépassement et de 
hauteur : « Chercher plus haut que soi existe 
de moins en moins, dirait-on de cette culture. 
On n’a qu’à voir de quoi l’on se contente : le 
mot excellence existe-t-il encore7 ? » Plusieurs 
critiques ont certainement trouvé là les indices 
inquiétants d’un recul, peut-être même les 
germes d’un esprit soudain gagné par la 
nostalgie, chez qui des mots étrangement 
surannés (la noblesse, la vertu) apparaissaient 
comme autant de signes d’une défection, 
comme si Vadeboncoeur cherchait à ralentir le 
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pas de la course au progrès, qu’il consentait 
à ce que s’opère en lui « une sorte de frei-
nage8 ».

Mais je pense que les critiques contre Les 
deux Royaumes tenaient moins à la nature 
des idées défendues par Vadeboncoeur, 
des idées qu’il avançait sans être bien sûr 
de pouvoir définir les « réalités » auxquelles 
elles renvoyaient, dont il ne savait pas même 
si elles étaient encore intelligibles, qu’au 
fait qu’il affirmait pour la première fois dans 
cet essai son individualité irréductible, qu’il 
se détachait du groupe, qu’il ne chantait 
plus à l’unisson, bref qu’il commettait cette 
« faute », très rarement consommée dans la 
culture québécoise, de l’homme ayant choisi 
de parler pour lui-même. Vadeboncoeur 
ne s’excusait pas de dire et penser ce qu’il 
disait et pensait, il ne voyait pas dans son 
individualité qui s’affirmait une tare ou une 
maladie (même si le vocabulaire de la santé, 
l’attention portée aux symptômes de souf-
france, étaient présents), il y voyait plutôt la 
condition même de son épanouissement. 
Des critiques cherchaient sans doute à le rap-
peler à ses devoirs, à l’exigence informulée 
mais présente de tout temps d’obéissance 
au groupe, à la jeunesse, à la nation, à telle 
cause ou tel mouvement, bref ils exigeaient 
que le je qui se découvrait pleinement dans 
Les deux Royaumes rentre dans le rang et se 
laisse recouvrir par le grand Nous.

Vadeboncoeur ne venait pourtant pas, 
ainsi que nous allions le comprendre dans 
les livres qui suivraient, de choisir la voie de 
la désolidarisation ; il n’était pas en train de 
déserter. Avec Les deux Royaumes, l’essayiste 
cherchait plutôt à rétablir un équilibre qui 
commençait à faire défaut, comme s’il avait 
trop investi dans un Royaume et négligé 
l’autre, comme s’il s’était tellement avancé 
dans ce monde-ci, dans l’ordre visible, 
concret, matériel, qu’il avait senti le risque 
que ce monde-là, spirituel, disparaisse ou 
lui échappe, que le domaine de l’être soit 
pour lui-même et pour les autres à ce point 
négligé qu’il s’efface sans que personne s’en 
émeuve. Vadeboncoeur ne « rentrait pas 
dans ses terres », ne s’enfermait pas dans 
sa tour ou sa bibliothèque pour y mourir, 
comme Montaigne, il ne se détournait pas du 
monde, même si la tentation de l’érémitisme 
le traversait peut-être, il cherchait plutôt 
à tendre un fil que la majorité de ses 
contemporains avaient rompu, délibérément 
ou non, le fil qui reliait un Royaume à l’autre, 
l’ici-bas à l’au-delà, il cherchait à se remettre 

en chemin sur ce fil, à se placer sur cette 
« ligne du risque », comme un funambule 
sur la corde tendue au-dessus du vide, 
il comprenait que la vérité, la plénitude 
auxquelles il était si attaché se trouvaient sur 
ce chemin peu fréquenté, dans la tension et 
le va-et-vient entre les pôles. Certes, Vade-
boncoeur ne pouvait plus se fondre dans 
le nous, il ne pouvait plus faire un avec le 
monde, avec ses contemporains et leurs mou-
vements, avec la grande cause du progrès, 
parce qu’il découvrait quelque chose en lui-
même qui résistait à cette assimilation, mais 
il n’allait pas pour autant se détourner de ses 
semblables pour se réfugier dans cet autre 
Royaume redécouvert, le siège de la beauté 
et de l’innocence, de l’ineffable et du divin, 
il n’allait pas s’établir à demeure dans cet au-
delà dont il sentait l’appel. Il s’agissait simple-
ment de ne se priver d’aucune ressource, de 
ne refuser aucune question, de tout accueillir 
et tout comprendre, le proche et le lointain, 
le nouveau comme l’ancien. 

Au cours d’un dialogue que j’avais eu 
avec lui dans les pages de L’Inconvénient à 
l’occasion de la parution de ses Essais sur la 
croyance et l’incroyance en 2005, je lui avais 
reproché le flou dans lequel il maintenait 
cette transcendance à laquelle il tenait tant, 
celle-là même qui constituait le cœur de 
l’autre Royaume, je lui demandais, impatient, 
de préciser sa pensée, de nommer ce dont 
il parlait, de se commettre. Je comprenais 
évidemment que son hésitation tenait à une 
incertitude quant à la nature véritable de ce 
qu’il décrivait, à la volonté de s’établir en 
dehors d’une pratique religieuse qui l’avait 
sans doute déçu, qu’il lui était difficile de 
savoir de quoi exactement était formé ce 
grand « Tout » auquel il demeurait néanmoins 
attaché comme à un horizon essentiel (un 
Dieu ? un Être suprême ? l’infinie Beauté ?). 
Mais je me demandais à quoi pouvait bien 
servir ce refus de nommer, ce flou « artis-
tique » qui relevait à mes yeux d’une pensée 
inaboutie, ou mal assumée. Vadeboncoeur 
a eu la sagesse de ne pas me répondre, du 
moins pas directement, et j’en suis venu 
à comprendre bien des années plus tard 
que cette réticence à parler directement de 
la foi, à donner un visage « incarné » à la 
Personnalité du monde, tenait à sa volonté, 
là encore, de préserver son autonomie, à 
la nécessité de ne pas se perdre lui-même, 
de ne jamais céder au confort des formules 
apprises, ni dans un Royaume ni dans l’autre. 
Partout où il allait, Vadeboncoeur tenait à 
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ce je, infime parcelle d’être située à la fine 
pointe de l’attention, ce je qui s’assumait et 
se dressait, inassimilable, aussi bien devant le 
grand Nous que devant le grand Tout. C’est 
alors que j’ai compris que Vadeboncoeur 
n’était pas un vrai mystique, ainsi qu’on 
le qualifiait parfois, du moins pas dans le 
sens où on l’entend généralement, dans la 
mesure où jamais il n’accepterait de s’abolir 
dans le grand Tout, de faire un avec le divin, 
à la manière dont Marie de l’Incarnation, 
par exemple, rêvait de se fondre dans le 
« néant admirable » qu’elle n’avait cessé de 
rechercher – le mot est de Pierre Nepveu. 
Jusqu’à la fin, Vadeboncoeur allait se mainte-
nir en équilibre sur le fil tendu entre les deux 
extrémités, il allait tenir à sa retraite comme 
à son engagement, à son droit de parole 
comme à son besoin de silence, à l’absence 
comme à la présence, cheminant d’un 
Royaume à l’autre, de l’Essai sur une pensée 
heureuse à Gouverner ou disparaître, de 
L’humanité improvisée aux Grands imbéciles, 
un équilibre précaire, impondérable, qui était 
en vérité une sorte de déséquilibre plus ou 
moins contrôlé, comme si c’était seulement 
là, sans appui, entre les deux, que l’individu 
Vadeboncoeur pouvait trouver son repos.

Il faut peut-être voir dans la souveraineté 
que Pierre Vadeboncoeur a gagnée pour 
lui-même, dans la liberté qu’il a conquise et 
exercée jusqu’au bout, la réussite à l’échelle 
individuelle de ce qui aura échoué à l’échelle 
collective. Vadeboncoeur sera devenu indé-
pendant, tandis que le Québec ne l’aura 
pas été – et on peut reconnaître là une vraie 
défaite pour celui qui aura toute sa vie appelé 
les siens à la conquête de la liberté. Mais 
ce que montre l’aventure de cet écrivain, ce 
que son exemple nous enseigne, c’est qu’un 
peuple ne peut pas devenir souverain s’il ne 
compte pas sur des individus souverains, un 
nombre suffisant d’hommes et de femmes 
pour qui la liberté, l’indépendance, l’auto-
nomie sont des valeurs premières, forment 
une expérience intime et profonde, un socle 
indestructible. Je pense de nouveau à ce 
qu’il disait de l’art du roman, qui me semble 
rendre compte avec justesse de ce que ses 
essais auront accompli : « Il est singulier que 
ce soit une vie, donc un échec, qui dans cet 
art symbolise l’être, c’est-à-dire une victoire ; 
mais telle est la règle9. » Un échec qui est une 
victoire, voilà peut-être ce qu’il faut vraiment 
tirer de l’œuvre de Vadeboncoeur, de l’his-
toire qu’il a vécue et racontée, la sienne et 
celle de son étrange pays, de tout ce qu’il a 

voulu signifier par elle, comme si la formation 
d’un esprit libre, capable de se dresser de-
vant le Nous et le Tout, était le premier jalon 
de toute conquête humaine, que la victoire 
dans ce monde-là ne pouvait faire autrement 
que fournir les conditions d’une victoire dans 
ce monde-ci, que cette victoire n’était pas 
seulement le terme mais la condition du vrai 
commencement, le préalable à toute victoire, 
y compris en matière politique : « Car tout est 
politique. Il n’y a aucun moyen de contempler 
quoi que ce soit séparément du politique et 
dans un rapport qui vaudrait en quelque sorte 
antérieurement ou primitivement. Le poli-
tique serait si primordial que, à force de valoir 
comme condition de beaucoup de choses et 
dans une relation nécessaire avec elles, on le 
verrait comme finissant par renverser le sens 
de cette relation et par devenir lui-même la 
fin par excellence, ce qui n’aurait d’ailleurs 
jamais de terme car la politique continue tou-
jours10. »

•

Dans ce numéro qui souligne le centième 
anniversaire de naissance de Pierre Vade-
boncoeur et le dixième anniversaire de son 
décès, vous aurez le plaisir de découvrir plu-
sieurs documents inédits : des lettres de Vade-
boncoeur, un manuscrit, des photos et des 
reproductions d’œuvres. L’Inconvénient tient 
à remercier de leur aimable générosité Marie 
Vadeboncoeur et Yvon Rivard.    g
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