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EDITORIAL

Je voudrais défendre une idée toute simple
au sujet de Pierre Vadeboncoeur, une idée
peut-étre banale, mais qui ne m'apparait

pas moins cruciale pour apprécier la valeur
de I'ceuvre qu'il nous a laissée : il a offert le
premier I'exemple, et le plus grand, d'une
individualité qui s'assume, totalement et
sans réserve, dans ses certitudes et ses
contradictions, dans sa quéte de |'universel
et son amour du particulier, quelque chose
comme un sujet entier, irréductible, qui se
fait a mesure qu'il se raconte, d'age en age
et d'époque en époque. Ses essais ne sont
pas simplement |'occasion d'un retour sur
I'existence vécue, ils ne sont pas le lieu d'une
pensée intermittente, menée en marge du
monde, comme le seraient des mémoires ou
un journal, ils racontent plutét une longue

et grande histoire, ils forment autant de
chapitres d'un formidable bildungsroman,
I'histoire d'une @me qui va dans le monde et
éprouve sa valeur, qui se découvre et s'af-
firme sous nos yeux, aussi bien dans I'eupho-
rie de la jeunesse et des combats remportés
que dans la mélancolie de la vieillesse et des
échecs encaissés. En ce sens, Vadeboncoeur
est le plus grand, le plus complet, le plus
beau personnage « romanesque » que la lit-
térature québécoise ait produit, doué d'une
telle densité d’existence, d'une telle « qualité
d’étre », « incomparable a la nétre parce que
d‘un autre ordre », qu'il lui aura été permis
de pénétrer « dans notre conscience par une
porte secrete, réservée, jamais utilisée dans la

vie ordinaire, car ce qui entre par cette porte
est seulement ce qui ne meurt pas’ » - ce
sont les mots de Vadeboncoeur lui-méme au
sujet des héros de roman qu’il aimait. L'ceuvre
de Vadeboncoeur a montré qu’en ce pays
incertain et presque théorique, ce n’était pas
la fiction qui avait pour fonction de représen-
ter la grande aventure du sujet mais |'essai,
que la grande conquéte réalisée ailleurs par
le roman réaliste, qui est celle d'un individu
accouchant de lui-méme, devenant I'auteur
de sa propre vie dans la découverte de son
pouvoir aussi bien que de ses limites, ne pou-
vait étre réalisée ici que par un personnage

« réel », un je vivant, un auteur parlant pour
lui-méme.

Ce n’est pas une mince réussite que celle
de Vadeboncoeur : il est parvenu a n'établir
rien de moins que sa propre souveraineté,
celle d'un sujet suprémement indépendant,
et en cela il représente encore aujourd’hui un
intermédiaire essentiel, un véritable mattre,
soucieux de transmettre a ses lecteurs les
quelques vérités trouvées, forcément incom-
plétes et a parfaire, I'exemple qui manquait
cruellement et qui, a certains égards, se fait
encore trés rare. Car la seule souveraineté qui
ait jamais vraiment triomphé au Québec est
celle du groupe. Le conformisme prudent a
longtemps été, et demeure hélas encore au-
jourd’hui, la norme, y compris chez bien des
artistes et des intellectuels dont |'anticonfor-
misme bruyamment revendiqué et activement
recherché est un conformisme qui s'ignore,
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I"équivalent d'un réflexe de classe. Sous des
dehors plus sophistiqués, notre époque conti-
nue en vérité de favoriser les attitudes et les
comportements de la foule moutonniere, tels
que Vadeboncoeur les décrivait au temps de
la Grande Noirceur : golt de |'unanimisme
et du consensus mou, allergie au débat et

a la contradiction, peur de la solitude et du
rejet, méfiance a I'égard de |'affirmation
individuelle et des idées « fortes ». Pierre
Vadeboncoeur, plus que quiconque, a fourni
I'exemple d'un homme capable de rompre
avec |'unanimisme, assez confiant dans ses
moyens et dans ses valeurs pour formuler
des vérités désagréables, assez amoureux

de sa société pour la rappeler a ses devoirs,
assez généreux en amitié pour ne pas hésiter,
comme Diogene, a « mordre » ses amis pour
les prévenir du danger.

Avant Vadeboncoeur, Saint-Denys Gar-
neau avait incarné avec son génie singulier le
sujet frappé de déficit ontologique, le Cana-
dien francais culturellement et existentielle-
ment fatigué, le « mauvais pauvre », un étre
presque vide, « déserté », « les yeux fixés sur
le néant », incapable de retenir quoi que ce
soit, comme un contenant percé ou sans fond
(« Mon cceur va-t-il étre comme si vous n'étiez
pas / Ce vide qui ne tient pas compte /

Qui ne retient pas ce qui est ? »), quelque
chose, en somme, comme un « homme qui
fuit ». Le grand contemporain Gaston Miron
voyait dans sa propre individualité rien de
moins qu’une tare : « Je ne suis pas loin de
croire que l'individu Miron est une mala-

die », écrivait-il a la fin des années 1950. A
ses yeux, la vie intérieure demeurerait pour
toujours "équivalent d'une énigme jamais
vraiment résolue, une source de souffrance

et d'embarras, dont on sent bien qu'il aurait
préféré s'en défaire plutdt que de I'affronter :
« I se trouve que, n'ayant jamais pu trans-
cender ce que je suis, la pensée n’est jamais
parvenue chez moi a émerger de ma matiere
physiologique et psychique. Le drame, le
mal, la maladie, c’est qu'il n'y eut a aucun
moment un effondrement de I'étre. Celui-

ci fut toujours présent aux niveaux les plus
inférieurs de ses manifestations?. » L'ceuvre
inégalée de Miron allait le conduire a racheter
par le miracle de sa poésie un je parcellaire et
incomplet, lui aussi fuyant (« mon esprit, cette
passoire »), tout cela par la redécouverte et

la conquéte du nous, celui qui naissait de
I'union amoureuse avec la femme désirée et
de la solidarité rétablie avec le peuple, de
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ces rapaillages qui formaient autant de liens
essentiels a la venue au monde de chaque
homme, de chaque femme, comme pour
nous rappeler, ainsi que |'écrivait Goethe,
que « [n]ul n"apprend a se connaitre en
consultant / [s]on for le plus intime », que

« [[’homme se connait dans ses proches »,
que la vie seule « nous enseigne qui nous
sommes? ».

Il est frappant que Vadeboncoeur se soit
appuyé sur Borduas pour réaliser sa propre
émancipation. Borduas aura certes été un
artiste « fort », un leader charismatique et un
professeur exigeant, un homme issu comme
lui du monde ancien (avant la découverte des
surréalistes a Paris, il avait été |'éléve d'Ozias
Leduc), soucieux de se libérer des « chaines
inutiles », qui allait payer de sa personne son
audace, au point de se voir plus ou moins
condamné a I'exil, mais il aura néanmoins été
un homme du nous bien plus que du je, le
chef d'un mouvement en faveur duquel il ne
cesserait jamais de battre I'appel au rassem-
blement, celui qui aura donné « un enseigne-
ment capital qui nous manquait », qui aura
« délié en nous la liberté* », ainsi que Vade-
boncoeur |'écrira dans La ligne du risque au
début des années 1960. Le nous allait s'impo-
ser partout dans le discours de Borduas,
non seulement dans le célebre manifeste du
Refus global dont il était |'auteur, mais dans
I'ensemble de ses écrits, aussi bien dans
Les projections libérantes (« Ensemble nous
entreprendrons cette extravagance de vivre
sous la dictée d'une conscience aiguisée,
dans la franche honnéteté » ; « Notre ensei-
gnement est sans amour... ») et dans « Ma-
nieres de golter une ceuvre d'art » (« Lorsque
nous pourrons ainsi retrouver de toute la na-
ture, les beautés spécifiques, les contempler,
nous pourrons... » ; « Nous saurons go(iter
la beauté d'un dessin d’enfant... ») que dans
« La transformation continuelle » (« Demain,
nous espérons étre un peu plus forts, un peu
plus lucides®... »). Etc., etc.

Or il m'apparait de plus en plus claire-
ment que le projet de Borduas de permettre
a I'nomme de réaliser « la plénitude de ses
dons individuels », ainsi qu’on peut le lire
dans le célébre manifeste, c’est Pierre Vade-
boncoeur lui-méme qui I'a vraiment mené a
terme, qui I'a accompli dans I'ordre essentiel
de la parole. Vadeboncoeur est celui qui a
fait passer la pensée et le discours du nous
au je, qui a traduit des principes généraux,
encore liés a des impératifs communautaires,



dans une existence et un parcours singuliers,
qui les a formulés dans ses propres mots et

a partir de son expérience ; il est celui qui,
dans I'espace de |'essai, lequel est la forme
par excellence de la subjectivité, a donné
naissance a une individualité pleine et entiere.
Ce n’est d"ailleurs pas un hasard si la chose
s’est produite au moment ou Vadeboncoeur a
commencé a prendre ses distances avec Bor-
duas et quelques-uns de ses mots d’ordre, en
découvrant certains des effets indésirables, et
sans doute imprévisibles, de la grande rupture
que son ceuvre appelait de tous ses veeux, qui
tenaient entre autres a cette « anarchie res-
plendissante » qui prospérait dans la culture
et condamnait un nombre toujours plus grand
de ses contemporains a la déshérence et a
I'amnésie. Cette prise de distance avec le
maitre s'est produite en méme temps qu’une
série d'autres, au moment ol Vadeboncoeur
arrivait a la retraite aprés vingt-cing années
d'engagement syndical, alors qu’il prenait la
mesure des conséquences d’une révolution
qui semblait & certains égards étre allée trop
loin, ou trop vite, ou de travers, comme si la
lettre du message de Borduas avait été suivie
sans qu'il reste rien de son esprit.

Dans Les deux Royaumes, paru en 1978,
certainement le plus achevé et le plus abouti
de tous ses livres, celui qui m’apparait encore,
3 la relecture, comme le véritable acte de
naissance de l'individu Vadeboncoeur, et
peut-étre méme de l'individu québécois tout
court, |'essayiste fait un grand pas de recul
vis-a-vis des affaires humaines et tourne son
attention vers sa propre vie intérieure, tente
de s'interpréter lui-méme, a la lumiére de
son expérience du monde et de la culture
amassée. C'est une ceuvre de maturité, écrite
dans la cinquantaine avancée, plus ou moins a
I'dge ol Montaigne se retire dans son chéteau
pour rédiger ses célebres Essais, une ceuvre
dans laquelle Vadeboncoeur témoigne pour
la premiere fois de maniére incontestable
de son attachement a une exigence dont
il ne s'écartera plus, une exigence qui est
en méme temps le premier devoir de tout
écrivain : la fidélité a soi-méme. Vade-
boncoeur se mesure dans ce livre a I'énigme
du moi, il atteste d'une inquiétude quin‘a
pas cessé de le ronger et dont il ne saisit pas
encore exactement la nature. Sous nos yeux,
il « s'essaie » véritablement, sans étre assuré
du résultat, il s'essaie peut-étre vraiment pour
la premiere fois, avec la franchise de celui qui
ignore ou |'écriture va le mener, de celui pour

qui I"écriture devient le lieu de la perplexité,
d'un probleme qu’il se doit d'élucider : « De
grands changements se sont produits dans
ma pensée depuis quelques années. Je me
propose ici d'en dire quelque chose [...]. Je
voudrais rechercher ce qui a si fort travaillé
ma conscience et ma pensée pendant ces
années-la. » Vadeboncoeur va tenter de cer-
ner ce malaise, d'apprécier la teneur d'un
conflit intime et demeuré secret jusque-la,
qu'il lui appartient de résoudre : « Sans me
rendre compte de ce qui se passait en moi,
pour la premiere fois je me suis trouvé dans
un conflit tout intérieur avec le monde. [...] Je
ne pouvais alors rien déméler de ce conflit,
dont il m'était d'ailleurs impossible d'identifier
la nature, et aujourd’hui encore il m'est trés
difficile de le décrire a I'intention d’autrui,
parce que les perceptions et les attitudes fon-
damentales ne s’éclairent que par une longue
pratique d'un esprit donné®. »

Jusque-la, Vadeboncoeur avait fait I'una-
nimité, ou presque, parmi les intellectuels
québécois, se présentant, ou plutét étant
percu, comme le porte-étendard des grandes
causes de I'heure, le compagnon de toutes
les luttes : son ceuvre avait consacré la rupture
avec la Grande Noirceur et contribué a lancer
la Révolution tranquille (La ligne du risque,
Pour une dynamique de la culture), elle avait
épousé les mouvements de libération et le
projet de souveraineté nationale (L'autorité
du peuple, Indépendances, Un génocide
en douce). Méme Un amour libre, en dépit
de tout ce qui le rattachait déja a la veine
esthétique, a la quéte d'une vérité intime, a
I"affirmation d'un esprit « artiste », pouvait
étre compris comme une célébration de la
jeunesse, de sa pureté et de son innocence,
celle-la méme qui affirmait a cette heure
ses droits et ses espoirs. Or, dans Les deux
Royaumes, Vadeboncoeur parlait soudain
de la déspiritualisation galopante, défendait
I'utilité des dogmes et la valeur de l'ineffable,
en appelait a la quéte de dépassement et de
hauteur : « Chercher plus haut que soi existe
de moins en moins, dirait-on de cette culture.
On n'a qu‘a voir de quoi I'on se contente : le
mot excellence existe-t-il encore’ ? » Plusieurs
critiques ont certainement trouvé 1a les indices
inquiétants d'un recul, peut-étre méme les
germes d'un esprit soudain gagné par la
nostalgie, chez qui des mots étrangement
surannés (la noblesse, la vertu) apparaissaient
comme autant de signes d’'une défection,
comme si Vadeboncoeur cherchait a ralentir le
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pas de la course au progres, qu'il consentait
a ce que s'opere en lui « une sorte de frei-
nage® ».

Mais je pense que les critiques contre Les
deux Royaumes tenaient moins a la nature
des idées défendues par Vadeboncoeur,
des idées qu'il avancait sans étre bien sar
de pouvoir définir les « réalités » auxquelles
elles renvoyaient, dont il ne savait pas méme
si elles étaient encore intelligibles, qu’au
fait qu'il affirmait pour la premiere fois dans
cet essai son individualité irréductible, qu'il
se détachait du groupe, qu’il ne chantait
plus a I'unisson, bref qu’il commettait cette
« faute », trés rarement consommée dans la
culture québécoise, de I'homme ayant choisi
de parler pour lui-méme. Vadeboncoeur
ne s'excusait pas de dire et penser ce qu'il
disait et pensait, il ne voyait pas dans son
individualité qui s'affirmait une tare ou une
maladie (méme si le vocabulaire de la santé,
I'attention portée aux symptémes de souf-
france, étaient présents), il y voyait plutét la
condition méme de son épanouissement.
Des critiques cherchaient sans doute a le rap-
peler a ses devoirs, a |'exigence informulée
mais présente de tout temps d'obéissance
au groupe, a la jeunesse, a la nation, a telle
cause ou tel mouvement, bref ils exigeaient
que le je qui se découvrait pleinement dans
Les deux Royaumes rentre dans le rang et se
laisse recouvrir par le grand Nous.

Vadeboncoeur ne venait pourtant pas,
ainsi que nous allions le comprendre dans
les livres qui suivraient, de choisir la voie de
la désolidarisation ; il n'était pas en train de
déserter. Avec Les deux Royaumes, |'essayiste
cherchait plutét a rétablir un équilibre qui
commencait a faire défaut, comme s'il avait
trop investi dans un Royaume et négligé
["autre, comme s'il s'était tellement avancé
dans ce monde-ci, dans |'ordre visible,
concret, matériel, qu'il avait senti le risque
que ce monde-la, spirituel, disparaisse ou
lui échappe, que le domaine de I'étre soit
pour lui-méme et pour les autres a ce point
négligé qu'il s'efface sans que personne s’en
émeuve. Vadeboncoeur ne « rentrait pas
dans ses terres », ne s’enfermait pas dans
sa tour ou sa bibliotheque pour y mourir,
comme Montaigne, il ne se détournait pas du
monde, méme si la tentation de I'érémitisme
le traversait peut-étre, il cherchait plutét
a tendre un fil que la majorité de ses
contemporains avaient rompu, délibérément
ou non, le fil qui reliait un Royaume a l'autre,
I'ici-bas a I'au-del3, il cherchait a se remettre
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en chemin sur ce fil, a se placer sur cette

« ligne du risque », comme un funambule
sur la corde tendue au-dessus du vide,

il comprenait que la vérité, la plénitude
auxquelles il était si attaché se trouvaient sur
ce chemin peu fréquenté, dans la tension et
le va-et-vient entre les poles. Certes, Vade-
boncoeur ne pouvait plus se fondre dans

le nous, il ne pouvait plus faire un avec le
monde, avec ses contemporains et leurs mou-
vements, avec la grande cause du progres,
parce qu'il découvrait quelque chose en lui-
méme qui résistait a cette assimilation, mais
il n‘allait pas pour autant se détourner de ses
semblables pour se réfugier dans cet autre
Royaume redécouvert, le siege de la beauté
et de lI'innocence, de l'ineffable et du divin,

il n'allait pas s'établir a demeure dans cet au-
dela dont il sentait I'appel. Il s'agissait simple-
ment de ne se priver d'aucune ressource, de
ne refuser aucune question, de tout accueillir
et tout comprendre, le proche et le lointain,
le nouveau comme I'ancien.

Au cours d'un dialogue que j'avais eu
avec lui dans les pages de L'Inconvénient &
I'occasion de la parution de ses Essais sur la
croyance et l'incroyance en 2005, je lui avais
reproché le flou dans lequel il maintenait
cette transcendance a laquelle il tenait tant,
celle-la méme qui constituait le coeur de
I'autre Royaume, je lui demandais, impatient,
de préciser sa pensée, de nommer ce dont
il parlait, de se commettre. Je comprenais
évidemment que son hésitation tenait a une
incertitude quant a la nature véritable de ce
qu’il décrivait, a la volonté de s'établir en
dehors d'une pratique religieuse qui l'avait
sans doute décu, qu'il lui était difficile de
savoir de quoi exactement était formé ce
grand « Tout » auquel il demeurait néanmoins
attaché comme a un horizon essentiel (un
Dieu ? un Etre supréme ? l'infinie Beauté ?).
Mais je me demandais & quoi pouvait bien
servir ce refus de nommer, ce flou « artis-
tique » qui relevait a mes yeux d'une pensée
inaboutie, ou mal assumée. Vadeboncoeur
a eu la sagesse de ne pas me répondre, du
moins pas directement, et j'en suis venu
a comprendre bien des années plus tard
que cette réticence a parler directement de
la foi, a donner un visage « incarné » a la
Personnalité du monde, tenait a sa volonté,
la encore, de préserver son autonomie, a
la nécessité de ne pas se perdre lui-méme,
de ne jamais céder au confort des formules
apprises, ni dans un Royaume ni dans |'autre.
Partout ou il allait, Vadeboncoeur tenait &



ce je, infime parcelle d'étre située a la fine
pointe de I'attention, ce je qui s'assumait et
se dressait, inassimilable, aussi bien devant le
grand Nous que devant le grand Tout. C'est
alors que j'ai compris que Vadeboncoeur
n'était pas un vrai mystique, ainsi qu’on

le qualifiait parfois, du moins pas dans le
sens ou on I'entend généralement, dans la
mesure ou jamais il n"accepterait de s'abolir
dans le grand Tout, de faire un avec le divin,
a la maniére dont Marie de I'Incarnation,

par exemple, révait de se fondre dans le

« néant admirable » qu’elle n'avait cessé de
rechercher — le mot est de Pierre Nepveu.
Jusqu'a la fin, Vadeboncoeur allait se mainte-
nir en équilibre sur le fil tendu entre les deux
extrémités, il allait tenir a sa retraite comme
a son engagement, a son droit de parole
comme a son besoin de silence, a I'absence
comme a la présence, cheminant d'un
Royaume a l'autre, de I'Essai sur une pensée
heureuse a Gouverner ou disparaitre, de
L’humanité improvisée aux Grands imbéciles,
un équilibre précaire, impondérable, qui était
en vérité une sorte de déséquilibre plus ou
moins contrdlé, comme si c’'était seulement
la, sans appui, entre les deux, que I'individu
Vadeboncoeur pouvait trouver son repos.

Il faut peut-étre voir dans la souveraineté
que Pierre Vadeboncoeur a gagnée pour
lui-méme, dans la liberté qu'il a conquise et
exercée jusqu'au bout, la réussite a I'échelle
individuelle de ce qui aura échoué a I'échelle
collective. Vadeboncoeur sera devenu indé-
pendant, tandis que le Québec ne |'aura
pas été — et on peut reconnaftre |a une vraie
défaite pour celui qui aura toute sa vie appelé
les siens a la conquéte de la liberté. Mais
ce que montre |'aventure de cet écrivain, ce
que son exemple nous enseigne, c’est qu’un
peuple ne peut pas devenir souverain s'il ne
compte pas sur des individus souverains, un
nombre suffisant d’hommes et de femmes
pour qui la liberté, I'indépendance, |'auto-
nomie sont des valeurs premieres, forment
une expérience intime et profonde, un socle
indestructible. Je pense de nouveau a ce
qu'il disait de I'art du roman, qui me semble
rendre compte avec justesse de ce que ses
essais auront accompli : « Il est singulier que
ce soit une vie, donc un échec, qui dans cet
art symbolise I'étre, c’est-a-dire une victoire ;
mais telle est la regle®. » Un échec qui est une
victoire, voila peut-étre ce qu'il faut vraiment
tirer de I'ceuvre de Vadeboncoeur, de I'his-
toire qu'il a vécue et racontée, la sienne et
celle de son étrange pays, de tout ce qu'il a

voulu signifier par elle, comme si la formation
d’un espirit libre, capable de se dresser de-
vant le Nous et le Tout, était le premier jalon
de toute conquéte humaine, que la victoire
dans ce monde-la ne pouvait faire autrement
que fournir les conditions d'une victoire dans
ce monde-ci, que cette victoire nétait pas
seulement le terme mais la condition du vrai
commencement, le préalable a toute victoire,
y compris en matiere politique : « Car tout est
politique. Il n"y a aucun moyen de contempler
quoi que ce soit séparément du politique et
dans un rapport qui vaudrait en quelque sorte
antérieurement ou primitivement. Le poli-
tique serait si primordial que, a force de valoir
comme condition de beaucoup de choses et
dans une relation nécessaire avec elles, on le
verrait comme finissant par renverser le sens
de cette relation et par devenir lui-méme la
fin par excellence, ce qui n‘aurait d'ailleurs
jamais de terme car la politique continue tou-
jours™. »

Dans ce numéro qui souligne le centiéme
anniversaire de naissance de Pierre Vade-
boncoeur et le dixiéme anniversaire de son
déces, vous aurez le plaisir de découvrir plu-
sieurs documents inédits : des lettres de Vade-
boncoeur, un manuscrit, des photos et des
reproductions d’ceuvres. L'Inconvénient tient
a remercier de leur aimable générosité Marie
Vadeboncoeur et Yvon Rivard.
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