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Métafictions

Il a beaucoup été question, au début 
des années 2000, d’un nouvel âge d’or 
de la télévision. Des séries comme The 
Sopranos, Six Feet Under, The Wire, 
Mad Men ou Breaking Bad faisaient 
preuve d’une ambition thématique et 
formelle qui n’allait pas sans rappeler 
les grands cycles romanesques du  
19e siècle. Leur approche généralement 
réaliste n’excluait pourtant pas une part 
d’improbabilité, que l’on pense aux 
consultations de Tony Soprano, à la 
double vie de Don Draper ou à la pro-
gressive réinvention de Walter White. 
Ce dernier aspect semble depuis avoir 
pris le dessus sur le reste. Bien des pro-
ductions récentes misent sur l’insolite et 
l’incongru pour se démarquer au sein 
d’une offre toujours croissante. Pareille 
approche est souvent prétexte à un jeu 
savant avec les procédés et les tropes. 
En témoignent, de manière révélatrice, 
Russian Doll et Barry.

•

L’ouverture de Russian Doll 
(Lyonne, Headland, Poehler, Netflix, 
2019) pourra paraître irritante. On y 
voit Nadia Vulvokov (Natasha Lyonne), 
New-Yorkaise branchée dont c’est 
l’anniversaire, se contempler dans le 
miroir d’une salle de bain design pour 
ensuite rejoindre une fête donnée 
en son honneur, où elle salue divers 
convives alors que résonne une chan-
son enjouée. S’ensuivent une série 
de conversations superficielles et de 
rencontres éphémères avec des amies 
lesbiennes artistes, un professeur 
d’université pédant, un propriétaire de 
dépanneur empathique et un clochard 
mystérieux. L’ambiance Sex and the 
City grunge ou Woody Allen millénarial 
est cependant rompue au bout d’une 
dizaine de minutes, quand l’héroïne se 
fait violemment renverser par un taxi… 
et que tout recommence : le miroir, 
la salle de bain, la fête, la chanson, le 
défilé des convives. Elle décédera et 
renaîtra d’ailleurs une fois de plus avant 
la fin de l’épisode.

SÉRIES TÉLÉ Sylvain David
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Le vrai sujet de la série, on le comprend, 
est le temps circulaire ou l’éternel retour. Les 
réactions désemparées de Nadia, consciente 
de l’absurdité du cycle de répétitions dans 
lequel elle est coincée avec un entourage 
qui, lui, vit tout pour la première fois, rap-
pellent le film Groundhog Day. De même, 
les conséquences imprévues que ses ten-
tatives d’émancipation introduisent dans la 
routine font écho à la télésérie québécoise 
Plan B. L’originalité de Russian Doll réside 
plutôt dans la fréquence et la rapidité avec 
lesquelles ont lieu les multiples décès et 
réincarnations. Il en résulte un effet comique 
paradoxal, dont l’humour noir évoque autant 
les ouvertures de Six Feet Under, où un per-
sonnage secondaire se voit inéluctablement 
condamné à une mort subite, souvent d’une 
façon qui déjoue les attentes du spectateur, 
que les dessins animés du Road Runner dans 
lesquels un même personnage, le Coyote, 
est promis à des trépas plus spectaculaires 
les uns que les autres. De manière plus 
savante ici, les entraves à la trame narrative 
que représente la fin inopinée et récurrente 
de l’héroïne s’inscrivent dans la tradition des 
digressions ludiques, de Jacques le Fataliste 

ou Tristram Shandy à Midnight’s Children.
Fidèle aux principes du genre fantastique, 

la série propose une pléthore d’explications 
au dilemme de l’héroïne. D’un point de vue 
scientifique, il est question d’un mélange de 
drogues consommé lors de la fête, aux effets 
potentiellement néfastes. On apprend égale-
ment que la mère de Nadia souffrait de mala-
die mentale et qu’elle est morte à trente-six 
ans, soit précisément l’âge que sa fille vient 
d’avoir. Dans une perspective plus magique, 
on apprend que la soirée où tout recom-
mence a lieu dans une ancienne yeshiva, soit 
un centre d’étude de la Torah et du Talmud, 
ce qui, par glissement, ouvre à la dimension 
des revenants et des âmes en peine. Enfin, 
au plan symbolique, le métier de conceptrice 
de jeux vidéo que pratique l’héroïne suggère 
l’idée d’un tableau qu’il est impératif de com-
pléter, quitte à devoir le reprendre à l’infini, 
avant de pouvoir passer au niveau supérieur. 
Si ces diverses explications divergent dans 
leurs fondements, elles ont en commun 
d’évoquer le principe d’une épreuve dont il 
faut obligatoirement triompher pour aller de 
l’avant. 
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En dépit de son sujet volontairement 
itératif, Russian Doll comporte de ce fait 
une part d’évolution ou de progression. Il y 
a, comme le dirait Gilles Deleuze, une dif-
férence dans la répétition. De prime abord, 
le retour incessant aux mêmes situations 
mondaines souligne la dimension convenue 
ou cliché de l’existence des personnages. 
Or, rejouer, comme tend à le faire Nadia, 
ces scènes avec des gestes ou des répliques 
spontanés a pour conséquence de susciter 
des réactions et des révélations inattendues 
de la part de son entourage. Dans un même 
ordre d’idées, le cumul de ses existences 
passées cartographie un champ des possibles 
mémoriel qui lui offre une connaissance ac-
crue d’elle-même. L’ensemble débouche sur 
une réflexion opposant le caractère rassurant, 
mais réducteur, du contrôle permis par la 
répétition à l’aspect libérateur, bien  
qu’anxiogène, du dépassement de soi et 
de sa situation. Comme l’intrigue repose en 
grande partie sur les effets de surprise, on 
n’en dira pas davantage pour éviter les spoi-
lers. Il est cependant à noter, comme point 
fort du visionnement, que la série se renou-
velle de manière intéressante à compter de  
la fin du troisième épisode.

•

La série Barry (Berg, Hader, HBO, 2018) 
ne relève pas du genre fantastique, mais la 
mise en situation qu’elle propose s’avère 
tout à fait fantaisiste. Un tueur à gages de 
seconde zone, Barry Berkman (Bill Hader), 
doute de son métier et de ses choix de vie 
depuis sa démobilisation de l’Afghanistan. 
Il est envoyé à Los Angeles pour descendre 
un apprenti acteur, lequel a été l’amant de 
l’épouse d’un mafieux. Sa traque le mène 
dans un cours d’art dramatique minable où 
on le prend pour un élève, ce qui l’oblige à 
monter sur scène. Si Barry se révèle un bien 
piètre comédien, les applaudissements polis 
de la classe sont pour lui une révélation : il a 
enfin l’impression d’avoir trouvé sa voie. La 
série s’articule ainsi autour des contradictions 
entre la compétence réelle du personnage 
comme assassin et sa nullité absolue sur les 
planches ; entre la difficulté de concilier un 
métier requérant une totale discrétion et une 
vocation qui, à l’inverse, aspire – du moins en 
principe – à la plus grande visibilité possible.

Alors que les effets comiques de Russian 
Doll jouent sur la surprise au sein du même, 
ceux de Barry reposent sur l’amalgame et 

l’extension. La quête improbable du héros a 
pour effet de juxtaposer, si ce n’est de mettre 
en relation, une panoplie de personnages 
tout aussi déglingués et décalés que lui : son 
gérant, à la fois paternel et manipulateur ; ses 
camarades de la formation d’acteur, dont les 
rêves de gloire à Hollywood excèdent de loin 
leur maigre talent ; une bande de mafieux 
tchétchènes tentant de comprendre les codes 
hédonistes de la vie californienne ; des poli-
ciers bienveillants mais balourds ; des anciens 
marines violents et imprévisibles. L’hétéro-
généité de ces figures et de leurs univers 
respectifs est soulignée par une production à 
grand déploiement, où des scènes d’humour 
de situation, misant avant tout sur les atti-
tudes et les personnalités, se voient constam-
ment combinées à des séquences d’action 
ou de suspense, truffées d’explosions et de 
détonations dignes des blockbusters de série 
B. C’est d’un tel montage, dont l’étrangeté 
est par moments proche d’un zapping de fin 
de soirée, que la production tire sa pleine 
efficacité.

L’élément le plus drôle de Barry demeure 
néanmoins le professeur d’art dramatique, le 
flamboyant Gene Cousineau (Henry Winkler). 
Le personnage est vénéré dans son atelier, 
mais connaît lui-même peu de succès à titre 
de comédien ; il cabotine constamment tout 
en se désolant du fait que personne, hor-
mis ses élèves naïfs, ne semble le prendre 
au sérieux. Ses leçons sur la nécessité de 
se comprendre soi-même avant de pouvoir 
s’approprier un nouveau rôle et faire face 
au public trouvent pourtant écho chez Barry, 
qui cherche justement à se réinventer et à 
interagir de façon plus constructive avec 
ses semblables. Mieux encore, les axiomes 
d’un livre que Cousineau a publié sur le jeu 
d’acteur s’avèrent de bon conseil tant pour 
le tueur repenti que pour les bandits encore 
très actifs qui peuplent son ancienne vie. Ces 
énoncés sont d’ailleurs repris comme titres 
des épisodes de la série, en un glissement 
qui souligne encore davantage la contamina-
tion réciproque – tant réelle que symbolique 
– des univers en présence.

Par-delà ces excès thématiques et stylis-
tiques, la série repose, non sans paradoxe, 
sur l’interprétation tout en nuances du per-
sonnage principal. Alors que la Nadia de 
Russian Doll est exubérante et portée par 
une gouaille typiquement new-yorkaise, 
le héros éponyme de Barry est mal dans 
sa peau, figé dans une morgue impassible 
d’assassin professionnel tout en rêvant de 



s’exprimer. L’acteur qui l’incarne relève ainsi 
brillamment le défi d’interpréter de manière 
convaincante un comédien qui joue faux. De 
par ses contradictions internes, le person-
nage semble toutefois condamné à lui-même 
autant que la poupée russe aux avatars qui se 
reproduisent à l’infini. Le développement de 
l’intrigue comporte donc, malgré tout, une 
part de sérieux. Les effets comiques et les 
revirements de situation n’en dominent pas 
moins, à la grande joie du spectateur. Une 
seconde saison développe encore davantage 
cette histoire impossible tout en adoptant 
une tonalité plus sombre.

•

Les deux séries ont ceci de commun : 
toutes deux semblent comporter une dimen-
sion autoréflexive ou métatextuelle. Dans le 
cas de Russian Doll, il s’agit d’un jeu sur la 
forme. La reprise constante d’un même sché-
ma avec d’infimes variations rappelle la dyna-

mique de la sitcom qui, du moins dans sa 
version traditionnelle, s’appuie sur un nombre 
restreint de décors et de personnages. Tout 
le génie des scénaristes du genre consiste par 
conséquent à insuffler de l’inédit à une situa-
tion à l’origine identique. Les mésaventures 
de Nadia poussent encore plus loin une telle 
approche, tout en ayant pour sujet et prin-
cipale source de comique le principe même 
de la récurrence. La logique circulaire de la 
série n’est dès lors plus une simple conven-
tion, mais un facteur contraignant, dont tant 
l’héroïne que ses concepteurs cherchent 
à se libérer. Rompre le cycle de l’éternel 
retour, c’est également, sur le plan structurel, 
s’émanciper des limites de la forme.

Dans Barry, l’idée du métacom-
mentaire passe plutôt par un jeu avec le 
contenu. La difficulté qu’a le héros à se 
sortir des exigences et des ornières de son 
ancienne vie peut évoquer le poids des 
tropes de la culture de masse, voués à être 
continuellement repris ou réactualisés en un 
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infini palimpseste. La série donne à voir  
l’impuissance de ses personnages par l’entremise d’un 
savant mélange de modes dominants : action, romance, 
enquête, comédie, drame, récit d’apprentissage. Cette idée 
de redite se voit soulignée par les exercices des apprentis 
comédiens qui interprètent constamment des scènes cé-
lèbres de succès hollywoodiens que leur absence de talent 
déforme. L’humour de Barry découle en grande partie de ce 
mauvais usage des codes figés, dont l’incongruité transparaît 
d’autant plus par des effets de cumul et de juxtaposition. 
Dans cette perspective, la double vie du personnage princi-
pal paraît symboliser une tentative de redynamiser un genre, 
à défaut de le renouveler, par un constant réagencement de 
ses éléments constitutifs.

La part d’autoréflexivité observable dans les deux séries 
est de ce fait inventive, sans nécessairement revêtir une por-
tée critique. Ceci peut paraître étonnant dans la mesure où 
le métacommentaire, qu’il soit littéraire comme dans Paludes 
ou cinématographique à l’instar de La nuit américaine, a 
souvent constitué une dénonciation du pacte réaliste et de 
l’illusion référentielle. Dans Russian Doll et Barry, loin de ce 
type de distanciation ou d’intellectualisation, la réflexion 
demeure implicite ; l’accent est mis sur l’efficacité du récit. 
L’intégration de procédés savants à la tranche sophistiquée 
de la culture de masse vise moins à déconstruire un genre 
ou un média qu’à en rafraîchir les effets pour un spectateur 
potentiellement blasé. S’il n’est pas toujours évident de 
surprendre par l’intrigue même, qui demeure astreinte à un 
nombre fini de thèmes et de variations, le jeu constant avec 
les clichés de forme et de fond permet, malgré tout, un 
autre type d’originalité.

Pareille évolution implique un changement dans le 
visionnement ou la « spectature ». Lors d’une entrevue 
accordée en 1983 à une émission culturelle française, 
Orson Welles déplorait la passivité induite, selon lui, par la 
télévision : « You watch it, se désolait-il, it’s just on. » Les 
choses ont bien changé depuis, en raison notamment de 
l’influence qu’ont exercée tour à tour le magnétoscope, la 
navigation Internet et la diffusion numérique, qui ont favorisé 
à la fois l’écoute ciblée et la possibilité d’une interruption 
volontaire de la part du spectateur. Dans son roman Féerie 
générale, Emmanuelle Pireyre observe l’émergence d’un 
comportement inédit face aux médias électroniques, lequel 
reposerait sur un savant mélange d’illusion consentie et de 
butinage : « [On] invent[e] le nouveau plaisir d’être à la fois 
immergé dans la forêt des choses, et au-dessus ; au-dessus 
et néanmoins immergé. » L’ironie intrinsèque de Russian 
Doll et de Barry, dont les épisodes se soumettent aux codes 
thématiques et narratifs tout en les détournant de manière 
systématique, serait à cet égard l’expression d’un rapport 
au monde paradoxal, typique de l’imaginaire contemporain. 
Une telle tendance, de par son ludisme intrinsèque, bonifie 
assurément le plaisir de visionnement. Mais s’impose-t-elle, 
en fin de compte, au détriment du sérieux et de la profon-
deur qui ont, jusqu’à tout récemment, contribué à renouve-
ler le genre de la série télévisée ?    g


