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Images d’une pensée

CINÉMA Georges Privet

La philosophie et le cinéma font 
rarement bon ménage. Quand ils 
cohabitent, l’un trahit souvent l’autre, 
et les deux en sortent généralement 
perdants. Si ce constat est triste, 
il rend encore plus remarquable la 
réussite du nouvel essai documentaire 
de Carlos Ferrand Zavala : 13, un 
ludodrame sur Walter Benjamin. Un 
des portraits d’intellectuel les plus 
singuliers et les plus foisonnants 
jamais portés à l’écran.

Nul besoin de bien connaître 
l’auteur de Sur le concept d’histoire 
et de L’œuvre d’art à l’époque de 
sa reproductibilité technique pour 
apprécier ce film aussi rigoureux 
qu’inspiré, aussi émouvant 
qu’imaginatif. Certes, ceux qui 
connaissent les thèses du penseur, 
historien et critique d’art, traducteur 
de Baudelaire et de Proust, ami 
de Brecht, Arendt et Adorno, y 
découvriront sans doute des échos 
cachés, mais même ceux qui ignorent 
tout de son œuvre seront fascinés 
par cet objet résolument baroque, 
inclassable et éclaté.

Une grande partie du succès 
du film tient au fait que son auteur 
semble avoir parfaitement compris 
l’esprit de son sujet, et que le 
portrait qu’il en fait semble restituer 
non seulement sa pensée, mais sa 
manière. D’où l’impression parfois 
d’une sorte de « Benjamin par lui-
même » qui prolonge à la fois l’œuvre 
et l’essence du philosophe d’une 
manière originale et audacieuse.

« Benjaminien » dans le fond 
comme dans la forme, 13, un 
ludodrame sur Walter Benjamin 
est découpé en treize sections 
thématiques (allant d’« Exil » 
jusqu’à « Traces ») où images, 
narration et citations génèrent des 
juxtapositions à la fois paradoxales 
et complémentaires, qui installent 
une dialectique constante et fertile 
avec son sujet (comme la définition 
inventive de « ludodrame » – 
drame ludique ? – le suggère). La 
construction du film, qui suit Benjamin 
du 19 mars 1933, alors qu’il vient de 
fuir l’Allemagne d’Hitler, jusqu’au 
26 septembre 1940, date à laquelle 



il se suicide avant d’être remis 
aux autorités allemandes, induit 
forcément une espèce de suspense 
et un sentiment de fatalité. On sait 
d’entrée de jeu quand Benjamin va 
mourir, sans vraiment savoir comment 
cela arrivera. Et l’on sait qu’il espère 
accomplir beaucoup de choses durant 
la courte période qu’il lui reste, ce 
qui prête à son parcours une urgence 
palpable.

Le film nous présente Benjamin 
à Paris, alors qu’il débarque à 
l’hôtel Istria, lieu fréquenté par les 
surréalistes. Dans sa valise, il apporte 
la photo de Kafka enfant ; et il attend 
qu’on lui envoie de Berlin l’Angelus 
Novus de Paul Klee – aquarelle qui 
l’accompagnera jusqu’à sa mort, sept 
ans plus tard, et qui sera à la fois un 
compagnon de route et un phare 
dans l’obscurité qui entourera ses 
innombrables voyages.

C’est justement là, à Paris, 
inspiré par les passages des galeries 
commerciales, qu’il aura la révélation 
à l’origine de son œuvre majeure, Le 
livre des passages, un collage de 
citations indexées sur plus de 4 000 
fiches. Une véritable archéologie du 
19e siècle, qui demeurera inachevée, 
même s’il y aura consacré treize 
années de sa vie.

Cette œuvre incomplète, 
suggérant des connexions secrètes 
entre les penseurs, les idées et les 
époques, est une des inspirations 
majeures du film de Carlos Ferrand 
Zavala. Une clé formelle qui lui 
permet d’embrasser et de refléter 
plusieurs aspects de Benjamin, 
homme à la fois sage et enfantin, 
ludique et désespéré, réaliste et en 
quête d’absolu.

L’une des caractéristiques les plus 
émouvantes du portrait que brosse 
le film est que le Benjamin qu’il nous 
montre n’est pas encore celui qui est 
encensé aujourd’hui. En fait, il s’agit 
plutôt de celui que ses amis (et lui-
même) déploraient jadis. Un homme 
qui « se méfiait de tout système 
totalisant » au point de ne « pas 
léguer une œuvre cohérente, mais 
une série de fragments ». Un homme, 
comme nous l’apprend la narratrice 
(superbe Mariella Nitoslawska), dont 
le travail était généralement perçu – 
sauf par quelques proches – « comme 
un échec ».

C’est dans l’espace de cette 
fuite que le cinéaste nous raconte 
la vie de Benjamin et l’évolution 
de ses idées, le développement de 
son œuvre et ses rencontres avec 
ses amis, le déclin de la raison et la 
montée de l’antisémitisme. Et il le fait 
à travers une histoire où s’entremêlent 
documentaire traditionnel, scènes 
d’animation avec marionnettes, 
incrustations d’images audacieuses, 
citations et extraits d’œuvres, 
ainsi que des effets optiques 
suggérant les dimensions cachées 
d’images apparemment simples. 
Un kaléidoscope de méthodes, de 
styles et d’images qui évoquent les 
assemblages et les juxtapositions de 
Benjamin.

Ces modes d’expression se 
complètent les uns les autres, 
parfois déroutants mais toujours 
cohérents, exprimant avec vivacité et 
intelligence le besoin de comprendre 
et d’exprimer le monde sous mille 
angles différents. Chemin faisant, 
le film jette les bases de sa propre 
syntaxe visuelle, mystérieuse et 
envoûtante ; des images de jouets 
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d’enfant côtoyant l’horreur, d’oiseaux 
disparaissant et réapparaissant au fil 
des épreuves ; les objets d’art chers 
à Benjamin, qui l’accompagnent dans 
sa fuite désespérée.

En élaborant une grammaire 
visuelle unique, le film propose une 
forme de communication autre ainsi 
qu’un défi aux échanges traditionnels, 
comme une manière non verbale 
de relancer la pensée, d’une façon 
proprement cinématographique.

Résultat : une œuvre d’une 
liberté, d’une poésie et d’un 
foisonnement visuel rares (qui 
évoquent parfois les premières 
œuvres de Peter Greenaway ou de 
Robert Lepage). Un foisonnement 
qui, en soi, est un acte de foi 
envers le spectateur et l’art de la 
communication, une résistance au 
formatage des images et des idées, 
un témoignage vibrant à l’effet qu’il 
est encore possible de penser et de 
communiquer autrement.

Au-delà de ses audaces formelles 
et de sa capacité à nous plonger dans 
la vie et l’œuvre de Benjamin, le film 
nous interpelle aussi parce qu’il porte 
sur un sujet qu’on aborde rarement, 
mais qui nous touche de plus en plus 
aujourd’hui ; à savoir la survie précaire 
et fragile de la pensée, de la culture 
et de la diversité dans un monde 
qui fait tout pour les éradiquer. Et 
qui pousse ceux qui les défendent 
à une précarité matérielle de plus 
en plus menaçante pour leur survie. 
Ce « ludodrame » est ultimement le 
portrait d’un intellectuel en fuite et 
en travail constant ; allant de pays en 
pays, de chambre d’hôtel en chambre 
d’ami, essayant d’échapper avec son 
œuvre à une époque qui veut leur 
mort à tous les deux.

En retournant sur les lieux où 
Benjamin a vécu, et qui l’ont inspiré, 
et en constatant ce qu’il reste du 
monde qu’il a connu, le cinéaste trace 
des rapprochements muets entre les 
époques, lesquels s’avèrent souvent 
éloquents. Pendant que la narratrice 
nous explique que Benjamin et 
Brecht « veulent abolir la séduction 
du public », il nous montre un petit 
groupe d’étudiants posant devant 

une statue de ce dernier, le temps 
d’un selfie. Comme il nous montre la 
tour Eiffel illuminée en citant un texte 
affirmant que « la fantasmagorie de 
la société de consommation cache 
la réalité sociale et le conflit de 
classes ».

Le film garde pour la fin une 
de ses images les plus simples, les 
plus belles et les plus puissantes : la 
découverte, dans un fonds d’archives 
imposant, de l’un des nombreux 
petits cahiers de notes de Benjamin, 
jauni, flétri, usé à la corde et noirci de 
son écriture minuscule, fiévreuse, qui 
remplit entièrement chaque page, 
marge comprise, comme si le papier 
était rare et coûteux, qu’il fallait 
utiliser chaque page comme si c’était 
la dernière…

Carlos Ferrand Zavala a rempli 
son film avec la même passion, la 
même urgence et la même fièvre. 
Mais aussi avec un humour discret et 
un regard ludique, qui représentent 
une forme de résistance et de 
réaffirmation de la vie. Un appel à 
l’imagination et à la communication, 
qui constituent les derniers remparts 
de l’intelligence, aujourd’hui comme il 
y a quatre-vingt-cinq ans.    g


