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CINEMA  Georges Privet

La philosophie et le cinéma font
rarement bon ménage. Quand ils
cohabitent, I'un trahit souvent |'autre,
et les deux en sortent généralement
perdants. Si ce constat est triste,

il rend encore plus remarquable la
réussite du nouvel essai documentaire
de Carlos Ferrand Zavala : 13, un
ludodrame sur Walter Benjamin. Un
des portraits d'intellectuel les plus
singuliers et les plus foisonnants
jamais portés a I'écran.

Nul besoin de bien connaitre
I'auteur de Sur le concept d'histoire
et de L'ceuvre d‘art a I'époque de
sa reproductibilité technigue pour
apprécier ce film aussi rigoureux
qu'inspiré, aussi émouvant
qu’imaginatif. Certes, ceux qui
connaissent les théses du penseur,
historien et critique d'art, traducteur
de Baudelaire et de Proust, ami
de Brecht, Arendt et Adorno, y
découvriront sans doute des échos
cachés, mais méme ceux qui ignorent
tout de son ceuvre seront fascinés
par cet objet résolument baroque,
inclassable et éclaté.

Une grande partie du succeés
du film tient au fait que son auteur
semble avoir parfaitement compris
I'esprit de son sujet, et que le
portrait qu’il en fait semble restituer
non seulement sa pensée, mais sa
maniere. D’ou I'impression parfois
d‘une sorte de « Benjamin par lui-
méme » qui prolonge a la fois |'ceuvre
et I'essence du philosophe d'une
maniere originale et audacieuse.

« Benjaminien » dans le fond
comme dans la forme, 13, un
ludodrame sur Walter Benjamin
est découpé en treize sections
thématiques (allant d'« Exil »
jusqu’a « Traces ») ou images,
narration et citations générent des
juxtapositions a la fois paradoxales
et complémentaires, qui installent
une dialectique constante et fertile
avec son sujet (comme la définition
inventive de « ludodrame » —
drame ludique ? - le suggere). La
construction du film, qui suit Benjamin
du 19 mars 1933, alors qu'il vient de
fuir I'Allemagne d'Hitler, jusqu’au
26 septembre 1940, date a laquelle
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il se suicide avant d'étre remis

aux autorités allemandes, induit
forcément une espéece de suspense

et un sentiment de fatalité. On sait
d’'entrée de jeu quand Benjamin va
mourir, sans vraiment savoir comment
cela arrivera. Et I'on sait qu'il espére
accomplir beaucoup de choses durant
la courte période qu'il lui reste, ce

qui préte a son parcours une urgence
palpable.

Le film nous présente Benjamin
a Paris, alors qu'il débarque a
I'n6tel Istria, lieu fréquenté par les
surréalistes. Dans sa valise, il apporte
la photo de Kafka enfant ; et il attend
gu’on lui envoie de Berlin I’Angelus
Novus de Paul Klee — aquarelle qui
I'accompagnera jusqu’a sa mort, sept
ans plus tard, et qui sera a la fois un
compagnon de route et un phare
dans |'obscurité qui entourera ses
innombrables voyages.

C'est justement la, a Paris,
inspiré par les passages des galeries
commerciales, qu'il aura la révélation
a l'origine de son ceuvre majeure, Le
livre des passages, un collage de
citations indexées sur plus de 4 000
fiches. Une véritable archéologie du
19¢ siecle, qui demeurera inachevée,
méme s'il y aura consacré treize
années de sa vie.

Cette ceuvre incompléte,
suggérant des connexions secretes
entre les penseurs, les idées et les
époques, est une des inspirations
majeures du film de Carlos Ferrand
Zavala. Une clé formelle qui lui
permet d’embrasser et de refléter
plusieurs aspects de Benjamin,
homme a la fois sage et enfantin,
ludique et désespéré, réaliste et en
quéte d'absolu.

L'une des caractéristiques les plus
émouvantes du portrait que brosse
le film est que le Benjamin qu'il nous
montre n’est pas encore celui qui est
encensé aujourd’hui. En fait, il s'agit
plutét de celui que ses amis (et lui-
méme) déploraient jadis. Un homme
qui « se méfiait de tout systeme
totalisant » au point de ne « pas
|éguer une ceuvre cohérente, mais
une série de fragments ». Un homme,
comme nous |'apprend la narratrice
(superbe Mariella Nitoslawska), dont
le travail était généralement percu —
sauf par quelques proches — « comme
un échec ».

C'est dans |'espace de cette
fuite que le cinéaste nous raconte
la vie de Benjamin et I"évolution
de ses idées, le développement de
son ceuvre et ses rencontres avec
ses amis, le déclin de la raison et la
montée de |'antisémitisme. Et il le fait
a travers une histoire ou s’entremélent
documentaire traditionnel, scénes
d’animation avec marionnettes,
incrustations d'images audacieuses,
citations et extraits d'ceuvres,
ainsi que des effets optiques
suggérant les dimensions cachées
d'images apparemment simples.

Un kaléidoscope de méthodes, de
styles et d'images qui évoquent les
assemblages et les juxtapositions de
Benjamin.

Ces modes d’expression se
complétent les uns les autres,
parfois déroutants mais toujours
cohérents, exprimant avec vivacité et
intelligence le besoin de comprendre
et d’exprimer le monde sous mille
angles différents. Chemin faisant,
le film jette les bases de sa propre
syntaxe visuelle, mystérieuse et
envo(tante ; des images de jouets



d'enfant cétoyant I'horreur, d'oiseaux
disparaissant et réapparaissant au fil
des épreuves ; les objets d'art chers
a Benjamin, qui I'accompagnent dans
sa fuite désespérée.

En élaborant une grammaire
visuelle unique, le film propose une
forme de communication autre ainsi
qu’un défi aux échanges traditionnels,
comme une maniére non verbale
de relancer la pensée, d'une fagon
proprement cinématographique.

Résultat : une ceuvre d'une
liberté, d’une poésie et d'un
foisonnement visuel rares (qui
évoquent parfois les premiéres
ceuvres de Peter Greenaway ou de
Robert Lepage). Un foisonnement
qui, en soi, est un acte de foi
envers le spectateur et I'art de la
communication, une résistance au
formatage des images et des idées,
un témoignage vibrant a I'effet qu'il
est encore possible de penser et de
communiquer autrement.

Au-dela de ses audaces formelles
et de sa capacité a nous plonger dans
la vie et |'ceuvre de Benjamin, le film
nous interpelle aussi parce qu'il porte
sur un sujet qu‘on aborde rarement,
mais qui nous touche de plus en plus
aujourd’hui ; a savoir la survie précaire
et fragile de la pensée, de la culture
et de la diversité dans un monde
qui fait tout pour les éradiquer. Et
qui pousse ceux qui les défendent
a une précarité matérielle de plus
en plus menagante pour leur survie.
Ce « ludodrame » est ultimement le
portrait d'un intellectuel en fuite et
en travail constant ; allant de pays en
pays, de chambre d’hotel en chambre
d'ami, essayant d'échapper avec son
ceuvre a une époque qui veut leur
mort a tous les deux.

En retournant sur les lieux ou
Benjamin a vécu, et qui l'ont inspiré,
et en constatant ce qu'il reste du
monde qu'il a connu, le cinéaste trace
des rapprochements muets entre les
époques, lesquels s'averent souvent
éloquents. Pendant que la narratrice
nous explique que Benjamin et
Brecht « veulent abolir la séduction
du public », il nous montre un petit
groupe d'étudiants posant devant

une statue de ce dernier, le temps
d'un selfie. Comme il nous montre la
tour Eiffel illuminée en citant un texte
affirmant que « la fantasmagorie de
la société de consommation cache

la réalité sociale et le conflit de
classes ».

Le film garde pour la fin une
de ses images les plus simples, les
plus belles et les plus puissantes : la
découverte, dans un fonds d’archives
imposant, de I'un des nombreux
petits cahiers de notes de Benjamin,
jauni, flétri, usé a la corde et noirci de
son écriture minuscule, fiévreuse, qui
remplit entierement chaque page,
marge comprise, comme si le papier
était rare et colteux, qu'il fallait
utiliser chaque page comme si c’était
la derniere...

Carlos Ferrand Zavala a rempli
son film avec la méme passion, la
méme urgence et la méme fievre.
Mais aussi avec un humour discret et
un regard ludique, qui représentent
une forme de résistance et de
réaffirmation de la vie. Un appel a
I'imagination et a la communication,
qui constituent les derniers remparts
de l'intelligence, aujourd’hui comme il
y a quatre-vingt-cing ans. M
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