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Les anciens
Queébecois

LITTERATURE QUEBECOISE Michel Biron

La correspondance entre la journaliste
Héléne Pelletier-Baillargeon et I'es-
sayiste Pierre Vadeboncoeur raconte
la mort d'un certain Québec, apres

le référendum de 1980. Ces deux

« anciens Québécois » ressemblent
aux « anciens Canadiens » dont parlait
jadis Philippe Aubert de Gaspé, en
1863, dans un roman qui allait devenir
le best-seller du 19° siecle canadien-
francais. On trouve chez lui comme
chez les deux épistoliers un curieux
mélange de nostalgie et d'amertume,
mais aussi de fraicheur et de liberté,
comme si, en parlant de ce qui n’est
plus, en se déclarant inactuels (voire

« ringards »), ils se trouvaient a étre
paradoxalement plus contemporains
que quiconque, au sens que le phi-
losophe Giorgio Agamben a donné
au mot contemporain, c’est-a-dire
|égerement déphasés ou en porte-a-
faux avec leur temps. Impossible de
parler librement et lucidement de son
époque si on coincide entiérement
avec elle.

Impossible également d'écrire
librement si on ne s'invente pas une
forme sur mesure, comme c'était
déja le cas de Philippe Aubert de
Gaspé qui, a soixante-seize ans,
décrivait son roman comme un « pot-
pourri » et disait écrire pour s'amuser.
Héléne Pelletier-Baillargeon et Pierre
Vadeboncoeur, eux, décident de
s'écrire des lettres sérieuses mais
clandestines, une « correspondance
secréte » comme ils I'appellent, afin
de ne pas se censurer, de ne pas
avoir a craindre de nuire a la cause
indépendantiste, qui reste toujours la
leur. « Voila qui ne s'imprime pas »,
note Vadeboncoeur le 1¢" mai 1985,
et le méme constat revient de lettre
en lettre. Et voila pourtant que cela
s'imprime, pour notre plus grand bon-
heur. Il n'y a aucun testament trahi ici,
les deux épistoliers ayant a |'évidence
décidé que leurs lettres finiraient
un jour dans les fonds d'archives et
pourraient étre publiées. Les éditeurs
ont supprimé tout ce qui ne se rap-
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Héléne Pelletier-Baillargeon
Pierre Vadeboncoeur

LE PAYS QUI
NE SE FAIT PAS

Correspondance
1983-2006

@ Boréal

porte pas directement au theme national,
laissant de c6té les allusions trop person-
nelles au profit de la seule chronique de la vie
politique. Les esprits curieux et les chercheurs
pourront bientdt consulter I'ensemble des
lettres dans les archives de Bibliotheque et
Archives nationales du Québec.

Les deux épistoliers se sont connus a la
revue catholique Maintenant, au début des
années 1970, puis ils ont milité cote a cote
au sein du mouvement indépendantiste.
Tous deux venaient de milieux différents,
Vadeboncoeur étant issu du monde syndi-
cal et appartenant a une famille bourgeoise
montréalaise tandis que Pelletier-Baillargeon,
plus jeune que lui de douze ans et ayant ses
racines dans le Bas-du-Fleuve et en Mauricie,
a fait carriére dans le milieu journalistique
et s’est rapidement identifiée au combat
féministe. Outre leur engagement politique
et leur foi catholique, ils partagent un méme
amour de la France et une méme passion
pour I'histoire et la littérature. Ils détestent
tous deux I'’Amérique néolibérale et ils en
veulent beaucoup a des historiens comme
Gérard Bouchard de minimiser |'héritage
francais pour mieux faire valoir I'américa-
nité du Québec. Ils méprisent tout autant la
terrifiante légéreté postmoderne, la vision
posthistorique qui rend caduc selon eux le
combat indépendantiste et anéantit le sen-
timent de cohérence du passé et de I'avenir.
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lls forment ainsi une sorte d'arriére-garde
éclairée : pendant que I'essayiste écrit ses
Essais inactuels (1987), la journaliste se pro-
jette dans la figure ancienne d'Olivar Asselin,
engagé corps et ame pour défendre le pays
de Péguy, de Clemenceau et de Foch.

A quoi bon, dira-t-on, revenir sans cesse
aux vieux lendemains qui ont refusé de
chanter ? Le Québec postréférendaire, « ce
pays qui ne se fait pas », a quelque chose
de désuet déja, et peut méme sembler
archaique aux jeunes lecteurs d'aujourd’hui.
A moins d'étre masochistes, les nationalistes
dégus n'ont que faire de revivre ces années
sombres ; quant aux fédéralistes, ils sont
passés a autre chose, la menace référendaire
n'étant plus pour eux qu’un mauvais souvenir.
De quelque bord et de quelque dge qu’on
soit, c’est donc presque a reculons qu’on
entre dans ces lettres écrites de 1983 a 2006.

Et pourtant, dés les premiers échanges,
une grandeur littéraire inattendue s'exprime
a méme le désespoir politique, malgré le
sentiment d'appartenir au camp des vain-
cus de I'Histoire. Le 28 avril 1985, Pierre
Vadeboncoeur note ainsi que « le Québec a
rapetissé depuis mai 80 », mais il ajoute cette
phrase magnifique : « Je t'écris sans tristesse
des choses qui m'attristent quand j'y pense
(non quand je les écris, comme quoi I'écriture
sauve de tout !) ». Sa mélancolie est tout sauf
un apitoiement. Elle s'accompagne d'une
force de résolution qu'il répétera a maintes
occasions : « Je suis absolument décidé a ne
pas vivre dans la tristesse. » L'auteur des Deux
royaumes, homme habitué a la tristesse — il a
maintes fois évoqué son passé de dépressif —,
trouve dans |"écriture un bonheur qui fera
I'envie de sa correspondante. Héléne
Pelletier-Baillargeon n'a pas la méme séré-
nité que lui face aux événements : « Contrai-
rement a toi, je souffre en écrivant cela, pas
seulement en y pensant ; la peine d’amour
n’est pas encore métamorphosée en “litté-
rature”, la distanciation n’est pas prise ». Sa
métamorphose se fera a moitié lorsqu’elle
plongera dans la rédaction de sa monumen-
tale biographie d'Olivar Asselin, mais jamais
comme chez son correspondant, que rien
n‘arréte lorsqu'il s'agit d'écrire. Non pas qu'il
prenne plaisir a analyser le désarroi collectif,
mais le peuple a parlé et la lecon, si cruelle
soit-elle, le passionne comme tout ce qui res-
sortit a I'histoire de sa nation.

Certains verront dans ce concours de luci-
dité I'expression d'un pessimisme insuppor-
table, une fagon de se défouler en privé en



cassant du sucre sur le dos d'un peu tout le
monde. Il y a indéniablement dans ces lettres
beaucoup de dépit, quelques rancoeurs, mais,
comme |'écrit Vadeboncoeur, « le pessimisme
donne généralement une plus juste mesure
des réalités que son contraire » (22 janvier
1998). Il demeure un pessimiste lumineux
et souvent visionnaire. Il n'a pas son pareil
pour analyser les contradictions des Qué-
bécois (anciens et nouveaux), pour aller au
fond des choses au risque de scandaliser ses
propres alliés ou ses propres amis, comme
dans ce passage aux accents dramatiques :
« Je pense profondément que nous sommes
vaincus et, plus superficiellement, qu'il nous
faut en tout état de cause agir mais comme
vaincus, c'est-a-dire, tout de méme, exister le
plus possible. Je n'écrirais pas publiquement
ces choses. Impossible. Nuisible, d'ailleurs.
Mais notre défaite a une ampleur[...] »
(19 février 1983). Héléne Pelletier-Baillargeon
y verra plutot un signe de notre éternelle
« fatigue culturelle », reprenant les termes
d'Hubert Aquin. Ceux-ci affleurent aussi
sous la plume de Vadeboncoeur, notam-
ment lorsqu'il écrit, au risque de décourager
encore un peu plus sa correspondante : « Ne
nous contentons pas d'observer que nous
avons subi un désastre, mais allons jusqu’a
dire que nous sommes un désastre » (23 juin
1987). Sauf qu'il ajoute : « Nous sommes un
désastre vivant. »

Qui ¢a, « nous » ? Ce sont les « an-
ciens Québécois », ceux qui ont fait la
Révolution tranquille et pas seulement ceux
qui ont perdu leur pari de réaliser un jour
I'indépendance. Vadeboncoeur lui-méme dira
avoir « toujours douté que l'indépendance
se réaliserait », n'avoir « jamais vraiment cru
qu’elle finirait par se réaliser » (11 janvier
2001), ce qui ne I'a pas empéché de militer
en sa faveur jusqu’a la fin de sa vie. Il s’est
toujours méfié des enthousiastes, ceux par
exemple qui ont cru en 1976 que la partie
était gagnée, que rien ne pourrait arréter le
processus de |'indépendance. Vadeboncoeur
garde la téte froide dans la victoire comme
dans le désastre. Ses analyses ne feront pas
I'unanimité, loin de la, mais c'est justement ce
refus d'émettre des banalités, des évidences
ou des paroles consensuelles qui donne a sa
prose toute sa valeur essayistique. Ses lettres
témoignent d’une pensée résolument person-
nelle, et d'une pensée en acte qui nous en
dit plus sur les mutations et les paradoxes du
Québec d'aujourd’hui que bien des enquétes
dites savantes.

« Nous venons d'étre projetés dans la
Nouveauté, enfin libres de penser les choses
a neuf, car les vieilles idées (quinze ans...) ne
s'appliquent plus » (17 décembre 1985). Les
pages de |'histoire qui s'écriront a partir de la
« ne nous concerneront probablement plus
particulierement, comme peuple », ajoute-t-il,
mais il faut comprendre ce qui s’est passé, ce
qui s’en vient, ce qui « nous » attend. Cer-
taines de ses hypotheses ont un accent pro-
phétique : « il se peut, il est plausible, il est
peut-étre probable que I'indépendantisme
tombe d'un coup, sans bruit, comme la reli-
gion est tombée dans les années soixante, et
il se peut fort que nous en soyons la présen-
tement » (27 mai 2001). D"autres surprennent,
comme celle-ci ol Vadeboncoeur semble
consentir a une sorte d'annexion linguistique :
« Il faudra un jour, peut-étre, songer a vivre
positivement et avec énergie un autre destin,
flt-ce en anglais ! Je ne sais plus. Mais on ne
vit pas, on ne peut pas vivre toujours en recu-
lant, ou a reculons » (15 avril 1992).

Mais |a ou Vadeboncoeur est le plus
incisif, c’est lorsqu'il analyse les causes du
« désastre » : « Puisque le dynamisme essen-
tiel de I'histoire n'était pas ici mais ailleurs,
nous n'avions sans doute pas |'idée, pro-
fondément, que méme indépendants nous
ferions vraiment quelque chose » (24 février
1986). On ne peut plus comme a I'époque de
Refus global accuser le clergé de nous avoir
tenus a I'écart des grands mouvements de
I'Histoire : c'est donc le Québec moderne, le
Québec Inc. qui se situe lui-méme en marge
de I'Histoire, coupé du centre, contrairement
a d'autres pays de petite dimension qui ont
eu |'expérience du pouvoir, si local soit-il (Va-
deboncoeur cite le cas de Cuba). Comment
expliquer une telle absence (a soi, au monde)
a des étrangers pour qui les tragédies de
I'Histoire font partie de I'expérience vécue,
et non pas seulement de récits rapportés,
d'images vues a la télévision ? On trouvera
ici et |a des bribes de réponse, mais la raison
la plus décisive, pour Vadeboncoeur, reste
toujours « notre peu de force morale dans
les choses de la politique » (11 avril 1990).
Cette mollesse tient au « sentiment du peu
de poids de notre histoire, de nos souvenirs,
de nos moyens, de notre population divisée,
bref, de notre aventure » (8 octobre 1995).
D’ou le combat toujours répété « contre ces
ombres, souveraines en réalité mais vagues
d'apparence », « contre l'insaisissable ».

Il'y a certes des adversaires, c’est-a-dire
les ténors fédéralistes, cette « racaille »,
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comme |'écrit Vadeboncoeur & propos de
Pierre Elliott Trudeau, Robert Bourassa et
Claude Ryan (7 janvier 1993). Mais les deux
épistoliers s'intéressent beaucoup plus aux
personnalités amies et alliées, en particulier
celle de Jacques Parizeau, qui fascine les
deux correspondants par son assurance hau-
taine. Vadeboncoeur lui reproche ses « idées
trop claires » et méme son « tour de taille »,
symbole de son « malajustement » a son role
d’homme politique (10 février 1992). Hélene
Pelletier-Baillargeon résume mieux encore
que son correspondant la force de caractere
de Parizeau : « Quand il était charmant, ce
n’est pas parce qu'il était “charmé”, mais
parce que lui seul avait décidé de |'étre »
(26 février 1992).

La journaliste se présente comme une
« vulgarisatrice » et non comme une écri-
vaine. Elle est la moins pessimiste des deux,
mais on la sent de plus en plus démotivée
aprés la défaite au second référendum,
déstabilisée par I'évolution récente du
Québec, comme si ses repéres identitaires
s'étaient évaporés, comme si elle avait perdu
jusqu’au gout d'écrire. Elle envie son ainé
d'avoir toujours donné a son ceuvre littéraire
la priorité. Et il est vrai que les lettres de
Vadeboncoeur ont une profondeur et une
originalité que n'ont pas celles de sa corres-
pondante. Il est I'anticonformiste par excel-
lence, celui qui va a contre-courant des idées
recues. On le voit méme lorsqu'il se permet
de juger quelques écrivains intouchables,
comme Hubert Aquin : « Je ne parviens pas
a me laisser émouvoir par Aquin, malgré sa
fin, une fin dans laquelle je crois toujours
sentir quelque chose de gratuit, d'indifférent,
de joué, de non authentique. Et puis Aquin,
vivant, n'avait rien de touchant. La mort
—je suis dur ! — n'a pas corrigé ¢a » (24 ao(t
1986). Méme regard impitoyable sur Ferron :
« Jacques Ferron a de son c6té quelque
chose de rébarbatif — de raté, hélas | malgré
un don littéraire exceptionnel. » Ou sur Anne
Hébert : « Je n'ai pas lu Les Fous de Bassan,
ni aucun des derniers livres d’Anne Hébert.
Son univers cauchemardesque et sulfureux
m’en empéche : je ne puis souffrir ce qu’on
y trouve et je me protége contre cela. »
A l'inverse, le lecteur découvre un éloge
surprenant de |'écrivain situationniste Patrick
Straram, fou de jazz et de cinéma, ennemi
comme Vadeboncoeur des esprits tiedes.

On en aurait voulu plus, on aurait aimé
que Vadeboncoeur s’explique davantage et
aille au bout de ses pensées, peu importe
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le sujet. Mais méme réduite a sa taille épis-
tolaire, méme improvisée, la réflexion de
I'essayiste force I'admiration par sa capacité a
dire I'dme des Québécois. En 2001, il résume
celle-ci en un aphorisme dont on ne sait

trop s'il s'agit d'un éloge ou d'une condam-
nation : les Québécois, écrit-il, forment « le
peuple le plus modeste de la terre ». Ce n'est
pas une raison pour désespérer de lui, soute-
nait-il peu avant dans une des lettres les plus
fortes de tout le volume, en réponse a un
accés de découragement de sa correspon-
dante, qui s’en prenait a son peuple « mou et
ambivalent » : « Quoi qu'il en soit, ce peuple
est réaliste, et 'avantage de cette qualité,
c’est qu'il ne se laissera pas entrainer dans
des violences que des tétes brilées, stipen-
diées ou pas par I'ennemi, allumeront peut-
étre. Il n'y aura pas de guerre civile ici, ni par
conséquent de désastre » (17 avril 1998).
Nous sommes un désastre sans désastre :
comprenne qui pourra. W

LE PAYS QUI NE SE FAIT PAS.
CORRESPONDANCE 1983-2006

Héléne Pelletier-Baillargeon et Pierre Vade-
boncoeur

Edition préparée par Marie-Andrée Beaudet
et Jonathan Livernois avec la collaboration
de Frangois Ricard
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