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On se lève un matin et on croit que tout est fini. 
Puis on tend l’oreille vers la radio et on entend un 
poète nous dire : « Je consomme beaucoup de 
poésie. » Comme c’est merveilleux ! On se plai-
gnait que plus personne ne lit, et encore moins 
de la poésie, et voilà que cet intrépide garçon, 
dont j’ai oublié le nom, déclare avec exaltation 
sur les ondes qu’il « consomme beaucoup de 
poésie » !

D’ailleurs, admettons qu’on ne lise plus au-
tant qu’avant, ce qui est fort discutable, au moins 
maintenant consomme-t-on de la poésie, ce qui 
est encore mieux. Car si, aujourd’hui, la poésie 
est moins lue que consommée, c’est que, de 
toute nécessité, on « ingère » quantitativement 
plus de culture qu’au temps jadis, lorsque, c’est 
bien connu, personne ou presque ne savait lire. 

On sait aussi que les écrivains d’autrefois 
écrivaient différemment, qu’ils vouaient un amour 
démesuré au « beau style » (ampoulé), lequel 
rendait la lecture de leurs œuvres (suspectes) dif-
ficile, car celle-ci demandait beaucoup de temps 
et de patience, ce que, aujourd’hui, nous n’avons 
plus – bien heureusement ! Car cette patience, 
cette attention, tout ce temps qu’il faudrait inves-
tir dans la lecture d’un récit compliqué, verbeux, 
écrit non pas pour tout le monde mais pour une 
poignée d’élitistes bedonnants, n’est-ce pas du 
temps perdu ? En tout cas, ce temps à perdre, 

il faut dire que ces « lettrés » d’autrefois, ils en 
avaient plein les bras et ne demandaient qu’à 
s’en débarrasser ; alors que c’était loin d’être le 
cas pour l’ouvrier, l’homme laborieux, qui avaient 
à peine le temps de se saouler en rentrant de la 
forêt ou de l’usine. 

Les choses ayant changé comme on le sait, 
la littérature a été jetée en bas de son piédestal, 
on l’a fait redescendre de la zone des nuages 
qu’elle pelletait avec tant de prétention, et main-
tenant elle parle à l’homme du commun, elle se 
laisse lire par lui sans résister, et du même coup le 
nombre d’œuvres en circulation a gonflé comme 
le lit du fleuve au printemps. Cette facilité, cette 
abordabilité, si je puis dire, de l’œuvre moderne 
produit ce miracle que les « masses » peuvent 
enfin se jeter sur les livres et les lire à qui mieux 
mieux ; l’homme d’aujourd’hui, même à demi 
lettré, peut lire plusieurs livres par année, et n’est 
pas obligé de gaspiller pour leur déchiffrement 
un temps précieux, qu’il peut consacrer à lire 
encore plus de livres, à les enfiler pour ainsi dire 
l’un à la suite de l’autre (comme sur la chaîne de 
montage d’où il sort à peine, abolissant avec joie 
les frontières du monde), sans se soucier d’autre 
chose que de terminer son livre afin de pouvoir 
immédiatement en dévorer un autre avec l’insa-
tiable voracité dont il est capable. 
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Mais on entend aussi des mauvaises langues 
s’interroger sur l’alliance de ces deux termes dans 
une même phrase : consommer et poésie. Blêmes 
réactionnaires, ces mauvaises langues soutiennent 
avec hauteur que « la poésie ne se consomme 
pas », que « la culture n’est pas un produit de 
consommation », etc. Après les avoir patiem-
ment écoutées, en réprimant l’envie de leur faire 
remarquer que les années 60 sont terminées et 
que nous pouvons maintenant redevenir adultes, 
on leur répond calmement, avec la tolérance qui 
nous caractérise, que la poésie, la culture et toutes 
ces choses qu’on défend avec raison ne sont pas 
(ne sont plus !) des essences intouchables, ces 
statues marmoréennes qu’on érigeait dans des 
tours d’ivoire et qu’on n’osait dans le passé que 
contempler de loin ; la culture, l’art est redescendu 
dans la réalité. L’art est là, l’art est ici, il est partout, 
il appartient à tout le monde, il s’infiltre dans tous 
les domaines de la vie. Oui, l’art est un produit 
culturel, tous les produits culturels se consomment, 
qu’on le veuille ou non. Si l’art n’était pas consom-
mable, il ne serait pas accessible, il n’appartiendrait 
pas à tout le monde, il ne serait pas adapté à ma 
mentalité, à mon niveau d’éducation, à mes capa-
cités de l’atteindre et de le comprendre. Y a-t-il 
rien de plus démocratique que la consommabi-
lité de l’art (qu’on me pardonne pour ces grands 
mots) ? C’est là, contrairement à ce que clame 
l’élite bien-pensante du Plateau, que le capitalisme 
vole au secours de la démocratie et de la culture. 
Chaque écrivain, par exemple, lutte pour rempor-
ter la palme de l’amour de la « communauté des 
lecteurs », des éditeurs et des libraires. Ainsi, nous 
bénéficions d’un art toujours plus près du peuple, à 
l’écoute de ses représentations, de ses aspirations, 
de ses désirs, de ses fantasmes, de ses idées, de sa 
réalité ; cet art est toujours plus vrai, plus authen-
tique, plus réel, car il répond aux vrais besoins des 
gens : l’évasion, les bons sentiments, la confirma-
tion de leurs opinions autant que la découverte des 
nouvelles façons de vivre et de penser, le respect 
de l’« Autre », l’amour de Soi, et même le réconfort 
et le soulagement que l’on éprouve devant les 
malheurs fictifs (mais réels !) d’un personnage mal-
mené qui nous ressemble. 

C’est ainsi que l’artiste a la possibilité de se 
perfectionner et de devenir lui-même plus authen-
tique en satisfaisant le goût du peuple, qu’une 
antique sagesse habite ; et c’est ainsi que l’Art 
n’est plus au service d’une petite classe qui n’avait 
pour toute culture, au fond, que l’amour atavique 
(et donc incestueux) pour l’enchevêtrement verbal, 
qui éprouvait une passion morbide pour les jeux de 
formes et les exercices de style dignes de l’ecclé-
siaste cachant sous la soutane de son beau langage 
des motifs sordides.

Le capitalisme n’est certes pas une chose par-
faite (car tout le monde a ses défauts et rien n’est 
parfait), mais ceux qui le contestent de tous côtés 
et n’en gardent rien de bon nous apparaissent 
comme des êtres élitistes et antidémocratiques ; ils 
souhaitent secrètement ou ouvertement le retour à 
un conservatisme culturel, ils ne songent qu’à pri-
ver la plus grande partie de la population pour faire 
de la culture leur propriété, et l’expression de leur 
classe privilégiée. 

Ne remarque-t-on pas que le conservatisme 
est l’ami des vieilles élites, et que le capitalisme 
est plutôt l’ami du peuple, lui-même progressiste, 
joyeusement moderne, tourné vers l’avenir, protéi-
forme ?

J’irai même plus loin et j’affirmerai (si on me 
le permet) que l’art a le devoir, la responsabilité 
morale d’être accessible, d’être démocratique ; 
en cela, la meilleure voie qui s’offre à l’artiste est 
la production d’une forme d’art rigoureusement 
moderne, éternellement jeune et diversifiée, qui 
s’adapte immédiatement au goût des masses 
consommantes. Ainsi se produit un phénomène 
merveilleux, le plus haut achèvement de notre 
(post)modernité : l’art, la culture et l’économie 
se marient ensemble, marchent en même temps, 
main dans la main ; l’un ne nuit pas à l’autre, bien 
au contraire, l’un encourage l’autre, l’un produit 
l’autre, ils se produisent réciproquement et l’un ne 
peut croître sans l’autre ! Mais pour accepter ce 
nouvel avant-gardisme, il faut être ouvert d’esprit, 
absolument dénué de tout préjugé, et accepter 
que le passé soit relégué au passé et n’en ressorte 
plus ; car le système dont je parle crée et créera 
toujours de nouvelles formes d’art, il transforme en 
ce moment même la culture, de telle sorte qu’elle 
n’a plus rien à voir avec ce que nous concevions 
traditionnellement comme la culture. C’est cette 
transformation qui rend possible la juxtaposition, 
dans une même phrase, des mots consommer et 
poésie, dont le rapprochement produit un sens que 
les esprits un peu lourds, passéistes (ce n’est pas 
de leur faute) ne comprendront jamais – et n’auront 
jamais besoin de comprendre de toute façon.

L’art est une grande fête, une fête à laquelle 
tout le monde est convié et qui met nos valeurs 
modernes à l’honneur. L’art est un rassemblement 
festif de gens que j’ose appeler « belles et beaux », 
un incessant festival où chacun peut se costumer 
à sa guise, où chacun peut être poète, romancier, 
peintre, à tour de rôle ou simultanément et autant 
qu’il le veut, sans subir les censures de « l’exi-
gence » ni le jugement négatif de « critiques » 
assoiffés d’insultes, où chacun peut être soi-même 
en se révélant dans sa vérité, dans son intimité nue, 
car c’est par là que tout être humain ressemble et 
s’unit aux autres.    g
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