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Consommons
de la culture !

ESSAI Antonin Mireault-Plante

On se léve un matin et on croit que tout est fini.
Puis on tend |'oreille vers la radio et on entend un
poete nous dire : « Je consomme beaucoup de
poésie. » Comme c’est merveilleux ! On se plai-
gnait que plus personne ne lit, et encore moins
de la poésie, et voila que cet intrépide gargon,
dont j'ai oublié le nom, déclare avec exaltation
sur les ondes qu'il « consomme beaucoup de
poésie » !

D’ailleurs, admettons qu’on ne lise plus au-
tant qu’avant, ce qui est fort discutable, au moins
maintenant consomme-t-on de la poésie, ce qui
est encore mieux. Car si, aujourd’hui, la poésie
est moins lue que consommée, c’est que, de
toute nécessité, on « ingere » quantitativement
plus de culture qu’au temps jadis, lorsque, c’est
bien connu, personne ou presque ne savait lire.

On sait aussi que les écrivains d'autrefois
écrivaient différemment, qu'ils vouaient un amour
démesuré au « beau style » (ampoulé), lequel
rendait la lecture de leurs ceuvres (suspectes) dif-
ficile, car celle-ci demandait beaucoup de temps
et de patience, ce que, aujourd’hui, nous n'avons
plus — bien heureusement ! Car cette patience,
cette attention, tout ce temps qu'il faudrait inves-
tir dans la lecture d’un récit compliqué, verbeux,
écrit non pas pour tout le monde mais pour une
poignée d'élitistes bedonnants, n’est-ce pas du
temps perdu ? En tout cas, ce temps a perdre,

il faut dire que ces « lettrés » d'autrefois, ils en
avaient plein les bras et ne demandaient qu‘a
s'en débarrasser ; alors que c'était loin d’étre le
cas pour l'ouvrier, 'homme laborieux, qui avaient
a peine le temps de se saouler en rentrant de la
forét ou de I'usine.

Les choses ayant changé comme on le sait,
la littérature a été jetée en bas de son piédestal,
on I'a fait redescendre de la zone des nuages
qu’elle pelletait avec tant de prétention, et main-
tenant elle parle a I'hnomme du commun, elle se
laisse lire par lui sans résister, et du méme coup le
nombre d’ceuvres en circulation a gonflé comme
le lit du fleuve au printemps. Cette facilité, cette
abordabilité, si je puis dire, de |'ceuvre moderne
produit ce miracle que les « masses » peuvent
enfin se jeter sur les livres et les lire a qui mieux
mieux ; I'hnomme d’aujourd’hui, méme a demi
lettré, peut lire plusieurs livres par année, et n'est
pas obligé de gaspiller pour leur déchiffrement
un temps précieux, qu'il peut consacrer a lire
encore plus de livres, a les enfiler pour ainsi dire
I'un a la suite de I'autre (comme sur la chaine de
montage d’ou il sort a peine, abolissant avec joie
les frontiéres du monde), sans se soucier d'autre
chose que de terminer son livre afin de pouvoir
immédiatement en dévorer un autre avec |'insa-
tiable voracité dont il est capable.
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Mais on entend aussi des mauvaises langues
s'interroger sur l'alliance de ces deux termes dans
une méme phrase : consommer et poésie. Blémes
réactionnaires, ces mauvaises langues soutiennent
avec hauteur que « la poésie ne se consomme
pas », que « la culture n'est pas un produit de
consommation », etc. Aprés les avoir patiem-
ment écoutées, en réprimant I'envie de leur faire
remarquer que les années 60 sont terminées et
gue nous pouvons maintenant redevenir adultes,
on leur répond calmement, avec la tolérance qui
nous caractérise, que la poésie, la culture et toutes
ces choses qu’on défend avec raison ne sont pas
(ne sont plus !) des essences intouchables, ces
statues marmoréennes qu’on érigeait dans des
tours d'ivoire et qu’on n’osait dans le passé que
contempler de loin ; la culture, |'art est redescendu
dans la réalité. L'art est la, I'art est ici, il est partout,
il appartient a tout le monde, il s'infiltre dans tous
les domaines de la vie. Oui, I'art est un produit
culturel, tous les produits culturels se consomment,
qu’on le veuille ou non. Si I'art n'était pas consom-
mable, il ne serait pas accessible, il n"appartiendrait
pas a tout le monde, il ne serait pas adapté a ma
mentalité, & mon niveau d'éducation, a mes capa-
cités de I'atteindre et de le comprendre. Y a-t-il
rien de plus démocratique que la consommabi-
lité de I'art (qu’on me pardonne pour ces grands
mots) ? C'est la, contrairement a ce que clame
I"élite bien-pensante du Plateau, que le capitalisme
vole au secours de la démocratie et de la culture.
Chaque écrivain, par exemple, lutte pour rempor-
ter la palme de I'amour de la « communauté des
lecteurs », des éditeurs et des libraires. Ainsi, nous
bénéficions d'un art toujours plus prés du peuple, a
I"écoute de ses représentations, de ses aspirations,
de ses désirs, de ses fantasmes, de ses idées, de sa
réalité ; cet art est toujours plus vrai, plus authen-
tique, plus réel, car il r*épond aux vrais besoins des
gens : I'évasion, les bons sentiments, la confirma-
tion de leurs opinions autant que la découverte des
nouvelles fagons de vivre et de penser, le respect
de I'« Autre », I'amour de Soi, et méme le réconfort
et le soulagement que I'on éprouve devant les
malheurs fictifs (mais réels !) d'un personnage mal-
mené qui nous ressemble.

C'est ainsi que l'artiste a la possibilité de se
perfectionner et de devenir lui-méme plus authen-
tique en satisfaisant le goGt du peuple, qu’une
antique sagesse habite ; et c’est ainsi que I'Art
n’est plus au service d'une petite classe qui n‘avait
pour toute culture, au fond, que I'amour atavique
(et donc incestueux) pour I'enchevétrement verbal,
qui éprouvait une passion morbide pour les jeux de
formes et les exercices de style dignes de I'ecclé-
siaste cachant sous la soutane de son beau langage
des motifs sordides.
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Le capitalisme n’est certes pas une chose par-
faite (car tout le monde a ses défauts et rien n’est
parfait), mais ceux qui le contestent de tous c6tés
et n'en gardent rien de bon nous apparaissent
comme des étres élitistes et antidémocratiques ; ils
souhaitent secretement ou ouvertement le retour a
un conservatisme culturel, ils ne songent qu’a pri-
ver la plus grande partie de la population pour faire
de la culture leur propriété, et I'expression de leur
classe privilégiée.

Ne remarque-t-on pas que le conservatisme
est I'ami des vieilles élites, et que le capitalisme
est plutét I'ami du peuple, lui-méme progressiste,
joyeusement moderne, tourné vers |'avenir, protéi-
forme ?

J'irai méme plus loin et j'affirmerai (si on me
le permet) que I'art a le devoir, la responsabilité
morale d'étre accessible, d'étre démocratique ;
en cela, la meilleure voie qui s'offre a |artiste est
la production d'une forme d’art rigoureusement
moderne, éternellement jeune et diversifiée, qui
s'adapte immédiatement au go(t des masses
consommantes. Ainsi se produit un phénoméne
merveilleux, le plus haut achévement de notre
(postimodernité : Iart, la culture et I'économie
se marient ensemble, marchent en méme temps,
main dans la main ; I'un ne nuit pas a l'autre, bien
au contraire, 'un encourage l'autre, I'un produit
I"autre, ils se produisent réciproquement et I'un ne
peut croitre sans |'autre | Mais pour accepter ce
nouvel avant-gardisme, il faut étre ouvert d’esprit,
absolument dénué de tout préjugé, et accepter
que le passé soit relégué au passé et n’en ressorte
plus ; car le systéeme dont je parle crée et créera
toujours de nouvelles formes d'art, il transforme en
ce moment méme la culture, de telle sorte qu’elle
n’a plus rien a voir avec ce que nous concevions
traditionnellement comme la culture. C'est cette
transformation qui rend possible la juxtaposition,
dans une méme phrase, des mots consommer et
poésie, dont le rapprochement produit un sens que
les esprits un peu lourds, passéistes (ce n'est pas
de leur faute) ne comprendront jamais — et n"auront
jamais besoin de comprendre de toute fagon.

L'art est une grande féte, une féte a laquelle
tout le monde est convié et qui met nos valeurs
modernes a I'honneur. L'art est un rassemblement
festif de gens que j'ose appeler « belles et beaux »,
un incessant festival ou chacun peut se costumer
a sa guise, ou chacun peut étre poéte, romancier,
peintre, a tour de réle ou simultanément et autant
qu'il le veut, sans subir les censures de « I'exi-
gence » ni le jugement négatif de « critiques »
assoiffés d'insultes, ou chacun peut étre soi-méme
en se révélant dans sa vérité, dans son intimité nue,
car c’est par la que tout étre humain ressemble et
s'unit aux autres. M



