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De l’utilité d’avoir des yeux

Il y a de cela quelques mois, je me promenais en Anjou 
avec mon amie Émilie. Elle conduisait, je repérais la route à 
prendre, et ses deux petits chiens (des cairn-terriers remar-
quables répondant aux doux noms d’Ippolit et de Jean-Petit) 
donnaient leur avis sur la marche du monde. L’Anjou, comme 
la Bourgogne, la Touraine ou le Bordelais, est une province 
dont la richesse est ancienne, parce qu’on y fait du vin (et du 
bon !). Le paysage y est comme travaillé par la vigne, l’agri-
culture bocagère y survit encore et les belles bâtisses y foi-
sonnent. C’est donc un plaisir, lorsqu’on assume la fonction 
de copilote au cours d’un voyage, d’y observer tout ce que la 
beauté façonnée par l’homme offre au regard.

Pour autant, en Anjou comme ailleurs, on n’échappe pas 
à ces plaies qui portent haut le nom de modernité. Les im-
mondes zones commerciales à l’entrée des villes (et même, à 
présent, des villages), conglomérats de baraques en tôle ondu-
lée reliées les unes aux autres par des parkings. Les ronds-
points et leurs statues, installations, ornements paysagers en 
plastique, pierres et structures végétales. Les quartiers de mai-
sons Phénix, enfin, ce cauchemar pavillonnaire. Ami lecteur, il 
faut avoir vu ce spectacle au moins une fois dans sa vie, il faut 
avoir arpenté ces décors de théâtre apocalyptique à ciel ouvert 
– j’écris cela sans bien savoir si ces verrues urbaines prolifèrent 
hors de France. Des maisons laides, posées les unes à côté des 
autres, aussi ternes et mal pensées que les ronds-points qui y 
mènent trop souvent. Des rues aux noms de fleurs (rue des 
Roses, rue des Acacias, rue des Marguerites, rue des Lilas) qui 
desservent des pelouses « à l’américaine ». Tout cela est comme 

encastré dans le sol, agglutiné selon une logique qui est celle 
du flux, du réseau, de l’autoroute, et non de l’habitation des 
lieux (pour parler comme Heidegger ou Yves Bonnefoy). Les 
types qui ont inventé ces décors devaient être super bons aux 
Lego quand ils étaient enfants, et à Sim City quand ils étaient 
ados – mais piètres lecteurs de poésie.

Et le pire, c’est qu’il y a des gammes différentes, dans 
ces produits  ! J’imagine que ces maisons aussi ont des noms 
variés, qui correspondent au faux chic plus ou moins grand 
que l’on vend aux gogos qu’on y fera vivre… « Amis esthètes, 
ne vous contentez pas de notre entrée de gamme, venez vivre 
dans la maison Rembrandt, avec sa couleur brique et sa façade 
à pignons flamands  ! Ou bien dans la Versailles, aux grilles 
dégueulant leurs dorures Grand Siècle  ! La Pompadour et 
son jacuzzi rococo  ! La Las Vegas au toit couvert de néons 
colorés ! »

Ils ont dû bien se marrer, les communicants cocaïnés qui 
ont listé tout ce qui pouvait transformer ces blocs (qui ne sont 
jamais que des garages auxquels on a adjoint quelques vilaines 
pièces à vivre) en autant de villas des délices pour classes 
moyennes fuyant l’enfer des villes…

Éloge de la maison Phénix

Et pourtant, maintenant que ces quartiers sont là, il faut bien 
les traverser. Mieux, il faut les voir. Avec Émilie, on se deman-
dait si on n’organiserait pas un jour des séjours touristiques 
pour les faire visiter. Voyagiste spécialisé dans le monde de la 
maison Phénix, voilà qui aurait de l’allure !

Parce que c’est toujours pareil, quand on se promène 
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en France (c’est-à-dire, aujourd’hui, nulle part)  : soit on se 
concentre sur les lambeaux de beauté qui subsistent encore à 
droite à gauche, soit on prend tout. Dès qu’il s’agit de faire des 
photos, la question est inévitable : est-ce que j’élimine le laid, 
en le laissant hors cadre ? Le laid, c’est-à-dire les immeubles 
et les maisons moches, les panneaux publicitaires, les jog-
geurs, les poubelles, les voitures, etc. Ou bien est-ce que je 
cadre tout, parce que je refuse de me réfugier dans le kitsch, la 
pastorale, l’idylle sans histoire, le hameau de la Reine, le repli 
stérile dans le passé, comme le fait par exemple, à l’heure ac-
tuelle, un Renaud Camus avec ses photos (souvent très belles, 
mais qui s’échinent à évacuer tout ce qui dit notre époque) ?

C’est une question aussi bien morale qu’esthétique, dans 
le fond. Le grand artiste n’est-il pas celui qui arrive à faire 
naître la beauté en utilisant tout, y compris ce qui lui déplaît, 
ce qui le heurte, le dégoûte, le scandalise  ? Comme Fellini 
dans son Casanova ou dans La cité des femmes… Et, plus près 
de nous, en France, comme Philippe Muray, Benoît Du-
teurtre, et aussi d’une certaine façon les réalisateurs Benoît 
Delépine et Gustave Kervern avec leurs films qui se déroulent 
intégralement dans des zones commerciales, des HLM, des 
banlieues pavillonnaires. Refus de l’idylle. On accueille tout, 
et on essaye d’en faire quelque chose dans un effort créatif à 
la fois destructeur et joyeux.

Dans ce contexte bien précis, la rédaction d’un Éloge de 
la maison Phénix (traité à faire) devient possible. J’y réserverai 
un chapitre à la délicate question des petites statues de lions 
en plâtre qui ornent les allées de garage les plus fastueuses de 
mes compatriotes.

Le mauvais goût pour seul guide

Car, il faut bien le reconnaître, toute époque est sensible à une 
forme particulière de laideur. Les romantiques, Baudelaire au 
premier chef, ont dit les charmes de la laideur (voir les belles 
pages que Mario Praz a consacrées à cette beauté chérie du 
dix-neuvième siècle, qu’il dit « méduséenne »).

Baudelaire, justement, a écrit que la beauté était tou-
jours composée d’un élément éternel et d’un autre qu’il disait 
transitoire, capable d’exprimer le génie propre à l’époque qui 
l’avait fait naître. Je pense que ce doit être pareil pour la lai-
deur  : de même qu’il y a une laideur classique, éternelle, il 
doit y avoir une laideur du temps présent, une laideur de cir-
constance.

Ainsi, outre les maisons Phénix, et même bien avant que 
je ne m’intéresse à certaines, j’ai toujours éprouvé une passion 
pour les peintures et les fresques qui ornent les manèges et 
les baraques à frites dans les fêtes foraines. Je rêve même d’un 
« beau livre » (il existe sans doute déjà) qui recenserait les plus 
remarquables d’entre elles. Comme un livre de peintures, de 
graffitis ou, mieux, d’« enluminures populaires », comme le 
dit Rimbaud quand il résume parfaitement mon goût dans 
Une saison en enfer  : «  J’aimais les peintures idiotes, dessus 
de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enlumi-
nures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres 
érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes 
de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, 

rythmes naïfs. »
Dans le nord de la France (la région de ma famille pater-

nelle, région de bière et non de vin), les grands motifs ico-
niques des manèges et attractions sont toujours à peu près les 
mêmes : mythologie américaine vieillissante (Marilyn Mon-
roe, Michael Jackson, Elvis Presley), sports mécaniques, gros 
monstres et îles paradisiaques. Soleils couchants, explosions 
variées. Johnny Hallyday fait parfois une apparition, chevau-
chant sa Harley Davidson, entouré de filles en bikini. Et puis 
il y a l’ailleurs aventureux : le désert, le skyline des métropoles 
californiennes, la savane et ses lions…

Difficile d’imaginer plus laid. Et pourtant, difficile aussi 
de ne pas être touché par cet art naïf et populaire, qui est 
comme le pendant rêvé de la vie climatisée dont les quartiers 
Phénix disent la réalité plus fonctionnelle (et même, hélas, 
quasi exclusivement fonctionnelle). Quand, comme pour moi, 
cela se mêle aux souvenirs d’enfance des « ducasses », comme 
on dit dans le Nord, aux parfums gras et sucrés dans l’air, aux 
bruits incessants, à la vision de petits voyous mal habillés, 
invraisemblablement coiffés, qui rôdent et cherchent à épater 
des filles pas mieux attifées qu’eux par quelque exploit au tir 
à la carabine ou au punching-ball, tout cela prend des allures 
presque féeriques. Si j’avais été Bruce Springsteen, j’en aurais 
sûrement tiré une jolie chanson.

 
Devenir vache

On conviendra donc que la laideur a du bon. Et même du 
beau. Il faut toujours s’efforcer, en vivant, en écrivant, d’ap-
préhender les trésors de laideur que le monde peut nous of-
frir. Même si, bien légitimement d’ailleurs, la laideur nouvelle 
nous effraie.

Mais n’en a-t-il pas toujours été ainsi ? En Anjou, Émilie 
me disait combien cette région, par son climat doux et tempé-
ré, par sa végétation comme par sa cuisine et son architecture, 
était restée celle de la « douceur angevine » chantée par les 
poètes de la Renaissance. Or, Ronsard lui-même, déjà, pestait 
contre les bûcherons de la forêt de Gastine, qui détruisaient 
les bois pour les transformer en champs, autrement dit qui 
faisaient d’un lieu réservé à l’otium et à l’inspiration poétique 
un espace livré au travail, à l’effort et au commerce (au nego-
tium). Aujourd’hui, ce sont ces mêmes champs qui sont à leur 
tour attaqués pour céder la place aux tentacules du monstre 
pavillonnaire. Et, tremblants, nous peinons à imaginer le 
monde qui remplacera les résidences Phénix, et qui nous les 
fera vraisemblablement regretter…

Laideur nouvelle, que nous réserves-tu ? Je regarde mes 
étudiantes, jeunes filles de dix-huit ans qui devraient incar-
ner la grâce, du moins qui l’ont longtemps incarnée aux yeux 
des générations qui nous ont précédés. Chevelures bleutées, 
rosâtres, piercings incongrus, tatouages inadéquats, mauvais 
goût vestimentaire très sûr… Sans parler de celles qui se dé-
guisent en personnages de dessins animés japonais, ou qui 
viennent en cours déchaussées, ou en chaussons (« parce que 
c’est plus confortable »)…

Chose amusante, alors qu’elles adoptent les traits distinc-
tifs des animaux d’élevage (anneaux dans le nez, tatouages 
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chiffrés), ces demoiselles refusent de manger ces 
derniers. Personne ne semble en effet avoir remar-
qué que le véganisme est avant tout un devenir vache 
de l ’espèce humaine. Ce qui n’est pas sans m’inquié-
ter, car les Saintes Écritures sont très claires sur le 
sujet : lorsqu’Abel et Caïn offrent un sacrifice à Dieu, 
le Seigneur agrée l’offrande du berger, c’est-à-dire la 
viande, et refuse le bol de céréales de son frère. C’est 
donc le vegan qui est le premier criminel de l’his-
toire de l’humanité – tandis que Dieu, by the way, 
est un carnivore comme les autres. Tourner le dos 
à cette sagesse n’augure rien de bon, et pourtant… 
Pourtant, vegan ou pas, soyons honnêtes : mes étu-
diantes ne conservent-elles pas toujours, sous leurs 
oripeaux néo-primitifs qui semblent lointainement 
inspirés de Mad Max, quelque chose de bizarrement 
gracieux ?

En marche (quand même) !

C’est pour cela que je continue à garder les yeux 
grands ouverts, histoire de ne rien manquer de la lai-
deur du monde, ni de sa beauté. L’autre jour, me pro-
menant à la campagne, j’avisais dans un champ nor-
mand les immenses éoliennes qu’une nouvelle mafia 
soi-disant écologiste (j’ai hâte de voir quelqu’un 
dénoncer cette imposture) ne cesse de planter sur 
le territoire français. Je me faisais la réflexion que, 
contrairement aux maisons, immeubles, murets, 
blockhaus, les éoliennes n’étaient jamais taguées. Ce 
qui est bien la preuve qu’entre gens du même métier, 
tous membres de l’amicale des pollueurs de paysage, 
on se respecte.

Mais ce n’est pas une raison pour se décourager. 
La laideur nouvelle, c’est comme un escalier un peu 
raide à monter. Ou un métro à attraper. Pour ma part, 
ça me donne toujours envie de courir, quand je vois 
arriver un métro, un bus ou un train. Je cours pour 
l’avoir, pour ne pas attendre le suivant, mais surtout 
pour le plaisir de courir. Comme dans un escalier, les 
marches gravies quatre à quatre. On arrive plus vite 
en haut mais, surtout, on s’amuse. On a l’impression 
d’être jeune encore. Le jour où j’arrêterai de courir 
quand j’entendrai arriver le métro, où je ne monterai 
plus les escaliers qu’une marche à la fois, c’est que 
je serai devenu vieux, comme le héros du Désert des 
Tartares quand il comprend que l’âge l’a rattrapé…

Eh bien, avec la laideur, c’est exactement la 
même chose. Le jour où elle ne m’amusera plus, où je 
ne serai plus capable d’y trouver le moindre piquant, 
c’est qu’elle m’aura vraiment vaincu, la garce. Et que 
je n’aurai plus rien à espérer, ni à lui opposer.

Aussi, tant que ma vue me le permettra, je conti-
nuerai à m’abreuver du monde – de sa beauté s’il en 
reste, comme de sa laideur, m’efforçant jusqu’au bout 
d’en découvrir les charmes secrets.    g


