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Gaietés parisiennes

DE LA LAIDEUR CONTEMPORAINE
ET DE SES CHARMES VARIES

Olivier Maillart

De I'utilité d’avoir des yeux

Il'y a de cela quelques mois, je me promenais en Anjou
avec mon amie Emilie. Elle conduisait, je repérais la route a
prendre, et ses deux petits chiens (des cairn-terriers remar-
quables répondant aux doux noms d’Ippolit et de Jean-Petit)
donnaient leur avis sur la marche du monde. Anjou, comme
la Bourgogne, la Touraine ou le Bordelais, est une province
dont la richesse est ancienne, parce quon y fait du vin (et du
bon !). Le paysage y est comme travaillé par la vigne, l'agri-
culture bocagere y survit encore et les belles bitisses y foi-
sonnent. Cest donc un plaisir, lorsquon assume la fonction
de copilote au cours d’'un voyage, d’y observer tout ce que la
beauté faconnée par '’homme oftre au regard.

Pour autant, en Anjou comme ailleurs, on néchappe pas
a ces plaies qui portent haut le nom de modernité. Les im-
mondes zones commerciales a 'entrée des villes (et méme, a
présent, des villages), conglomérats de baraques en tole ondu-
lée reliées les unes aux autres par des parkings. Les ronds-
points et leurs statues, installations, ornements paysagers en
plastique, pierres et structures végétales. Les quartiers de mai-
sons Phénix, enfin, ce cauchemar pavillonnaire. Ami lecteur, il
faut avoir vu ce spectacle au moins une fois dans sa vie, il faut
avoir arpenté ces décors de théitre apocalyptique a ciel ouvert
— jécris cela sans bien savoir si ces verrues urbaines proliferent
hors de France. Des maisons laides, posées les unes 4 coté des
autres, aussi ternes et mal pensées que les ronds-points qui y
meénent trop souvent. Des rues aux noms de fleurs (rue des
Roses, rue des Acacias, rue des Marguerites, rue des Lilas) qui
desservent des pelouses « 2 'américaine ». Tout cela est comme
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encastré dans le sol, agglutiné selon une logique qui est celle
du flux, du réseau, de I'autoroute, et non de I'habitation des
lieux (pour parler comme Heidegger ou Yves Bonnefoy). Les
types qui ont inventé ces décors devaient étre super bons aux
Lego quand ils étaient enfants, et & Sim City quand ils étaient
ados — mais piétres lecteurs de poésie.

Et le pire, cest qu’il y a des gammes différentes, dans
ces produits | ]'imagine que ces maisons aussi ont des noms
variés, qui correspondent au faux chic plus ou moins grand
que l'on vend aux gogos quon y fera vivre... « Amis esthétes,
ne vous contentez pas de notre entrée de gamme, venez vivre
dans la maison Rembrandt, avec sa couleur brique et sa fagade
a pignons flamands ! Ou bien dans la Versailles, aux grilles
dégueulant leurs dorures Grand Siecle ! La Pompadour et
son jacuzzi rococo ! La Las Vegas au toit couvert de néons
colorés ! »

Ils ont da bien se marrer, les communicants cocainés qui
ont listé tout ce qui pouvait transformer ces blocs (qui ne sont
jamais que des garages auxquels on a adjoint quelques vilaines
pieces a vivre) en autant de villas des délices pour classes
moyennes fuyant lenfer des villes...

Eloge de la maison Phénix

Et pourtant, maintenant que ces quartiers sont 13, il faut bien
les traverser. Mlieux, il faut les voir. Avec Emilie, on se deman-
dait si on norganiserait pas un jour des séjours touristiques
pour les faire visiter. Voyagiste spécialisé dans le monde de la
maison Phénix, voila qui aurait de I'allure !

Parce que clest toujours pareil, quand on se promeéne



en France (clest-a-dire, aujourd’hui, nulle part) : soit on se
concentre sur les lambeaux de beauté qui subsistent encore a
droite a gauche, soit on prend zouz. Dés qu’il s’agit de faire des
photos, la question est inévitable : est-ce que jélimine le laid,
en le laissant hors cadre ? Le laid, c’est-a-dire les immeubles
et les maisons moches, les panneaux publicitaires, les jog-
geurs, les poubelles, les voitures, etc. Ou bien est-ce que je
cadre tout, parce que je refuse de me réfugier dans le kitsch, la
pastorale, I'idylle sans histoire, le hameau de la Reine, le repli
stérile dans le passé, comme le fait par exemple, a I'heure ac-
tuelle, un Renaud Camus avec ses photos (souvent trés belles,
mais qui séchinent a évacuer tout ce qui dit notre époque) ?

Clest une question aussi bien morale qulesthétique, dans
le fond. Le grand artiste nlest-il pas celui qui arrive a faire
naitre la beauté en utilisant tout, y compris ce qui lui déplait,
ce qui le heurte, le dégotte, le scandalise ? Comme Fellini
dans son Casanova ou dans La cité des femmes... Et, plus pres
de nous, en France, comme Philippe Muray, Benoit Du-
teurtre, et aussi d’'une certaine facon les réalisateurs Benoit
Delépine et Gustave Kervern avec leurs films qui se déroulent
intégralement dans des zones commerciales, des HLM, des
banlieues pavillonnaires. Refus de I'idylle. On accueille tout,
et on essaye den faire quelque chose dans un effort créatif a
la fois destructeur et joyeux.

Dans ce contexte bien précis, la rédaction d’'un Eloge de
la maison Phénix (traité a faire) devient possible. 'y réserverai
un chapitre a la délicate question des petites statues de lions
en platre qui ornent les allées de garage les plus fastueuses de
mes compatriotes.

Le mauvais gout pour seul guide

ar, il faut bien le reconnaitre, toute époque est sensible a une
Car, il faut bien | tre, tout t bl
forme particuliere de laideur. Les romantiques, Baudelaire au
premier chef, ont dit les charmes de la laideur (voir les belles
pages que Mario Praz a consacrées a cette beauté chérie du
dix-neuvieme siecle, qu’il dit « méduséenne »).
audelaire, justement, a écrit que la beauté était tou-
Baudelaire, just t, t la beauté était t
jours composée d’un élément éternel et d’un autre qu’il disait
transitoire, capable d'exprimer le génie propre a I'époque qui
lavait fait naitre. Je pense que ce doit étre pareil pour la lai-
eur : de méme qu’il y a une laideur classique, éternelle, il
d d ) ,
doit y avoir une laideur du temps présent, une laideur de cir-
)
constance.
Ainsi, outre les maisons Phénix, et méme bien avant que
) )
je ne m'intéresse a certaines, j’ai toujours éprouvé une passion
pour les peintures et les fresques qui ornent les maneéges et
les baraques 4 frites dans les fétes foraines. Je réve méme d’'un
«beau livre » (il existe sans doute déja) qui recenserait les plus
remarquables d’entre elles. Comme un livre de peintures, de
graffitis ou, mieux, d’« enluminures populaires », comme le
dit Rimbaud quand il résume parfaitement mon gotit dans
Une saison en enfer : « J'aimais les peintures idiotes, dessus
)
de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enlumi-
nures populaires ; la littérature démodée, latin d*église, livres
érotiques sans orthographe, romans de nos aieules, contes
de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais,

rythmes naifs. »

Dans le nord de la France (la région de ma famille pater-
nelle, région de biére et non de vin), les grands motifs ico-
niques des maneéges et attractions sont toujours 4 peu prés les
mémes : mythologie américaine vieillissante (Marilyn Mon-
roe, Michael Jackson, Elvis Presley), sports mécaniques, gros
monstres et iles paradisiaques. Soleils couchants, explosions
variées. Johnny Hallyday fait parfois une apparition, chevau-
chant sa Harley Davidson, entouré de filles en bikini. Et puis
il y a l'ailleurs aventureux : le désert, le sky/ine des métropoles
californiennes, la savane et ses lions...

Difficile d’'imaginer plus laid. Et pourtant, difficile aussi
de ne pas étre touché par cet art naif et populaire, qui est
comme le pendant révé de la vie climatisée dont les quartiers
Phénix disent la réalité plus fonctionnelle (et méme, hélas,
quasi exclusivement fonctionnelle). Quand, comme pour moi,
cela se méle aux souvenirs d'enfance des « ducasses », comme
on dit dans le Nord, aux parfums gras et sucrés dans lair, aux
bruits incessants, 4 la vision de petits voyous mal habillés,
invraisemblablement coiffés, qui rodent et cherchent a épater
des filles pas mieux attifées queux par quelque exploit au tir
a la carabine ou au punching-ball, tout cela prend des allures
presque féeriques. Si j’avais été Bruce Springsteen, jen aurais
sirement tiré une jolie chanson.

Devenir vache

On conviendra donc que la laideur a du bon. Et méme du
beau. I1 faut toujours sefforcer, en vivant, en écrivant, d’ap-
préhender les trésors de laideur que le monde peut nous of-
frir. Méme si, bien légitimement d’ailleurs, la laideur nouvelle
nous effraie.

Mais n'en a-t-il pas toujours été ainsi ? En Anjou, Emilie
me disait combien cette région, par son climat doux et tempé-
ré, par sa végétation comme par sa cuisine et son architecture,
était restée celle de la « douceur angevine » chantée par les
pottes de la Renaissance. Or, Ronsard lui-méme, déja, pestait
contre les biicherons de la forét de Gastine, qui détruisaient
les bois pour les transformer en champs, autrement dit qui
faisaient d’un lieu réservé a Uosium et a inspiration poétique
un espace livré au travail, a l'effort et au commerce (au rego-
tium). Aujourd’hui, ce sont ces mémes champs qui sont a leur
tour attaqués pour céder la place aux tentacules du monstre
pavillonnaire. Et, tremblants, nous peinons a imaginer le
monde qui remplacera les résidences Phénix, et qui nous les
fera vraisemblablement regretter. ..

Laideur nouvelle, que nous réserves-tu ? Je regarde mes
étudiantes, jeunes filles de dix-huit ans qui devraient incar-
ner la grice, du moins qui l'ont longtemps incarnée aux yeux
des générations qui nous ont précédés. Chevelures bleutées,
rositres, piercings incongrus, tatouages inadéquats, mauvais
gott vestimentaire trés sdr... Sans parler de celles qui se dé-
guisent en personnages de dessins animés japonais, ou qui
viennent en cours déchaussées, ou en chaussons (« parce que
cest plus confortable »)...

Chose amusante, alors qu'elles adoptent les traits distinc-
tifs des animaux délevage (anneaux dans le nez, tatouages
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chiffrés), ces demoiselles refusent de manger ces
derniers. Personne ne semble en effet avoir remar-
qué que le véganisme est avant tout un devenir vache
de l'espéce humaine. Ce qui nlest pas sans m'inquié-
ter, car les Saintes Ecritures sont trés claires sur le
sujet : lorsqu’Abel et Cain offrent un sacrifice a Dieu,
le Seigneur agrée loffrande du berger, cest-a-dire /z
viande, et refuse le bol de céréales de son frére. Clest
donc le wegan qui est le premier criminel de I'his-
toire de 'humanité — tandis que Dieu, by the way,
est un carnivore comme les autres. Tourner le dos
a cette sagesse maugure rien de bon, et pourtant...
Pourtant, wegan ou pas, soyons honnétes : mes étu-
diantes ne conservent-elles pas toujours, sous leurs
oripeaux néo-primitifs qui semblent lointainement
inspirés de Mad Max, quelque chose de bizarrement
gracieux ?

En marche (quand méme) !

Clest pour cela que je continue a garder les yeux
grands ouverts, histoire de ne rien manquer de la lai-
deur du monde, ni de sa beauté. L'autre jour, me pro-
menant 4 la campagne, j’avisais dans un champ nor-
mand les immenses éoliennes qu'une nouvelle mafia
soi-disant écologiste (fai hate de voir quelquun
dénoncer cette imposture) ne cesse de planter sur
le territoire francais. Je me faisais la réflexion que,
contrairement aux maisons, immeubles, murets,
blockhaus, les éoliennes nétaient jamais taguées. Ce
qui est bien la preuve quentre gens du méme métier,
tous membres de I'amicale des pollueurs de paysage,
on se respecte.

Mais ce nest pas une raison pour se décourager.
La laideur nouvelle, cest comme un escalier un peu
raide & monter. Ou un métro a attraper. Pour ma part,
¢a me donne toujours envie de courir, quand je vois
arriver un métro, un bus ou un train. Je cours pour
I'avoir, pour ne pas attendre le suivant, mais surtout
pour le plaisir de courir. Comme dans un escalier, les
marches gravies quatre 4 quatre. On arrive plus vite
en haut mais, surtout, on s'amuse. On a I'impression
détre jeune encore. Le jour ou jarréterai de courir
quand jentendrai arriver le métro, ol je ne monterai
plus les escaliers qu'une marche a la fois, cest que
je serai devenu vieux, comme le héros du Désers des
Tartares quand il comprend que I'dge I'a rattrapé...

Eh bien, avec la laideur, clest exactement la
méme chose. Le jour ou elle ne m'amusera plus, ou je
ne serai plus capable d’y trouver le moindre piquant,
cest quelle m'aura vraiment vaincu, la garce. Et que
je maurai plus rien a espérer, ni 4 lui opposer.

Aussi, tant que ma vue me le permettra, je conti-
nuerai & m'abreuver du monde — de sa beauté il en
reste, comme de sa laideur, mefforgant jusqu’au bout
den découvrir les charmes secrets. |



