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§ 1

Ce qu’écrivit Michelet à propos de la nationa-
lité et des couches géologiques qui la composent per-
met aussi de mieux comprendre les usages variés et sou-
vent contradictoires qu’on fait aujourd’hui de la laïcité :  
tout en bas, dans les vastes sous-sols de l’opinion (auxquels 
les réseaux sociaux donnent désormais un accès à ciel ou-
vert), on trouve la chaleur native des préjugés, la spontanéité 
crue de ceux qu’on appelle, non sans un certain mépris, le 
« monde ordinaire ». Dans ces cavités à perte de vue qui 
forment la base refoulée du corps social (à un point tel que 
même les démocrates les plus fervents voudraient oublier 
qu’ils représentent de vrais électeurs), on voit s’écouler un 
flot ininterrompu de verdicts sans appel, une pléthore d’opi-
nions tranchées qui se moquent du qu’en-dira-t-on ; on y 
voit s’exprimer une pensée majoritaire, sûre d’elle-même, 
peu soucieuse des distinctions savantes et des formules au-
torisées ; une pensée, en somme, qui ne croit pas devoir se 
justifier outre mesure pour imposer sa façon de voir (pour 
la bonne raison qu’elle est « chez elle », comme elle aime 
parfois à le rappeler, sur un ton d’évidence qui confine tout 
contradicteur au bégaiement). Il faut dire que le sens com-

mun (c’est ainsi que je l’appellerai ici), à l’instar de plu-
sieurs espèces animales, conserve un fort ancrage territorial ; 
il éprouve un attachement énigmatique pour le sol de ses 
ancêtres, comme si le relais de quelques générations sur un 
même coin de la terre suffisait à lui conférer une sorte de 
droit de veto sur son avenir (voyez à ce sujet le référendum 
suisse de 2009 sur l’interdiction d’ériger tout nouveau mina-
ret sur le territoire helvétique : il fut remporté à hauteur de 
57,5 %, sans compter les 46,6 % de l’électorat qui, n’ayant pas 
voté, se montrèrent insensibles au résultat ; voilà qui en dit 
plus long que n’importe quel sondage d’opinion !).

Bien sûr, les jugements que le sens commun prononce 
sur le monde ne lui viennent pas d’une patiente réflexion, 
ses croyances sur le bien et le juste ne s’appuient guère sur 
un système argumentatif sophistiqué. Quiconque entreprend 
de le questionner avec insistance se butera vite contre une 
tautologie : « Je pense ainsi parce que je pense ainsi. » C’est 
que ses intuitions, pour l’essentiel, ne sont pas le produit 

Ugo Gilbert Tremblay

Essai

EXÉGÈSE DU 
SENS COMMUN

Considérations sur la laïcité, le droit et les mœurs

En nationalité, c’est tout comme en géologie, 
la chaleur est en bas. Descendez, vous trouverez qu’elle 

augmente ; aux couches inférieures elle brûle. […] 
Quel froid, si je monte plus haut, c’est comme dans les Alpes.

J’atteins la région des neiges. 
La végétation morale disparaît peu à peu […]. 

Que je monte encore un degré, […] 
c’est l ’égoïsme pur du calculateur sans patrie : 

plus d’hommes, mais des chiffres…
- J. MICHELET



DOSSIER   
    40       L’INCONVÉNIENT • no 72, printemps 2018

d’une raison surplombante, perchée au sommet de je ne sais 
quelle neutralité désincarnée, mais le résultat d’une longue 
sédimentation d’expériences partagées, l’aboutissement d’une 
transmission inconsciente d’habitudes, de normes de com-
portement, de réflexes de pensée, d’attentes envers autrui. 
Elles traduisent, pour le dire autrement, l’état des mœurs in-
tériorisé d’une communauté d’appartenance, laquelle est le 
fait non pas d’un contrat social abstrait, mais d’un rapport 
de solidarité longuement mûri, généré par un nombre incal-
culable d’interactions, de dons et de contre-dons, de dettes 
et d’obligations, d’héritages et de souvenirs (en dépit de tous 
les désaccords qui peuvent perdurer à la surface). Le socio-
logue Alfred Schütz parle à cet égard d’un « mode d’emploi », 
comme si toute culture déposait en chacun une sorte de guide 
consultable en tout temps pour s’y repérer sans trop d’accrocs. 
Grâce à lui, chacun devient à même de déterminer, sans se 
casser la tête et sans avoir à transformer la moindre décision 
en un dilemme moral insoluble, « ce qui se fait » et « ce qui 
ne se fait pas ». Les mœurs et la morale ont du reste la même 
racine latine (mores, qui signifiait à l’origine « coutumes »), 
soulignant par là que les notions de bien et de mal tirent 
souvent leur sens plus de la répétition des usages que de rai-
sonnements consciencieux. Montaigne, qui ne méconnaissait 
nullement le visage parfois « furieux et tyrannique » des cou-
tumes, ne se résignait pas moins devant leur force d’attraction 
imparable : « J’excuserais volontiers en notre peuple de n’avoir 
autre patron et règle de perfection que ses propres mœurs et 
usances. »

S’il est de bon ton de railler le sens commun, de réprou-
ver ses simplifications grossières, ses amalgames outranciers, 
ses maladresses langagières, il faut en revanche reconnaître 
que c’est précisément dans de tels défauts que résident son 
efficacité comme sa raison d’être : simplifier le monde exté-
rieur, le faire entrer dans un réseau de significations fami-
lières ; recouvrir l’opacité constitutive du réel d’étiquettes et 
de généralisations qui l’expurgent de sa charge anxiogène. 
On regrette souvent que le sens commun n’envisage la réa-
lité qu’à travers le filtre de stéréotypes englobants. Ceux qui 
formulent ces regrets ont souvent d’excellentes raisons de le 
faire, mais ils se payent de mots lorsqu’ils prétendent que 
quelques leçons de sciences sociales suffiraient à le détrom-
per. Le sens commun prendrait-il conscience un seul instant 
des vertiges théoriques que dispensent les sciences sociales 
qu’il risquerait surtout de se cramponner davantage à la re-
présentation du monde simplifiée qu’il produit sans effort ; 
faire le contraire équivaudrait pour lui à accepter de troquer 
un brise-glace contre une bouée de sauvetage, un projecteur 
contre une allumette, alors même que son but est de traver-
ser une mer gelée en pleine nuit ! Tous n’ont pas vocation à 
vivre avec l’incertitude d’un langage impropre à nommer le 
monde sans guillemets, et l’attitude qui consiste à suspendre 
son jugement avant de recourir à la moindre catégorie épis-
témologiquement glissante demeure un luxe que les sociétés, 
pour rester fonctionnelles, limitent généralement à un petit 
nombre d’élus.

Mais la méconnaissance du sens commun – qui conduit 
paradoxalement à une accumulation de préjugés sur la source 

des préjugés – découle surtout du fait que l’on répugne à faire 
de lui un authentique objet d’investigation pour la pensée. 
Je m’étonne à cet égard que la plupart des sociologues qui 
sont prêts à mobiliser toutes leurs réserves d’empathie pour 
comprendre le moindre passage à l’acte terroriste se révèlent 
impotents dès lors qu’il s’agit de comprendre le mode de 
pensée des hommes ordinaires. Tout se passe comme si ces 
sociologues pratiquaient à l’égard du sens commun la même 
ignorance volontaire que les esprits conservateurs à l’égard 
du terrorisme (ces derniers préférant se fermer à toute com-
préhension du phénomène de peur de ne plus être disposés 
émotionnellement à le condamner de manière guerrière). Or 
n’est-il pas inconséquent – pour des esprits qui se veulent 
« scientifiques » – de soutenir que les pires trajectoires cri-
minelles relèvent de causes complexes et intelligibles tandis 
que la banale frilosité identitaire du sens commun relèverait 
d’une simple mauvaise volonté, dépourvue de mobiles hor-
mis le strict rejet de l’autre ? Faire de l’intolérance l’origine 
d’une tendance au repli sur soi n’est-il pas aussi absurde que 
de limiter l’explication du terrorisme à un simple choix de 
vie, ce qui revient à faire d’un effet la cause même du phéno-
mène qu’il s’agit d’expliquer ? L’intolérance est pourtant une 
notion vide qui, comme Dieu ou le libre arbitre, sert d’abord 
à suspendre l’enquête sur les causes d’une réalité qu’on pré-
fère au fond ne pas connaître. De la part des sciences sociales 
contemporaines, ce désir sélectif de comprendre est lamen-
table et témoigne d’une politisation navrante de la pensée, 
d’une crainte devenue maladive des effets secondaires du 
discours (« Et si nos recherches en venaient, par on ne sait 
quel chemin inattendu, à conforter l’extrême droite ou, pire, 
à angoisser les minorités  !? »). On en vient ainsi à combiner, 
non sans contradiction, d’un côté l’éclairage « axiologique-
ment neutre » des pulsions meurtrières d’individus radicalisés 
et, de l’autre, la dénonciation sans nuance du moindre spasme 
du sens commun, jugé porteur de tares innommables que l’on 
se garde bien de prendre la peine d’examiner sans tabou.

Or, lorsqu’on y pense, ce n’est peut-être pas tant le sens 
commun qui pose problème que le fait qu’il s’est trouvé pro-
pulsé, ces dernières décennies, dans un nouveau contexte qui 
révèle son mode de fonctionnement habituel, celui-là même 
qui s’était jusqu’alors avéré efficace mais qui, au contact du 
monde multiculturel qui se dresse devant lui (sans d’ailleurs 
la moindre décision démocratique de sa part), donne à ses 
vertus d’antan l’apparence de vices : son désir d’incarner l’éta-
lon des normes collectives, son envie de vivre demain dans 
un monde qui ressemblera un tant soit peu à celui d’hier (ou, 
du moins, qui sera fidèle au rythme de sa propre évolution), 
son sentiment qu’aucune société n’est viable sans un certain 
conformisme en matière de mœurs, sa préférence pour une 
application uniforme des règles de droit en dehors des ex-
ceptions qu’il souhaiterait pouvoir définir lui-même ; voilà 
autant de traits qu’on a pu chez lui juger normaux, voire sen-
sés, il y a peu de temps, et qu’on lui reproche maintenant avec 
véhémence (à la façon d’un maître pervers qui se retourne-
rait soudainement contre son chien pour sanctionner tous les 
comportements qu’il estimait auparavant utile de renforcer).

On constate ainsi, au gré des frictions identitaires qui 
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mettent ce retournement en lumière, qu’aussi longtemps 
qu’un sens commun demeure intimement lié à une com-
munauté historique particulière – et on voit mal comment 
il serait possible de dissocier les deux –, son rapport au plu-
ralisme, et tout spécialement à la diversité religieuse, ne peut 
qu’être en partie hésitant et litigieux. Il vaut la peine d’insis-
ter  : le même sens commun qui, dans les cultures relative-
ment homogènes, constituait un lubrifiant social sans pareil, 
en plus d’offrir à peu de frais un redoutable facteur de cohé-
sion et de compréhension mutuelle, devient, dans le monde 
que l’on voit naître, une source inépuisable de tensions et de 
malentendus, une entité perçue comme diabolique (diabo-
los signifiant en grec « ce qui divise ») que plusieurs rêvent 
ouvertement de démanteler. Or qu’on le veuille ou non – et je 
ne doute pas que cette vérité puisse être douloureuse à accep-
ter pour plusieurs, tant l’avenir qu’il dessine n’est pas spé-
cialement réjouissant –, le sens commun, son nom l’indique 
assez bien, n’est pas d’emblée un sens de la pluralité. La raison 
de cette méfiance envers la pluralité religieuse (qui demeure 
entre toutes la plus difficile à digérer) est assez simple à com-
prendre : toute religion, par les liens exclusifs qu’elle génère 
entre ses membres sur les questions ultimes, laisse toujours 
planer le soupçon qu’en des circonstances décisives l’appar-
tenance au groupe aurait préséance sur l’appartenance à la 
nation (même John Locke, dans sa Lettre sur la tolérance, n’a 
pu se retenir de formuler de telles craintes à l’égard des ca-
tholiques et de ceux qu’il appelait alors les « mahométans » !).

On ne saurait non plus négliger le fait que le vieux sens 
commun canadien-français (et cette remarque vaut particu-
lièrement pour sa version extramontréalaise, que plusieurs 
Montréalais semblent avoir perdu jusqu’à la capacité d’ima-
giner) porte l’empreinte d’une longue expérience de l’entre-
soi où le monde extérieur a toujours représenté – non sans 
raison – une menace de submersion, de dislocation. Or il faut 
être passablement crédule pour espérer que des réflexes de 
pensée qui ont rendu possible la survie inespérée d’un groupe 
humain pendant des siècles, qui plus est dans un environ-
nement hostile, peuvent être liquidés en une génération ou 
deux sous prétexte que le contexte n’est plus le même et qu’ils 
nuisent désormais à l’accueil fluide de la diversité. Ce serait 
sous-estimer grandement les mécanismes complexes et im-
prévisibles qui président au changement des mentalités. À 
cet égard, les pays d’Europe de l’Est rappellent avec éclat la 
difficulté d’imposer au sens commun d’une nation des ha-
bitudes de pensée qui ne proviennent pas de processus qui 
lui sont propres, et ce, en dépit de décennies de rééducation 
communiste (en comparaison, les très modestes ambitions 
du cours Éthique et culture religieuse ont quelque chose de 
presque cocasse, voire d’attendrissant lorsqu’on considère les 
vœux pieux de ses concepteurs, trop obsédés par la Raison 
pour imaginer les secousses affectives qui agitent l’histoire).

Ce qu’on observe en réalité, c’est que, loin de mourir de 
leur belle mort, les vieux réflexes unificateurs du sens com-
mun se reconfigurent en s’adaptant à leur nouveau décor (et 
la laïcité paraît justement être devenue le véhicule inavoué 
de cette adaptation ; c’est en effet sous le couvert de ce prin-
cipe élastique que le sens commun a trouvé une façon de se 

rappeler à l’attention des décideurs). À cet égard, les crises 
répétées autour des accommodements raisonnables (dont le 
gonflement médiatique n’enlève rien au ras-le-bol qu’elles ré-
vèlent) de même que l’obsession pour les signes religieux sont 
tout sauf anodines. Elles sont le signe que les très anciens 
mécanismes du sens commun, en regard desquels la peur de 
l’islamisme ne constitue à mes yeux qu’un accélérant supplé-
mentaire, en sont venus à se tourner vers de nouvelles cibles, 
et ce – c’est le plus important –, conformément à leur fonction 
d’origine : tester le degré d’allégeance des individus au groupe, 
vérifier l’ampleur des compromis qu’ils sont prêts à consentir 
pour en devenir membres, assurer une unité relative contre 
le risque plus ou moins fondé d’une balkanisation et d’un 
effritement irrémédiable du pouvoir du sens commun dans 
la définition de la vie collective. Il importe de dire que le 
sens commun ne s’attaque pas à l’autre en tant qu’autre – 
hormis quelques éléments dépravés en son sein, il est doté 
d’un authentique sens de l’hospitalité, même si celui-ci ne 
se conjugue pas, il est vrai, avec une ouverture incondition-
nelle –, mais bien à l’autre qu’il soupçonne, à tort ou à raison, 
de vouloir s’obstiner à rester autre tout en réclamant comme 
son dû les bénéfices de sa nouvelle communauté, notamment 
ceux qui proviennent de la richesse collective accumulée 
pendant plusieurs générations (sur laquelle le sens commun 
revendique des droits, à la façon d’un héritage privé consti-
tué de décennies de labeur, de taxes et d’impôts) : le filet 
social, le patrimoine bâti, le système autoroutier, de santé, 
d’éducation, de justice, etc. – « C’est à nous, tout ça, et nous 
pouvons décider des conditions minimales auxquelles nous 
en ouvrons l’accès ! » se dit-il, selon un mode de raisonne-
ment qui est certes largement spécieux, mais qui le semble 
curieusement beaucoup moins lorsqu’il s’agit d’inculper le  
« nous » des hommes blancs d’aujourd’hui pour des maux 
qui remontent aux membres les plus lointains de leur lignée  
(« C’est quand même de votre faute, tout ça ! ») ; comme quoi 
les longues filiations, le lien invisible qui unit les vivants et 
les morts, sont loin d’être systématiquement réprouvées, et 
que les réflexes du sens commun ne sont pas si éloignés de 
tentations profondes qui habitent l’esprit humain.

J’ajouterai à cela une autre remarque avant de revenir à 
la citation de Michelet : le théoricien littéraire Stanley Fish, 
dans Doing What Comes Naturally, a bien montré que l’une 
des erreurs les plus fréquentes de la gauche intellectuelle 
consiste à supposer que la prise de conscience du carac-
tère construit d’un phénomène (le fait qu’il ne découle ni 
de Dieu, ni de l’ordre cosmique, ni d’une nature immuable) 
suffirait à légitimer sur-le-champ n’importe quelle réingé-
nierie politique, et autoriserait qu’on remplace sans tarder 
les anciennes constructions par de nouvelles (plus en phase 
avec les constructions tout aussi contingentes et provisoires 
qui inspirent l’idéologie dominante). La réalité est toutefois 
plus décevante : la découverte du caractère construit d’une 
vision du monde n’élimine en rien sa justesse apparente aux 
yeux de ceux qui en sont les héritiers et qui la reproduisent 
(construction pour construction, rien n’indique d’ailleurs que 
le fait de pointer les artifices de l’une incite nécessairement 
le sens commun à se rallier à l’autre). Faire comme si le sens 
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commun était à la recherche d’un fondement ultime pour 
justifier ses croyances et que la connaissance soudaine de 
leur socle manquant était capable de l’ébranler, à l’instar 
d’un philosophe méticuleux qui changerait d’idée immédia-
tement après avoir réalisé la fragilité de l’une de ses pré-
misses, relève du songe éveillé. Le fait d’être conscient de 
la nature historique de certaines convictions morales, de 
certaines perceptions, de certaines attentes, ne les rend pas 
moins contraignantes du point de vue de la masse critique 
des électeurs qui continuent de s’orienter d’après elles. En 
d’autres termes, ce n’est pas parce que le sens commun d’une 
culture donnée est le produit de l’histoire qu’il s’apparente à 
un château de cartes sur lequel il suffirait de souffler pour le 
voir s’effondrer. Affirmer qu’il s’agit d’une coagulation arbi-
traire ne change rien à son état coagulé.

L’origine de l’erreur constructiviste tient sans doute 
au fait que l’intellectuel « réformé » juge le sens commun 
de l’extérieur en oubliant l’importance des facteurs qui 
ont concouru à la conversion de son propre regard sur le 
monde et, peut-être surtout, en omettant d’envisager que 
ces facteurs ne sauraient être réunis de la même façon et 
avec la même intensité dans l’ensemble de la société (en 
dehors de lentes mutations historiques impondérables qui 
outrepassent de loin son pouvoir d’influence) : cédant à un 
fantasme de toute-puissance, l’intellectuel réformé croit 
pouvoir soumettre la société entière à la temporalité de sa 
biographie personnelle (« Ce que je crois, ce que je vois, 
ce que je sens, tout le monde peut le croire, le voir et le 
sentir dès maintenant », se répète-t-il juste avant ses entre-
vues à Radio-Canada, comme s’il était à même de jeter des 
sorts par le biais des ondes). Mais alors que sa myopie lui 
fait croire qu’une seule marche le sépare du sens commun, 
une toute petite marche qu’il suffirait simplement de gravir 
pour accéder fièrement au stade réconcilié de l’histoire, voilà 
qu’un œil attentif découvre plutôt qu’entre les deux se dresse 
un interminable escalier en colimaçon, un escalier non seu-
lement glissant et qui interdit toute précipitation, mais aus-
si, lorsqu’on y regarde de près, ambigu et déroutant, où rien 
n’assure avec certitude que le haut et le bas correspondent 
en tout point aux pôles antithétiques du Bien et du Mal, sur 
un trajet univoque qui mènerait tout droit au Progrès. Le 
sens commun, comme le disait justement Voltaire, est un 
« état mitoyen entre la stupidité et l’esprit ». Souvent bête, 
pétri d’imperfections, de zones d’ombre et d’obsessions, il 
n’en recèle pas moins une part de sagesse séculaire, issue du 
fond des âges, et on aurait tort de croire qu’on peut l’éradi-
quer sans même avoir pris la peine de méditer son message, 
le besoin de reconnaissance dont il témoigne, les raisons 
qui le rendent rétif à certaines transformations radicales, et 
ce, malgré les formules rustres et brutales qui émaillent son 
langage.

§ 2 

Mais le sens commun, on s’en doute, n’épuise pas l’inté-
gralité du monde social, et l’image de Michelet m’invite ici à 
complexifier mon propos. À un niveau beaucoup plus élevé 
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de l’échelle sociale, flottant en quelque sorte au-dessus du 
sens commun, on trouve l’élite progressiste et libérale, sou-
vent cosmopolite, extrêmement mobile (bien qu’officielle-
ment écologiste) et – c’est un fait dont on ne prend pas assez 
souvent la mesure – arrivée à un stade plus ou moins avancé 
d’acculturation (absence de rapport à la tradition, passion 
morbide pour le divertissement mondialisé, attachement 
essentiellement urbain à son lieu d’origine, vision folklo-
rique des paysages régionaux perçus tout au plus sur le mode 
muséal et touristique des parcs protégés, voire des zones de 
« terroir »). Les allégeances, pour elle, ne vont pas de soi ; elles 
sont négociables, révocables, toujours superficielles et jamais 
enracinées. Le ressort du sens commun s’y trouve fêlé ; il 
sonne faux, comme une vieille devise qu’on aurait démonéti-
sée. Les notions d’insécurité culturelle, de frontière, de devoir 
d’intégration la font sourciller, quand elles ne déclenchent 
pas chez elle une mine de dégoût. Le seul « nous » avec lequel 
elle puisse se réconcilier est celui d’une humanité abstraite 
– même si elle donne souvent l’impression de mépriser des 
pans entiers de l’humanité réelle – et elle préfère de loin la 
défense illimitée des droits individuels à l’entretien d’illu-
sions collectives surannées. Contrairement au sens commun 
qui se maintient par inertie et qui n’intègre les nouvelles 
variables de l’époque qu’au compte-gouttes, quand il ne les 
régurgite pas au fur et à mesure, l’élite libérale se révèle d’une 
prodigieuse plasticité ; grâce à un mélange de socialisation, 
d’éducation supérieure, de nomadisme polyglotte, de métiers 
souvent gratifiants et d’un confort financier qui la libère des 
forces affectives combinées de l’amertume et de l’anxiété – 
sans parler du snobisme naturel qui conduit machinalement 
toute classe supérieure à vouloir s’élever au-dessus des modes 
de pensée du grand nombre –, l’élite libérale s’est en grande 
partie affranchie des mentalités primitives qui continuent 
d’irriguer, à son grand désespoir, des pans entiers du corps 
social. Si le sens commun peut encore faire entendre sa voix 
parmi ses maillons les plus faibles (la plupart du temps d’ori-
gine populaire), c’est surtout sur le mode d’une pensée vaga-
bonde à réprimer, d’un lapsus, d’un signe de fatigue ou, à la 
rigueur, d’une part d’archaïsme reptilien qu’on se résigne à 
tolérer au fond de soi tout en évitant de l’ébruiter dans les 
soirées mondaines. L’élite libérale, pour reprendre les mots de 
Michelet, habite la région des neiges.

Que faut-il entendre par « région des neiges » ? Un lieu, 
d’abord, où la végétation des mœurs ne trouve plus de sol 
propice pour prendre racine, où la chaleur des préjugés se 
heurte à l’application froide de principes abstraits et où le 
flambeau de toute spécificité nationale est appelé à s’éteindre 
devant la lumière lointaine d’un droit neutre et aveugle aux 
différences (sauf, bien sûr, pour assurer l’égalité entre elles). 
Cette région constitue le degré zéro de la société, son point 
de congélation si j’ose dire, dans la mesure où il n’entre dans 
son équation légitime que des individus sans histoire, sans 
origine, dotés d’un capital inné de droits inaliénables à 
faire valoir, et où l’unique dénominateur commun entre les 
êtres est le cadre impersonnel que fournissent les chartes, 
la consommation de masse et le Code criminel (d’où cette 
conséquence vertigineuse que l’on pourrait remplacer du jour 

au lendemain l’ensemble des citoyens du Canada par d’autres 
personnes venues des quatre coins du monde sans que la  
« société » change officiellement d’identité). 

Dans cette région polaire, il va sans dire que toute 
contrainte imposée par la majorité en vue d’encadrer les 
libertés individuelles est perçue comme injuste et discrimi-
natoire, et c’est aux tribunaux qu’incombe la tâche de désa-
morcer tout usage intempestif de la souveraineté populaire 
(d’où ce qu’on appelle parfois, depuis Édouard Lambert, « le 
gouvernement des juges »). Est-ce à dire que les libertés sont 
pour autant absolues ? Bien sûr que non. Tout exercice de 
la liberté qui porte préjudice à autrui, compromet sérieu-
sement l’égalité ou entraîne des accommodements dérai-
sonnables peut faire l’objet de restrictions, mais il importe 
de souligner que même le sens de ces mots particulière-
ment volatiles – préjudice, égalité et surtout déraisonnable –  
demeure à la discrétion des juges, sans le moindre égard pour 
leur acception commune (rien n’empêche le droit en effet de 
couper les ponts avec la langue courante, comme l’a bien dit 
Jean Giraudoux : « Jamais poète n’a interprété la nature aussi 
librement qu’un juriste la réalité »). L’élite libérale s’en remet 
donc pour l’essentiel au formalisme de ce que Marx appelait  
« la vision juridique du monde », suivant laquelle c’est la fic-
tion de l’homme isolé et sans attaches qui forme la pierre 
d’assise de la vie sociale, et non l’épaisseur historique des soli-
darités longuement échafaudées, faites d’interactions et de 
métissage. On ne se surprendra pas en ce sens que les juristes, 
sous l’influence d’une formation qui s’apparente à une sorte 
de reconfiguration mentale (où les équations juridiques se 
substituent peu à peu aux perceptions sensibles), incarnent 
souvent les gardiens les plus emblématiques de la région des 
neiges, veillant avec zèle à ce que la chaleur étouffante du 
monde d’en bas ne remonte pas jusqu’à elle et s’évertuant à 
semoncer avec vigueur quiconque envisagerait de faire fondre 
les derniers remparts prévus pour protéger l’homme contre 
lui-même et la démocratie contre ses démons.

Il ne faudrait pas croire toutefois que le champ lexical du 
froid, propre à la région des neiges, constitue nécessairement 
un signe d’inhumanité, de sensibilité déficiente ou de psy-
chopathie institutionnelle. De même que la chaleur associée 
aux préjugés peut être la cause de brûlures comme une source 
de réconfort, la froideur peut aussi bien évoquer l’individua-
lisme glacial que l’impassibilité salutaire du raisonnement 
juridique face à la pression des masses. La région des neiges 
n’équivaut pas non plus à un pur désert affectif. Aussi accul-
turés qu’ils puissent être, ceux qui adhèrent sans réserve à la 
vision juridique du monde sont souvent mus par les senti-
ments les plus généreux et par la compassion la plus sincère 
à l’égard des minorités. Même si leur appui inconditionnel à 
ces dernières peut parfois avoir des racines psychologiques 
impures et même perverses (la pitié peut vite devenir « un 
poison mortel », comme l’a bien montré Stefan Zweig), cela 
ne change rien au fait que les minorités se sentent concrè-
tement plus en sécurité à leurs côtés et que l’élite libérale 
compte sans contredit dans ses rangs les meilleurs préposés 
à l’accueil migratoire. Leur « patriotisme constitutionnel », 
pour reprendre l’expression d’Habermas, qui fait des droits 
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individuels une patrie au-dessus des peuples, n’est d’ailleurs 
pas dépourvu de fondements : il se présente comme un dis-
positif de protection des faibles contre l’emportement des 
foules, emportement dont on ne peut pas dire que l’histoire 
ne fournit pas nombre d’exemples peu glorieux. Comme 
l’écrivait dans le même sens Friedrich Hayek : toute consti-
tution est une contrainte forgée par « André sobre » pour se 
protéger contre les excès d’« André ivre » (avec cette réserve 
que, le Québec n’ayant pas adhéré au régime constitutionnel 
de 1982, il faudrait plutôt parler d’un enclos imposé par le 
« Canada sobre » à sa « province soûle » ; mais c’est une autre 
question). 

Relevons néanmoins ce curieux paradoxe : la vision 
libérale trahit un pessimisme flagrant à l’égard de la nature 
humaine qui contraste avec l’optimisme béat qui sous-tend 
l’utopie multiculturelle qu’elle promeut. D’un côté, elle af-
firme que le peuple serait fondamentalement incapable de se 
retenir de brutaliser les minorités si on le laissait à lui-même 
(d’où l’impérieuse nécessité que chaque loi passe le « test des 
tribunaux », comme on dit). De l’autre, elle présente le monde 
de demain comme une idylle œcuménique de fraternité et 
d’amour universel où toutes les cultures et religions cohabi-
teront dans la joie. Sans doute fait-on le pari que le peuple 
de demain formera une version améliorée et rééduquée du 
peuple d’aujourd’hui (« des hommes taillés dans une autre 
étoffe », comme disait Staline), ou que le sens commun finira 
de toute façon, après quelques décennies d’agonie turbulente, 
par se dissoudre démographiquement. En cas d’échec, on 
pourra toujours s’en remettre à la sagesse des juges, et dans 
le pire des cas à la police, pour arbitrer une société devenue 
de plus en plus divisée et conflictuelle. Je m’effraie parfois en 
songeant qu’il suffirait d’une catastrophe économique ma-
jeure (scénario tout sauf improbable compte tenu des chan-
gements climatiques qu’on nous annonce) pour nous rappeler 
que les conditions psychologiques de la vertu de tolérance 
découlent moins d’un authentique progrès moral de l’huma-
nité que d’un certain niveau d’abondance bassement maté-
riel, niveau en deçà duquel les ressorts de la jalousie et de 
la comparaison envieuse se remettent immanquablement au 
service de l’animosité intergroupale. 

§ 3

Cela dit, il serait évidemment simpliste d’opposer la région 
des neiges au sens commun comme s’il s’agissait de choi-
sir bêtement entre les deux. Rares sont ceux, aujourd’hui, 
qui seraient prêts à se passer de toute garantie constitu-
tionnelle pour confier l’arbitrage éternel de leurs droits au 
seul vote majoritaire des parlements. Le sens commun lui-
même ne renoncerait pas sans scrupule au principe voulant 
que le judiciaire doit s’assurer que les élans du législatif ne 
dépassent pas certaines bornes. Mais voilà justement que la 
véritable question apparaît : il ne s’agit pas tant de se de-
mander s’il faudrait ou non abolir la région des neiges que 
de déterminer jusqu’où ses frontières peuvent s’étendre sans 
risquer de compromettre à long terme la légitimité des insti-
tutions qui se réclament d’elle (avec les risques de récupéra-

tion « populiste » que l’on connaît, sachant que le sentiment 
de gravité qui accompagne la transgression d’un ordre juri-
dique est inversement proportionnel à la distance qui sépare 
cet ordre de l’opinion publique refoulée). Dans quelle mesure 
un système juridique qui carbure à la réprobation morale du 
sens commun peut-il durer ? Jusqu’à quel point l’abîme gran-
dissant qui sépare le droit et les mœurs est-il sain, lorsqu’on 
pense que Montesquieu et, plus près de nous, le sociologue 
Émile Durkheim les jugeaient non seulement liés, mais 
consubstantiels, faute de quoi une société pourrait se retrouver 
pathologiquement désarticulée ? Quel sens possèdent encore 
les notions de démocratie et de suffrage universel si les évolu-
tions les plus importantes de la société sont décidées à l ’abri 
du regard du grand nombre, et même à son encontre ?

L’élite libérale, si habituée à vivre au sommet de sa mon-
tagne sans végétation qu’elle en est venue à oublier la diffé-
rence d’oxygène et de climat qui la sépare du reste du monde, 
cultive une vision maximaliste des droits et des libertés qui a 
comme effet de fortifier auprès du sens commun le sentiment 
d’une confiscation de son pouvoir d’agir, au profit de groupes 
de pression peu représentatifs qui excellent dans l’art de faire 
passer le moindre refus de coopérer, le moindre entêtement 
capricieux, pour une atteinte fondamentale aux droits hu-
mains. En renonçant à assumer sa fonction de tiers social qui 
sait dire non, le droit donne l’impression – et ce sont bien les 
impressions et non les faits qui comptent pour comprendre 
les crispations qui se déploient sous nos yeux – de concé-
der des privilèges indus aux groupuscules les plus bruyants, 
en plus d’ouvrir la porte à une infantilisation sans limite des 
croyants de toute obédience (rappelons que certains juges 
de la Cour suprême – voir en particulier la juge Abella dans  
R. c. N.R. – n’hésitent pas à comparer les dévots à des « défi-
cients physiques », suivant le modèle des accommodements 
octroyés à des personnes handicapées, rapprochement que le 
sens commun sécularisé ne manque pas de juger aberrant et 
même, en un sens, alarmant puisqu’il fortifie l’image du fidèle 
fanatique prêt à tout pour obéir à Dieu).

En 2004, l’arrêt Amselem a d’ailleurs statué que la 
croyance « sincère et profonde » d’un plaignant suffisait à éta-
blir le caractère incontournable de sa pratique, indépendam-
ment du fait que la vaste majorité de ses coreligionnaires la 
jugent accessoire ou que cette pratique ne s’appuie sur aucun 
dogme officiel, laissant ainsi place à toutes les fantaisies ima-
ginables, en plus de consacrer la normalisation juridique de 
l’inflexibilité religieuse. Le sens commun, pour ne prendre 
que l’exemple de l’arrêt Multani, demeure cognitivement et 
affectivement incapable – en dépit des sophismes les plus 
ingénieux qu’on lui assène – de comprendre la décision de 
la Cour suprême de ne pas contraindre un enfant sikh de 
douze ans à accepter l’accommodement que lui avait proposé 
sa commission scolaire, lequel consistait à porter un équiva-
lent symbolique du kirpan dans un autre matériau que le métal, 
accommodement qui avait d’ailleurs été jugé acceptable par 
plusieurs autres sikhs, sans qu’il en résulte – du moins à ce 
qu’on sait – la moindre malédiction divine. Sous prétexte de 
prévenir la tyrannie de la majorité, l’élite libérale en vient ainsi 
malgré elle – « l’homme sait assez souvent ce qu’il fait, mais il 
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ne sait jamais ce que fait ce qu’il fait », disait avec sagesse Paul 
Valéry – à entretenir chez plusieurs la conviction qu’ils vivent 
dans un monde peuplé de minorités intransigeantes qui 
trouvent tout à fait normal (c’est du moins ce que leur laisse 
croire le discours canadien officiel) de contourner la trajec-
toire historique d’une société par le raccourci dépolitisant des 
tribunaux et de leurs juges non élus. Or une telle conviction, 
une fois enracinée dans le corps social, représente un cancer 
difficilement réversible, qui entraîne des métastases passable-
ment regrettables : elle alimente dans l’inconscient collectif 
l’envie plus ou moins sadique de remettre les minorités à leur 
place, de leur rappeler « qui dirige », d’obtenir de leur part des 
gestes de concession (même sous de faux prétextes comme 
celui de la laïcité), et c’est ainsi que se met en place une sorte 
de lutte à finir, nourrie d’orgueil blessé et d’honneur à recon-
quérir, dont nul ne peut vraiment prédire le terme. Il m’arrive 
de penser que certains jugements des tribunaux contribuent 
autant, sinon plus, à la paranoïa ambiante que les reportages 
les plus bâclés de TVA ! Pascal nous avait hélas prévenus : 
« L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui 
veut faire l’ange fait la bête. »

Plusieurs analystes, trop occupés à débusquer partout les 
germes toxiques du racisme et de l’islamophobie, perdent de 
vue le rôle moteur que peut également jouer le simple désir 
d’avoir raison dans le soulèvement des passions populaires, et 
la psychologie nous enseigne que ce désir, loin de s’étioler, se 
renforce au contact de la condescendance avec laquelle on lui 
donne tort à répétition (pour s’en convaincre, il suffit de penser 
au fonctionnement d’une chicane de couple et à cette attitude 
chez certains qui consiste à durcir leur position simplement pour 
continuer de contredire l’autre qui les a froissés). Or lorsqu’on 
écoute les gardiens les plus résolus de la région des neiges, on 
constate que la moindre norme visant à donner un tant soit 
peu raison au sens commun – même superficiellement – se-
rait illégale. Que l’on pense à la neutralité religieuse des fonc-
tionnaires de l’État (dont les appuis, à l’époque de la fameuse 
charte des valeurs, s’élevaient à près de 70 % selon certains son-
dages !), à la nécessité du visage découvert dans l’obtention de 
services publics, au refus du port du kirpan à l’école publique, à 
la prohibition du port du turban chez les policiers de la GRC, 
au retrait du niqab lors du serment de citoyenneté, au rejet de 
la demande de juifs orthodoxes voulant construire une souccah 
sur leur balcon alors que le contrat de copropriété le proscri-
vait  ; voilà autant de mesures qui, à en croire les adversaires 
du sens commun, enfreindraient des interdits intouchables. En 
somme, ceux-ci n’affirment pas tant qu’ils sont en désaccord 
et qu’ils ont des arguments sérieux à faire valoir, ce qui serait 
infiniment légitime, mais que le débat public est un ornement 
stérile, une gesticulation sans effet, puisque les tribunaux leur 
donneront de toute façon raison, attesteront sans aucun doute de 
la prééminence de leur vision morale et corrigeront sous l’œil 
humiliant des médias le peuple d’en bas pour ses pensées d’un 
autre âge. On imagine mal qu’un couple entretenant des rap-
ports aussi peu cordiaux ne développera pas une furieuse envie 
de divorcer, si ce n’est un goût immodéré des représailles.

Quant aux partis politiques qui se font le relais du sens 
commun et qui héritent de la tâche ingrate d’en sublimer les 

requêtes insistantes, on notera que la base électorale des par-
tis qui les accusent souvent d’« irresponsabilité » et d’« élec-
toralisme » se situe comme par hasard en marge des foyers les 
plus brûlants de cette masse d’électeurs incommodes. Si on 
accepte de considérer la conquête du pouvoir pour ce qu’elle 
est (c’est-à-dire moralement impure), on voit bien que les 
partis politiques qui rivalisent pour traduire les demandes du 
sens commun en propositions concrètes se trouvent dans la 
situation classique du « dilemme du prisonnier » : c’est moins 
leur méchanceté respective qui est à blâmer que l’organisation 
concurrentielle du système démocratique lui-même, lequel 
débouche depuis toujours – la postvérité n’a pas commencé 
avec Trump ! – sur des phénomènes d’irrationalité collective 
(insistance à parler de questions dérisoires, amplification des 
perceptions par rapport aux faits, polarisation autour d’enjeux 
secondaires, détournement des énergies collectives vers de 
faux problèmes, etc.). Tous les partis étant en compétition 
avec d’autres dont ils ne peuvent deviner la stratégie, il est 
inévitable qu’une surenchère se mette en place entre cer-
tains d’entre eux pour obtenir le plus de votes possible sur les 
questions qui payent, étant attendu qu’aucun parti, à moins 
d’être dirigé par un saint, n’acceptera de perdre ses élections 
en échange d’un simple certificat de bonne conduite.

D’où l’on voit que ce vaste sous-sol de l’opinion qu’est 
le sens commun, étant devenu intraduisible dans le droit 
(surtout avec l’article 27 de la charte canadienne qui stipule 
que «  toute interprétation [de celle-ci] doit concorder avec 
l’objectif de promouvoir le maintien et la valorisation du pa-
trimoine multiculturel des Canadiens »), cherche à prendre 
sa revanche politiquement, telle une rivière longtemps conte-
nue qui tenterait de réintégrer son lit. Au Québec, il n’est pas 
improbable que cette pression du sens commun aboutisse un 
jour à la réhabilitation de la clause dérogatoire, ce qui per-
mettrait à la province de fixer elle-même les frontières de sa 
région des neiges, sans égard à la Loi constitutionnelle de 
1982. L’élite libérale, par son jusqu’au-boutisme et son indif-
férence face à la chimie complexe des sociétés, pourrait ainsi 
ironiquement entraîner la profanation de son mythe fonda-
teur.

•

Qu’en est-il dans ce contexte de la laïcité ? Le lecteur 
aura compris que je n’accorde guère d’importance aux que-
relles philosophiques et historiennes sans fin qui entourent 
sa définition « rigoureuse ». De tels débats me paraissent peu 
instructifs, et oserai-je dire oiseux, au regard de l’origine réelle 
des fluctuations qui affectent son sens perçu socialement (car 
c’est bien l’usage social dominant d’une notion qui en déter-
mine la signification politique sur le long terme, et non le 
souci de cohérence de théoriciens solitaires). Si la laïcité fut 
conçue à l’origine comme le principe de séparation entre ce 
qui relève du « salut des âmes » et ce qui relève du « bien de 
l’État » (Locke), si elle contribua dans le contexte protes-
tant à libérer les religieux de l’intrusion de l’État et dans le 
contexte catholique à libérer l’État du pouvoir de l’Église, 
il me semble que la laïcité se trouve désormais, cette fois en 
contexte migratoire, investie de nouvelles fonctions (même si 
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on les dissimule le plus souvent sous des enveloppes trom-
peuses) : accélérer la sécularisation des nouveaux arrivants, 
tester leur degré de souplesse religieuse ou leur niveau d’ad-
hésion à la société d’accueil, freiner le retour d’une religiosité 
ostentatoire dans l’espace public, maintenir la possibilité d’un 
monde commun et apaiser la nostalgie d’une homogénéité 
culturelle perdue. Il faut être dupe pour ne pas voir que les 
tentatives politiciennes récentes visant à élargir les frontières 
de la laïcité (en brouillant toujours davantage la distinction 
entre le public et le privé, notamment) constituent une ré-
ponse directe aux inquiétudes du sens commun face aux bou-
leversements culturels et démographiques majeurs entraînés 
par l’immigration soutenue des dernières années.

Resitué dans ce cadre, l’affrontement entre l’élite libérale 
et le sens commun me paraît prendre la forme d’une ren-
contre tragique entre deux légitimités contradictoires (sur 
le modèle de Créon et d’Antigone) : tandis que la première 
cherche à maintenir l ’ordre juridique tel quel en dépit du chan-
gement de contexte (d’où le sens restrictif de la laïcité qu’elle 
soutient), le second cherche à maintenir l ’unité relative de la 
société en dépit du même changement (d’où le sens extensif 
de la laïcité qu’il impose au débat public). Nul besoin d’être 
prophète pour prédire que plus la mutation du contexte en 
question sera rapide et profonde – plus l’immigration sera 
grande par rapport aux capacités d’intégration réelles et non 
fantasmées des sociétés –, plus le décalage entre la région des 
neiges et le sens commun augmentera, et plus l’élite libérale 
devra redoubler d’efforts pour étouffer les réactions antijuri-
diques du sens commun.

Quelle que soit la noblesse des intentions qui animent 
l’élite libérale, il est néanmoins permis de se demander si 
l’ordre du monde au nom duquel elle moralise le sens commun 
est vraiment aussi moral qu’elle le croit. Car qu’est-ce qui mo-
tive, au fond, des politiques migratoires aussi peu soucieuses 
de l’équilibre à long terme des sociétés, aussi indifférentes 
à la part d’irrationnel qui loge au cœur de l’être humain et 
dont toute l’histoire offre pourtant le témoignage accablant ? 
L’âme charitable du Canada ? Un mélange d’amour du pro-
chain et d’altruisme sacrificiel ? Le nombre de réfugiés admis 
par rapport au nombre d’immigrants qualifiés est trop mi-
nime, hélas, pour constituer autre chose qu’un vernis huma-
nitaire. Le vrai motif est plus vicieux, moins honorable, et il 
nous est fourni régulièrement par les regroupements de gens 
d’affaires, notamment le très influent Conseil consultatif en 
matière de croissance économique, qui proposait récemment 
de faire passer les flux migratoires de cinquante-cinq mille 
à soixante-dix-huit mille personnes par année, alors même 
que le Québec compte à peine soixante-quatorze mille nais-
sances : pour ces groupes, la « diversité » n’a d’autre fonction 
que d’empêcher que les cycles destructeurs du consumérisme 
et du productivisme ne ralentissent leur course effrénée ; elle 
s’inscrit plus largement dans une logique de flexibilisation 
des travailleurs (dont les premières victimes sont du reste les 
immigrants eux-mêmes, chez qui le chômage est déjà plus 
élevé), en plus d’avoir pour effets collatéraux – sans doute 
non visés comme tels, mais qui tombent drôlement bien ! – 
l’ethnicisation de la question sociale et la perte de solidarité 

au sein des classes inférieures. Il en va d’une stratégie fort 
ancienne déjà parfaitement décrite par Marx et Engels (et 
plus récemment par le philosophe Jean-Claude Michéa) : 
par la mise en concurrence impitoyable d’une main-d’œuvre 
surnuméraire (à laquelle la robotisation annoncée risque 
d’ailleurs de donner une dimension dramatique), le rapport 
de force tourne immanquablement à l’avantage des classes 
possédantes, c’est-à-dire à la baisse des salaires, à la hausse 
des loyers et au maintien d’une redistribution minimale de la 
richesse (à l’échelle nationale comme internationale).

Voilà donc ceux qu’on trouve lorsqu’on monte d’un degré 
au-dessus de la région des neiges : les calculateurs sans patrie, 
pour reprendre encore la terminologie de Michelet, à savoir 
cette droite économique décomplexée, sans états d’âme, qui 
pense le monde comme un no man’s land composé de mil-
liards d’individus déracinables et interchangeables, et qui ne 
considère la société qu’à travers le prisme déformant des taux 
de profit, des projections de ventes et des courbes statistiques 
avantageuses auxquelles il faudrait adapter les populations 
récalcitrantes (tâche dont l’élite libérale se charge à merveille 
et en toute insouciance). On pourrait se consoler en se disant 
que l’ouverture des frontières et le grand brassage de popu-
lations qui en résulte sont au moins bénéfiques pour les pays 
du Sud (ce serait en quelque sorte le prix à payer pour intro-
duire un peu de justice en ce monde). Or c’est évidemment 
l’inverse qui se produit : le « rêve canadien » sert d’abord de 
publicité pour piller les cerveaux les plus éduqués des nations 
économiquement les plus exsangues ; il dispense une bonne 
conscience à rabais aux multiculturalistes locaux, un simu-
lacre de soulagement aux remords occidentaux, tout en déca-
pitant sans vergogne les élites de sociétés où celles-ci font 
déjà cruellement défaut et où il est devenu infiniment plus 
alléchant – pour ceux du moins qui ont une certaine « va-
leur » migratoire – de changer de pays plutôt que de changer 
de régime. Pendant qu’ici la croissance du PIB se consolide, 
ailleurs ce sont les chaînes du statu quo qui se resserrent.

Dans un monde idéal – qui a d’ailleurs toutes les chances 
de demeurer idéal –, c’est vers ce phénomène plus large de 
restructuration capitaliste du monde que devrait pointer la 
boussole du sens commun. Mais à force de ne considérer que 
la rouille qui entache sa vieille aiguille bossue, on ne conçoit 
plus que ses réactions frileuses puissent être symptomatiques 
de logiques qui, pour être moins visibles, n’en sont pas moins 
encore plus scandaleuses. L’égoïsme collectif du sens com-
mun n’est peut-être en somme que l’envers du progrès souter-
rain d’un autre égoïsme, celui d’une cupidité individualiste et 
hors sol qui prospère sous le paravent de la vertu.    g


