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Q
uand est-ce qu’on va arriver ? demandèrent-ils.

Combien de temps encore ? insistèrent-ils.
C’est toujours pareil. Sitôt refermées les por-

tières de la voiture, les enfants doivent obtenir la confirma-
tion que le voyage aura une fin.

Je leur répondis qu’il restait encore deux heures et que 
nous allions arriver vers la tombée de la nuit. Je ne pense 
pas que le contenu de ma réponse leur importait vraiment. 
Leurs questions étaient une forme de protestation, c’est tout. 
Protester parce que. Mais c’était peut-être aussi une façon 
de nous dire qu’ils ne supportaient pas qu’on leur présentât 
le dos, qu’ils n’aimaient pas ne pas être vus par nous. Cela 
les inquiétait certainement de n’apercevoir que la cime de 
nos deux têtes qui dépassaient des sièges avant  : mon haut 
chignon un peu de travers comme celui d’un samouraï dé-
crépit ; et les ondulations noires et clairsemées de leur père. 
Vus d’en arrière, nous devions constituer un spectacle assez 
triste. Un homme quelconque et une femme quelconque, ex- 
danseurs des ballets folkloriques Quetzalcoatl Benito Bravo 
de Chicago, deux êtres résignés face à la ligne droite de la 
route qu’ils suivaient avec la même docilité que tout le reste.

Alors que nous traversions l’immense pays, leur père 
leur racontait parfois des histoires – tristes, clairsemées 
et ondulées elles aussi. Quand c’était mon tour de fournir 
le divertissement, je n’avais pas d’histoires à raconter, mais 
des devinettes que j’avais apprises il y a tant de vies déjà que 
j’en avais oublié les solutions  : un cow-boy entre dans une 
cantine, complètement mouillé, demande un verre d’eau, le 
cantinier dégaine un pistolet, le cow-boy dit « merci » et sort 
de la cantine.

Maman, est-ce qu’il est important de savoir qu’il est 
mouillé pour résoudre la devinette ? demanda le plus grand.

Oui.
Très mouillé, maman ? renchérit le plus petit.
Je n’ai pas dit qu’il était très mouillé.
OK, dirent-ils en chœur, et ils se lancèrent dans de lon-

gues délibérations à propos du cow-boy, du verre d’eau et du 
pistolet, puis leurs réflexions dévièrent et se dédoublèrent en 
un jeu doté de règles arbitraires et capricieuses, impossibles à 
comprendre ou à déchiffrer depuis les sièges avant. Comme 
cela se produit souvent, le jeu se transforma en une inven-
tion si échevelée qu’on ne pouvait plus y jouer sans débattre 
des règles. Ils se disputèrent jusqu’à ce qu’ils s’effondrent de 
sommeil. Ils s’endormirent quelques minutes à peine avant 
que nous stationnions la voiture à l’entrée du village. Ils dor-
maient tous les deux la bouche ouverte, la tête penchée sur le 
côté ou par en avant, dans des poses sinistrement semblables 
à celles de deux cadavres.

•

Nous découvrîmes rapidement la règle pour échapper 
à la lenteur et à l’ennui du déménagement du Midwest au 
sud-ouest du pays. Il fallait mentir un peu aux deux enfants. 
Si nous suscitions des attentes élevées à propos du lieu où 
nous allions passer les prochains mois, si nous racontions des 
histoires exagérées et fausses concernant ce lieu, l’effort leur 
serait beaucoup plus tolérable et, conséquemment, à nous 
aussi. Cela n’importait pas si, plus tard, la réalité trahissait 
complètement leurs attentes. De toute façon, avons-nous 
pensé, les déceptions forgent le caractère. Avec ce qui leur ar-
rivait, ils n’avaient pas la vie facile. Une vie tolérable et peut-
être stable, mais pas facile. Après avoir incarné des chinelos et 
des vieillards1 pour les ballets folkloriques, il leur fallait être 
des acteurs pour vrai.

•

Nous avions commencé à passer des auditions deux 
années plus tôt pour la Southwestern Reenactment Guild. 
Nous avions vu l’annonce dans une école secondaire de 
Chicago où nous avions dansé tous les quatre Los Diablos, 
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Las Tortugas et El Toro de Petate. Elle était collée au mur de la 
loge des artistes : on cherchait des familles prêtes à s’installer 
dans le sud du Nouveau-Mexique ou en Arizona, aucune ex-
périence de jeu n’était requise, et les acteurs devaient être âgés 
entre quatre et soixante-cinq ans. Un appel au numéro indi-
qué nous avait apporté les autres renseignements : les audi-
tions auraient lieu durant la dernière fin de semaine de mars 
dans un auditorium public de Tucson, la scène à jouer durait 
trois minutes, et les réponses suivraient le dimanche soir par 
courrier électronique. Le contrat des personnes sélectionnées 
débuterait le 1er septembre de l’année courante.

Mon mari était plus enthousiasmé que moi par cette 
éventualité d’un déménagement dans le Sud-Ouest en tant 
qu’acteurs de reconstitutions historiques. Il en avait marre 
des huapangos et des jarabes2, et il pensait que, pour le bien 
de nos enfants, nous devions essayer de mieux nous assimiler 
aux habitants des États-Unis. Je n’étais pas aussi convaincue 
que lui. Ma seule expérience de jeu avait été humiliante. À 
douze ou treize ans, alors que je vivais encore à Indianapolis, 
j’avais mémorisé le monologue de Macbeth – « Demain, et 
puis demain, et puis demain » – lorsque Lady Macbeth finit 
par se suicider et que les soldats anglais, guidés par Malcolm, 
sont sur le point d’entrer dans le château pour détrôner le roi 
illégitime et le tuer. Quand je passai l’audition pour le rôle, 
on me félicita pour ma bonne mémoire, mais on me pro-
posa plutôt un rôle d’arbre. Les arbres étaient importants  : 
en réalité, il s’agissait de soldats déguisés, qui avançaient 
couverts de feuilles et de branches depuis la forêt de Birnam 
jusqu’à Dunsinane au moment de l’ultime trahison. Mais ils 
n’avaient aucune tirade à réciter. J’ai dignement rejeté l’offre 
et ne me suis plus jamais approchée de l’avant-scène en 
qualité d’actrice. Toute ma vie j’ai joué des paysannes, des 
Véracruziennes, des Indiennes et même des combattantes 
de la Révolution, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’ouvrir la 
bouche dans aucun scénario, comme si je n’avais pas toutes les 
raisons de sourire en faisant mes égayantes claquettes.

Au mois de mars, nous nous envolâmes tous les quatre 
vers Tucson à partir de l’aéroport O’Hare de Chicago. Nous 
jouâmes les rôles de Billy the Kid, Jane Mean Carrol, Big 
Nose Kate et Doc Holliday. Nous ne fûmes pas embauchés. 
Dans la lettre de refus qui suivit, on nous informa que, étant 
du Mexique, il nous était recommandé d’auditionner pour 
des rôles de Mexicains, au lieu de ceux que nous avions choi-
sis. Nous en discutâmes et convînmes que nous pourrions 
commencer par là, puis gravir les échelons petit à petit vers 
d’autres rôles plus importants.

Pour le second essai, au mois de mars de l’année sui-
vante, nous nous préparâmes un peu mieux. Nous étudiâmes 
l’histoire de la région, visionnâmes des films classiques – 
comme Stagecoach – et modernes – comme Tombstone. Nous 
révisâmes quelques scénarios de films et textes de théâtre où 
figuraient des bandidos ou des familles mexicaines, mémo-
risant des scènes et nous imprégnant des gestes, accents et 
manières de l’ancien Sud-Ouest. Au bout du compte, j’ignore 
si toute cette préparation s’avéra utile pour les auditions. La 
seule chose que mes deux enfants eurent à faire, ce fut de 
demander la charité dans une station de chemin de fer où une 

fusillade allait éclater. À moi, on me demanda simplement 
d’apparaître dans une fenêtre fictive et de hurler « Juan ». Je le 
fis plutôt bien. La scène de mon mari était celle qui requérait 
le jeu le plus élaboré. Il s’agissait de la reconstitution d’un 
affrontement qui avait eu lieu en 1879 entre un bandit mexi-
cain et le shérif de la ville de Cochise en Arizona. Après une 
fusillade à bout portant venait ce dialogue :

Shérif : Tu vas encore faire des tiennes ou tu vas rester 
tranquille à perdre ton sang ?

(Le bandit mexicain perd son sang, puis meurt.)
Shérif : C’est bien ce que je pensais.

•

La réponse arriva un jour plus tard, le lundi soir, alors 
que nous étions rentrés en Illinois. On avait le plaisir de nous 
informer que, parmi les deux familles mexicaines qui s’étaient 
présentées, la nôtre avait été choisie. On avait aussi le plai-
sir de nous informer que nous n’avions pas obtenu les rôles 
pour le village de Tombstone, en Arizona, qui bénéficiait 
d’une tradition robuste et bien établie dans le domaine des 
reconstitutions historiques, mais pour le village de Shakes-
peare au Nouveau-Mexique, un hameau funeste en banlieue 
de Lordsburg, où nous attendaient une cabane minuscule et 
un salaire commun de vingt mille dollars pour toute la saison. 
Mais la décision était prise et nous ne pouvions plus reculer. 
Quand je dis à ma mère au téléphone que nous partions vivre 
à Shakespeare et que nous allions y passer sept mois – de juin 
à décembre –, elle manifesta peu d’intérêt pour mes expli-
cations passionnées, hormis celle qui signifiait que je serais 
actrice de reconstitutions historiques, et elle répondit sim-
plement :

Ne compte pas sur moi pour aller vous voir. C’est plein 
d’assassins blonds par là-bas.

Je laissai son amertume glisser sur moi. Remplis d’en-
thousiasme pour la vie qui nous attendait, nous empaque-
tâmes le peu de choses que nous allions transporter avec nous 
jusqu’à l’autre bout du pays.

•

De 1870 à 1890 – les décennies durant lesquelles se pro-
duisirent les événements réels que nous allions reproduire 
en tant qu’acteurs – une vingtaine de Mexicains vécurent 
à Shakespeare  : des mineurs, des ouvriers et des servantes. 
Notre famille incarnait les Baca : Juan Baca (trente-cinq ans), 
Juana Baca (vingt-huit ans), Teresio Baca (six ans) et Victor 
Baca (quatre ans). Comme il y avait, dans ce village, plus de 
rôles masculins que d’acteurs disponibles, mon mari jouait 
parfois aussi le Mexicain criminel, le Mexicain contrebandier 
ou le Bandit mexicain, selon les besoins, à condition que le 
rôle n’entrât pas en conflit avec les scènes où il incarnait le 
rôle de Juan Baca, qui était journalier.

Shakespeare avait été fondé en 1856 et fut refondé en-
suite à quelques reprises sans grand résultat. En 1879, il y 
eut un petit boom minier, mais le village ne le trouva pas 
d’une envergure suffisante pour bâtir une école ou une église. 
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Construit à cette époque, le chemin de fer tissait à travers 
tout le pays un réseau commercial unique et vigoureux, mais 
il passait à trois milles du village, à Lordsburg, ce qui acheva 
d’enterrer dans la poussière les bâtiments de ferme de Sha-
kespeare, qui s’assoupit aux environs de 1893, privé de tout 
habitant. En 1935, Frank et Rita Hill achetèrent le village 
abandonné ou ce qui en restait pour y installer un ranch. 
Quand celui-ci fit faillite, ils transformèrent le village en ce 
décor rachitique de reconstitution historique où nous venions 
d’aboutir. À la mort de la famille Hill, qui avait voulu préser-
ver, sans grand succès, les traditions du village et ses divertis-
sements, la compagnie de Tucson qui nous avait fait passer 
des auditions acheta la concession du village, avec l’intention 
d’y faire un maximum de profits et un minimum de dépenses. 

Nous fûmes accueillis à Shakespeare par Doc Holliday, 
homme taciturne et boiteux, qui ne tarda pas à comparer sa 
misère avec la nôtre. Pendant qu’il nous conduisait à notre 
cabane, à l’extrémité est du village, il nous confessa qu’il au-
rait préféré lui aussi incarner le Doc Holliday de Tombstone, 
plutôt que celui de Shakespeare. Il avait travaillé deux sai-
sons là-bas, et le salaire ne lui suffisait pas pour entretenir 
dignement sa famille qui vivait en Californie. Il avait fait des 
démarches pour retourner auprès des siens, et pendant un 
certain temps il s’était préparé en secret pour l’audition de 
Mickey Mouse à Disneyland – un poste dont le salaire était 
trois fois plus élevé que celui de Doc Holliday. Il ne voyait 
pas le jour où il pourrait s’en aller de Shakespeare.

Nous apprîmes aussi de lui qu’en plus de recevoir des 
salaires médiocres, les acteurs de Shakespeare travaillaient 
beaucoup plus que ceux de Tombstone ou de Disneyland. 
Pour que Shakespeare soit une affaire rentable, la compa-
gnie qui gérait les reconstitutions historiques avait décidé 
que nous devions offrir une expérience « plus réelle que la 
réalité ». Concrètement, cela voulait dire que les acteurs de 
Shakespeare devaient vivre ici-même, s’habiller tous les jours 
en vêtements d’époque et incarner continuellement des per-
sonnages, de sorte que, quand un touriste se présentait au 
village, il pouvait éprouver la sensation d’être un voyeur dans 
un lieu réel et non juste un membre du public assistant à un 
spectacle artificiel et éphémère.

En plus de la représentation fidèle de la vie quotidienne 
à la fin du dix-neuvième siècle, nous offrions la reconstitu-
tion des sept événements emblématiques qui firent de Sha-
kespeare un village de cow-boys respectable : « Juste un dia-
mant », « Mort pour un œuf », « Happy Bob poursuit son 
chemin », « Ici, après ces branches », « La pendaison d’Arkan-
sas Black », « Silver Nuggets visite Shakespeare » et « Mort 
d’un entrepreneur du gouvernement  ». Les sept épisodes 
étaient joués de façon spontanée, jamais programmée. C’est-
à-dire que, lorsqu’un des acteurs impliqués dans telle ou telle 
scène prononçait une phrase tirée d’une de ses répliques, alors 
la scène en question démarrait à partir de là. Par exemple, si 
l’acteur qui jouait Ross Woods entrait à l’hôtel Stratford un 
matin et disait : « Servez-moi un œuf, s’il vous plaît », on allait 
réveiller Bean Billy Smith, qui dormait à l’étage, pour qu’elle 
descende illico et se mette à insulter Ross Woods en train 
de déguster le dernier œuf en cuisine. Laissant ses couverts 

dans son assiette vide, Woods quittait alors la salle à manger, 
allait à sa chambre chercher son pistolet et, depuis le seuil 
de la porte, le déchargeait en direction de Bean Billy Smith 
en ratant la cible. Finalement, il recevait un coup de feu qui 
le faisait chanceler et balbutier des insultes diverses jusqu’à 
ce qu’il s’effondrât, parfois debout dans l’escalier, parfois sur 
une table, parfois sur le sol. Ainsi se concluait « Mort pour 
un œuf ». Après cela, chacun d’entre nous pouvait vaquer à 
ses occupations jusqu’à ce qu’une autre phrase, prononcée au 
bureau de poste ou au magasin général, enclenchât « Juste un 
diamant » ou « La pendaison d’Arkansas Black ».

La scène favorite des enfants était «  Ici, après ces 
branches », au cours de laquelle les cow-boys Sandy King et 
Russian Bill se faisaient lyncher. La reconstitution commen-
çait lorsque notre chef de police et bourreau, Dangerous Dan 
Tucker, se rendait compte que Sandy King et Russian Bill lui 
avaient volé quelques vaches. Dangerous Dan Tucker était 
connu pour être sans merci et pour vouer une haine féroce 
à l’endroit des Apaches, des Mexicains et des étrangers en 
général. Je ne m’aventurais jamais près de lui, et pas parce que 
l’acteur correspondait au personnage. En découvrant qu’on 
lui avait volé des vaches, il mettait sur pied un comité de sur-
veillance et de justice composé de lui-même et de son laquais, 
le cantinier Jim Caroll. Après avoir jugé les criminels, ils se 
chargeaient tous deux de les suspendre devant le commissa-
riat. À ce moment, les quatre enfants du village sortaient en 
courant de leurs maisons : mes fils Teresio et Victor Baca, le 
terrible John Wray, fils d’un mineur allemand et de la ser-
veuse de l’hôtel Stratford, et Nimmi, la fillette apache cap-
tive qui vivait avec Dangerous Dan. Les enfants se postaient 
devant les corps de Sandy King et de Russian Bill, puis ils 
leur lançaient des pierres et des poignées de sable. Certains 
soirs, les généreux rayons du soleil couchant les illuminaient, 
et ils étaient alors beaux à voir, tous les quatre, impudents et 
cruels, lançant des paquets de sable doré sur les deux cadavres 
suspendus en riant aux éclats.

Au début, nous attendions tous avec diligence les phrases 
qui déclenchaient nos scènes respectives. Parfois, nous pas-
sions des heures à répéter une même scène, en introduisant 
des variations minimes, jusqu’à des dizaines de fois. À mesure 
que passaient les mois, quelques acteurs devinrent fatigués de 
la routine. Un matin de septembre, la serveuse du Stratford 
blessa ainsi Ross Woods avec un couteau émoussé lorsque, 
nouvellement ressuscité de sa quatrième mort d’affilée, il 
répéta : « Servez-moi un œuf, s’il vous plaît. »

Mais il n’en fut pas ainsi en ce qui me concerne. Je ne 
me suis jamais lassée de nos reconstitutions. Au fil du temps, 
je me suis approprié mes scènes avec amour et profession-
nalisme. Je vouais à mes reconstitutions la dévotion et l’at-
tention que méritait Shakespeare. Nous étions comme une 
troupe de cirque, sauf qu’au lieu d’aller vers le monde, c’était 
le monde qui venait à nous. Nous vivions de façon très libre, 
loin des institutions castrantes, loin de la servitude des tech-
nologies inutiles, loin aussi du pays qui progressait au-delà 
du dernier refuge de notre village. Juan et Doc Holliday pas-
saient presque toutes leurs journées ensemble, et bientôt l’en-
trepreneur du gouvernement, qui vivait à quelques maisons 
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de la nôtre, les rejoignit. Tous les matins, Nimmi venait me 
visiter, la fillette apache qui en réalité provenait d’une famille 
de réfugiés tamouls et qui avait grandi à Tulsa dans l’Okla-
homa. Nous prenions une tasse de café au lait et une tartine 
à la crème en silence, pendant que mes enfants nettoyaient 
la porcherie et s’occupaient de l’enclos à l’arrière. Après, elle 
m’aidait à me débarrasser des bestioles dans les sacs de hari-
cots et de lentilles, et moi je l’aidais à moudre des noix et des 
graines d’acacia que nous mélangions pour faire du pain.

•

Dangerous Dan et Doc Holliday eurent un affrontement 
particulièrement sanglant avec Billy the Kid, le fameux délin-
quant qui revenait de temps à autre à Shakespeare pour y 
embêter tout le monde. À la tombée du jour, Billy the Kid 
enfonçait d’un coup de pied la porte de notre cabane, à la 
recherche de son ennemi Doc Holliday. Les mains agrippées 
à sa ceinture, il se tenait debout au milieu de la pièce et nous 
toisait d’un air hautain en dépit de sa petite taille, pendant 
que nous soupions. Furieux de constater que Doc Holliday 
n’y était pas, il faisait sortir Juan Baca de la cabane à la pointe 
de son pistolet puis allait l’attacher au poteau devant le com-
missariat où, certains soirs, si personne ne s’était chargé de les 
détacher, se balançaient encore les corps de Sandy King et de 
Russian Bill. Après avoir ligoté Juan Baca au poteau, il reve-
nait à la cabane et me prenait en otage. Il me conduisait dans 
une chambre de l’hôtel Stratford, où il me violait. Le viol, évi-
demment, n’avait pas lieu, et notre scène se concluait quand 
il me plaçait, parfois avec des bourrades, parfois en me tirant 
par les cheveux, dans une pièce de l’hôtel qui servait de dé-
barras. Nous devions patienter de dix à quinze minutes, après 
quoi je retournais à la cabane, et lui partait à la recherche de 
Doc Holliday en refermant les boutons de sa braguette. Il le 
rencontrait sur la place du village, où il essayait en vain de le 
tuer, avant de s’enfuir au galop dans l’obscurité vers Lords-
burg en esquivant les tirs erratiques de Dangerous Dan qui 
sortait armé, à ce moment, du commissariat.

Billy the Kid se traînait également avec un aplomb 
tranquille. Il affichait un air distant, mais il ne semblait pas 
indifférent ni insensible au monde. Il était moins effrayant 
que dangereusement démuni, comme ces gringos adolescents 
qui un jour ouvrirent le feu dans leur salle de classe sans que 
personne s’y attendît, ni n’attendît quoi que ce soit d’autre de 
leur part. Ravagé par le soleil et la nicotine, son visage affi-
chait une dureté désertique qui n’allait pas du tout avec ses 
yeux bleus à l’expression docile et presque bovine. Il préférait 
les sombreros mexicains aux chapeaux de cow-boy, avait tué 
sa première victime à dix-sept ans, survécu aux pillages des 
Apaches, attrapé des buffles, s’était enfui deux fois de pri-
son, parlait l’espagnol, était un danseur remarquable et avait 
un sens de l’humour capable de désarmer n’importe qui. Ses 
derniers mots, il les avait dits en espagnol. Dans une cuisine 
obscure où l’attendait son assassin, le 14 juillet 1881, il avait 
demandé : « Quién es ? Quién es ? » avant de recevoir une balle 
mortelle dans la poitrine. De tous les personnages de Sha-
kespeare, Billy the Kid était sans conteste le plus complexe, 

le plus triste  ; quelque chose dans ses yeux bleus suppliait 
muettement pour son salut.

•

La chaleur sèche et râpeuse de l’été passa et les vents 
rédempteurs d’octobre arrivèrent. Il nous restait moins de 
trois mois pour boucler la saison. Nimmi passait presque 
toute la journée avec moi dans la cabane, le plus loin possible 
de Dangerous Dan. Ross Woods avait quitté le navire, las 
des invectives chaque fois plus venimeuses de la serveuse du 
Stratford. Le pusillanime Doc Holliday ferait de même, sans 
avoir trouvé de travail sûr en Californie – ni comme Mickey 
Mouse, ni comme Shrek, ni même comme ce monstre rose 
et velu issu d’un film que seuls connaissaient mes garçons. 
À court de meilleures idées, chaque jour j’assassinais, avec 
l’appui de Juan Baca et une conviction déclinante, l’entrepre-
neur du gouvernement qui venait nous réclamer la vache que 
nous gardions dans l’enclos du jardin. C’était une fusillade 
interminable et de sang-froid, au terme de laquelle les meur-
triers traînaient leur victime jusqu’au sommet de la colline 
à l’extrémité ouest du village, où ils creusaient une tombe et 
l’enterraient. Ainsi se terminait « Mort d’un entrepreneur du 
gouvernement ». Quelques minutes plus tard, l’entrepreneur 
assassiné ressortait de la fosse, en étirant d’abord le cou pour 
s’assurer qu’aucun touriste n’était témoin du changement 
de scène. Cette précaution était généralement inutile car 
presque personne ne venait nous visiter  : des couples déso-
rientés, des groupes de retraités, ou quelque bande de mi-
grants qui traversaient la frontière en passant par Douglas ou 
El Paso. Ayant vérifié que personne n’arrivait, l’entrepreneur 
filait en bas de la colline jusqu’à sa diligence garée à l’entrée 
de Shakespeare. Il balayait la poussière de ses vêtements, se 
hissait sur la diligence, faisait avec elle le tour du village, puis 
la stationnait derrière un bosquet et rentrait à la maison. Là-
bas, Juan et parfois Doc Holliday allaient le rejoindre, et en-
semble ils enfilaient des litres de bourbon qui toutes les nuits 
les faisaient tomber comme des arbres récemment coupés, là 
où ils étaient.

Après avoir joué ma scène avec Billy the Kid pendant 
plusieurs mois, j’anticipais avec nervosité ses irruptions dans 
notre cabane. Les après-midis où il ne s’était toujours pas 
présenté alors que le soleil commençait à se coucher, der-
rière la colline chauve que j’apercevais depuis la fenêtre de 
ma cuisine, me paraissaient gris et pathétiques. Je souffrais 
de ses absences de plus en plus fréquentes, au point d’envi-
sager d’écrire à la compagnie pour me plaindre de son désin-
térêt manifeste pour son travail et ses responsabilités. Aussi  
commençai-je à me fâcher encore plus avec l’infâme Dange-
rous Dan, car ce sont ses intimidations qui finirent par chas-
ser Billy the Kid de Shakespeare.

Avec la complicité discrète de Nimmi, il me vint à l’esprit 
que, si nous pouvions faire en sorte que la scène du lynchage 
de Sandy King et de Russian Bill précédât de quelques mi-
nutes l’irruption de Billy the Kid et mon enlèvement, et si 
celui-ci précédait tout juste la scène de l’entrepreneur, alors 
je pourrais prolonger mon séjour avec Billy the Kid à l’hôtel 
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Stratford, suffisamment pour que nous puissions consommer 
notre scène continuellement avortée. C’était un plan plus 
compliqué que complexe, mais il était réalisable. Juan Baca 
serait ligoté au poteau du commissariat, où arriveraient les 
enfants pour lancer des pierres à Sandy King et Russian Bill. 
Je ne serais pas dans la cabane quand l’entrepreneur du gou-
vernement arriverait pour réclamer notre vache. Il frapperait 
à la porte en vain. Doc Holliday s’approcherait de la cabane 
par-derrière et, remarquant l’absence de Juan, se mettrait à 
courir pour aller le détacher en esquivant les pierres que les 
enfants seraient probablement en train 
de lancer en direction des deux hommes 
tout juste lynchés. Alors seulement, ils 
pourraient retourner ensemble à la ca-
bane et aborder l’entrepreneur dans son 
dos. Nimmi, de son côté, se chargerait 
de Dangerous Dan. À ce moment, Billy 
the Kid et moi serions seuls, depuis un 
bon moment déjà, dans la chambre de 
l’hôtel.

•

Le jour attendu arriva à la mi-dé-
cembre. Pour la première fois depuis 
plusieurs semaines, un bus entier de 
retraités venus de Silver City se pré-
senta à Shakespeare. Leur présence 
nous hérissa tous. À la nuit tombante, 
Juan Baca et Doc Holliday esquivaient 
les pierres devant le commissariat. Épe-
ronnés par les applaudissements et les 
éclats de rire du public, ils s’attardèrent plus longtemps que 
prévu au lieu d’enchaîner aussitôt avec la scène de l’entrepre-
neur qui les attendait déjà devant la cabane.

Billy the Kid et moi étions arrivés dans la chambre de-
puis quelques minutes et nous observions la place du village 
par la fenêtre. Pour lancer la conversation, je lui proposai une 
devinette  : un cow-boy entre dans une cantine, complète-
ment mouillé, demande un verre d’eau, le cantinier dégaine 
un pistolet, le cow-boy dit « merci » et sort de la cantine. Il 
me regarda comme une vache regarderait une mouche volti-
geant autour d’elle et dit :

Le cow-boy avait le hoquet. C’est ça, ton meilleur tir, 
chérie ?

Je haussai les sourcils, mais sa réponse était si ridicule 
que je ne trouvai rien à répondre. Je changeai donc de stra-
tégie. Je lui dis que j’étais préoccupée par le fait que, si nous 
sortions maintenant de la chambre, il lui serait impossible de 
faire sa scène avec Doc Holliday et qu’il se verrait alors forcé 
de maugréer sans but à travers le village pendant l’inhuma-
tion de l’entrepreneur. Nous nous entendîmes sur le fait qu’il 
ne serait pas opportun de sortir d’ici jusqu’à ce que com-
mençât et se terminât la prochaine tirade soporifique de Baca 
et Holliday, et l’enterrement subséquent de l’entrepreneur. Il 
faudrait au moins vingt ou trente minutes avant que Holliday 
se libérât et pût enchaîner avec la scène néfaste où lui et Dan-

gerous Dan expulsaient Billy de Shakespeare.
À quoi penses-tu ? lui demandai-je.
Qu’est-ce que tu dis ?
J’ai dit à quoi penses-tu.
Il me regarda de biais sans rien dire. Puis il se pencha par 

la fenêtre pour regarder la place du village, où Juan Baca et 
Doc Holliday recevaient les applaudissements chaleureux du 
public grâce à un numéro qui ne faisait pas partie du scéna-
rio : une chorégraphie ridicule, comme celles des clowns de 
cirque, qui incluait des pirouettes, des lancers de sombreros et 

des poignées de main avec les spectateurs. 
Pendant ce temps, derrière eux, les quatre 
enfants du village attachaient au poteau 
du commissariat Dangerous Dan, lequel 
était probablement ivre, parce qu’au lieu 
de résister il s’abandonnait docilement à 
eux. Nous vîmes Nimmi lui administrer 
une paire de claques et lui envoyer une 
lourde pierre sur le crâne. Doc Holliday 
disparut quelques instants à l’intérieur 
du commissariat et il en ressortit avec 
son costume de Mickey Mouse et un 
revolver pointé vers le ciel en tirant des 
coups de feu. Le public hurlait de rire. 
Enfin Billy parla. Sans cesser de regar-
der par la fenêtre, avec son outrecuidance 
rude et habituelle, il dit simplement :

Mon couteau est bien aiguisé et j’ai 
envie de scalper quelqu’un.

Je ne sus pas s’il le disait de manière 
littérale ou s’il voulait m’inciter à quelque 
chose. Je pensai détacher les boutons de 

son gilet et de sa braguette, baisser le caleçon long que por-
taient les hommes sous leurs pantalons de feutre. Je n’avais 
jamais violé personne, encore moins un homme de la taille 
légendaire de Billy the Kid. On disait qu’en dépit de sa petite 
taille il avait un pénis gros comme une aubergine. Je ne savais 
par où commencer.

Convaincus que notre signal pour sortir de la chambre 
tarderait à venir, nous tirâmes deux chaises d’entre les balais, 
une hache, de la corde, des bouquets de fleurs artificielles et 
quelques valises, et nous nous assîmes face à face. Il s’alluma 
un cigare et j’étirai la jambe jusqu’à ce que le côté de mon 
pied nu reposât sur sa botte élimée. Il ne bougea pas d’un 
centimètre, de sorte que je laissai glisser vers lui mon autre 
pied et le posai sur la même botte. Il me regarda, je ne sais 
si c’était avec indifférence. Je lui demandai une bouffée de 
son cigare et quand il étira le bras pour me le donner, je pris 
son poignet et approchai mon visage pour attraper le filtre 
du cigare avec mes lèvres. J’inhalai longuement, sans lâcher 
son poignet. Je réprimai mon envie de tousser. Je réprimai le 
soupçon que mon nouveau rôle de salope me convenait gran-
dement. Mais Billy the Kid glissa ensuite son doigt le long de 
mon décolleté. Son geste me redonna confiance et résolution. 
Je me levai de la chaise, retirai la culotte longue de sous ma 
jupe, et m’assis sur ses cuisses en lui offrant mon visage. Il 
laissa tomber son cigare et l’éteignit avec sa botte.
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Je suis ton Huckleberry Finn, me dit-il, pourquoi ne  
faisons-nous pas une compétition d’orthographe ?

Je ne compris pas le sens de cette allusion ni de la ques-
tion, mais avec la main j’ouvris sa braguette et fouillai des 
doigts le tissu amidonné de son caleçon avant de trouver la 
fente par où pointait la tête d’un pénis qui corroborait sa 
bonne réputation. J’embrassai sa bouche d’un long baiser qui 
goûtait le sel pur. Puis je l’embrassai dans le cou et sur les lobes 
d’oreilles, sans cesser de promener mes doigts entre la tête de 
son pénis et les plis rugueux de ses testicules. À l’extérieur, des 
éclats de rire du public retentirent, suivis d’applaudissements 
précipités et de sifflements. Je pensai que Doc Holliday et 
Juan Baca se mettaient finalement en route vers la cabane 
pour rencontrer l’entrepreneur. Ou peut-être que les enfants 
étaient maintenant les otages de Dangerous Dan et jouaient 
avec lui à quelque version de Guillaume Tell – en utilisant des 
pierres en guise de pommes. Puis on entendit des coups de 
feu. L’érection qui s’était péniblement consolidée se désenfla 
entre mes mains, comme un ballon crevé.

Ils vont tuer l’entrepreneur du gouvernement ? deman-
da-t-il, solennel, voire sincèrement préoccupé.

Je ne pense pas, dis-je, en m’efforçant d’enserrer son bas-
ventre avec mes cuisses.

Holliday va me rejoindre si je n’enfourche pas mon che-
val à temps.

Ils doivent d’abord enterrer l’entrepreneur, lui dis-je, et 
j’essayai d’enlever le pistolet qui me faisait mal à la cuisse 
droite. Il était accroché à l’étui.

Je n’ai pas peur de mourir dans la bataille, mais je ne vais 
pas mourir comme un chien désarmé, dit-il.

Je me mis à rire, sans savoir s’il était sérieux en disant 
tout ce qu’il disait ou s’il était réellement incapable de parler 
avec moi comme si nous étions deux personnes adultes et 
normales, sur le point de baiser.

Tu sais ? Au moins deux cents personnes ont été assassi-
nées dans le comté de Lincoln, poursuivit-il, mais ce n’est pas 
moi qui les ai toutes tuées.

Et ça, ça veut dire quoi ? demandai-je, maintenant impa-
tiente, en me levant de la chaise pour réenfiler ma culotte.

Ça ne vaut pas les souffrances que je te fais subir, conti-
nua-t-il, comme un attardé.

Billy sortit sa boîte d’allumettes et s’alluma un autre 
cigare. Dehors, les rires et les applaudissements s’étaient 
éteints. Je me postai à la fenêtre. Il n’y avait plus personne 
sur la place du village, hormis Dangerous Dan, encore atta-
ché au poteau, tellement endormi qu’il avait l’air mort, la tête 
pendante. Nimmi, à côté, le surveillait en pointant sur lui une 
carabine.

C’était le moment de mon entrée en scène. J’attrapai 
la chaise que j’avais quittée et, d’une seule volée, la fracassai 
contre sa tête. Il n’eut pas le temps de réagir. Sur son front 
coulait un mince filet de sang, son corps tout entier était 
inanimé. Son cigare tomba sur le sol et je l’éteignis de mon 
pied nu.

Je vérifiai que son pouls battait encore. Je le déshabillai et 
l’attachai à la chaise avec un bout de corde. On pourrait dire 
que, d’une certaine façon, je le violai. Que je dansai sur lui un 

jarabe. Quand j’eus terminé, je déposai entre ses cuisses un 
bouquet de fleurs artificielles.

•

J’avais éteint la lumière de la chambre pour contempler 
par la fenêtre les étoiles fulgurantes du désert. Quand Billy 
se réveilla, environ une heure plus tard, j’étais affalée sur le 
sol, face vers le ciel, brûlant puis éteignant les allumettes qu’il 
avait abandonnées à côté de sa chaise en allumant son dernier 
cigare. Billy s’éclaircit la gorge et dit :

Les gens pensent que je suis mauvais. Mais si un jour 
je sors de cette cellule, je leur montrerai ce que c’est d’être 
vraiment mauvais.

Oui, Billy, oui, répondis-je.
Nous respirâmes côte à côte dans la pénombre puis nous 

entendîmes un craquement lent. La porte de la chambre s’ou-
vrit, laissant entrer la lumière du couloir de l’hôtel. De l’autre 
côté de l’embrasure se trouvaient, bourrés comme des trous, 
Juan, Doc Holliday costumé en Mickey Mouse et l’entrepre-
neur. Derrière eux, comme une sorte de chœur, un groupe de 
touristes octogénaires nous regardaient, tout sourires, prêts 
à savourer l’ultime scène que Shakespeare avait à leur offrir.

Qui est-ce  ? Qui est-ce  ? murmura Billy the Kid, qui 
n’était pas en mesure de se protéger contre la mitraillade des 
appareils photo.

J’attrapai le revolver de Billy, qui était resté dans son étui, 
au milieu du fouillis de ses vêtements sur le sol. C’était mon 
heure. Je me levai et craquai une allumette pour mieux éclai-
rer mon visage. Debout à côté de Billy, pointant son propre 
revolver sur sa tempe, je dis lorsque mourut la flamme de 
l’allumette :

Éteins-toi, courte chandelle !
La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur
Qui se pavane et s’agite une heure sur la scène
Et qu’ensuite on n’entend plus. C’est une histoire
Contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur,
Et qui ne signifie rien.

Billy ferma les yeux avant que ne retentisse le coup de 
feu fumant. Il les rouvrit avec la rumeur des applaudisse-
ments qui commencèrent d’abord timidement, puis écla-
tèrent, pleins de ferveur. Juan Baca et l’entrepreneur, en se 
tenant par l’épaule, s’échangeaient une bouteille à moitié vide 
et, depuis leur nuage, me firent signe de trinquer moi aussi. 
Ils sifflaient avec enthousiasme. Doc Holliday avait retiré ses 
moufles blanches en peluche pour mieux applaudir et, der-
rière son gigantesque masque de souris, hurlait de retentis-
sants bravos.    g

1. Type de danseurs folkloriques du Mexique. Les vieillards font 
allusion à la danza de los viejitos (la « danse des vieillards ») qui 
constitue une parodie des descendants des conquistadors.
2.  Danses folkloriques mexicaines.


