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David Dorais

UNE SURVIE
TOUT CONFORT

C
éline Minard est souvent consi-
dérée comme l’une des voix les 
plus singulières de la littérature 

française actuelle. Un long article paru 
en août dernier dans Télérama, à l’occa-
sion de la sortie de son plus récent ro-
man, la présentait comme « une indivi-
dualité étourdissante et radicale qui s’est 
imposée comme une figure capitale de 
la littérature française d’aujourd’hui  ». 
Ses romans auraient le mérite de 
dépoussiérer les lettres françaises, de 
faire advenir de nouveaux mondes par le 
biais d’un imaginaire singulier. Son ori-
ginalité proviendrait entre autres du fait 
qu’elle crée une connexion entre littéra-
ture sérieuse et genres populaires. Ainsi, 
après avoir revisité le récit d’anticipa-
tion et d’exploration planétaire dans Le 
dernier monde (2007) ainsi que le wes-
tern dans Faillir être flingué (prix Livre 
Inter 2014), Céline Minard s’essaye au 
récit de survie avec Le grand jeu.

Nous rencontrons une jeune femme 
(jamais nommée) qui a décidé de s’iso-
ler dans la montagne. S’isoler, c’est vite 
dit. Le lieu où elle s’est retirée comporte 
des traces de présence humaine, que 
ce soit une borne indiquant l’altitude 
du sommet le plus proche ou un petit 
bâtiment abandonné, jadis construit  
par une compagnie d’électricité. Le ro-
man commence alors que s’éloignent les 
hélicoptères qui ont transporté maté-
riel et techniciens pour l’édification de 
son abri. Elle vient de faire son dernier 
paiement, en argent comptant, précise-
t-elle. L’abri, tout en métal, prend une 

forme oblongue, un peu comme un 
cigare. Il est équipé de matériel tech-
nologique dernier cri. Avec une certaine 
fatuité qui verse dans un humour lourd, 
elle commente son pauvre sort : « J’ai un 
habitacle thermoréfléchissant, des pan-
neaux photovoltaïques, deux plaques 
de cuisson performantes, une douche à 
thermostat et je me rends compte que 
j’aurais dû prévoir une bouillotte. » Le 
moins qu’on puisse dire, c’est que la 
jeune femme ne fait pas pitié.

C’est un étrange récit de survie 
auquel nous avons affaire, en vérité. Une 
survie tranquille, douillette. Son refuge 
lui sied comme un nid. Nul vrai dé-
pouillement dans sa nouvelle existence 
retirée : elle possède de l’équipement qui 
lui permet de pallier les carences de la 
vie sauvage. Là où les personnages de 
survivants font habituellement face à 
un dénuement matériel qui agit comme 
un révélateur de l’âme, qui dépouille la 
personnalité du superflu pour en venir 
à isoler le squelette psychologique 
de l’individu (et – qui sait – la nature 
humaine tout entière), le personnage de 
Céline Minard écoute la pluie tomber 
poétiquement sur le toit de son gîte et 
frémit d’une peur délectable quand le 
vent emplit la vallée. La nature est notre 
amie. Elle n’est pas un mystère effrayant 
au contact duquel l’être humain prend 
conscience de lui-même et peut aller 
jusqu’à exercer une action constructive, 
voire civilisatrice. Il s’agit plutôt d’une 
nature déjà apprivoisée, sans rien qui 
effraie ou qui mette au défi. Le lecteur 

découvre une robinsonnade reposante : 
l’exilée volontaire possède tous les 
moyens monétaires et technologiques 
pour se tenir à l’abri de ce qui déplaît, 
et pour s’exposer à ce qui dérange juste 
assez pour procurer un frisson d’excita-
tion.

Que fait-elle de ses journées ? Elle 
plante des légumes, édifie des murets, 
désherbe ses plates-bandes. Elle jardine 
sans trop se fatiguer, un peu comme 
Rousseau herborisait pour meubler ses 
jours. Elle pratique aussi l’alpinisme 
dans les environs, ce qui vaut au lecteur 
de longues et labyrinthiques descrip-
tions de randonnées, où un vocabulaire 
spécialisé résonne au rythme des pas 
du personnage : « prussik », « manille », 
«  élingue  », «  mousqueton  », «  mou-
flage  ». Elle fait de l’exercice, donc. Et 
puis, elle mange sainement, vous savez : 
légumes de culture locale, champignons 
glanés dans la forêt, truites pêchées dans 
un bassin qu’elle a elle-même ensemen-
cé… Elle possède même une réserve de 
rhum, pour se distraire un peu.

Son mode de vie bio se double 
d’exercices spirituels. En effet, le per-
sonnage s’astreint à une sorte de médi-
tation, sans réel référent philosophique 
ou religieux. Elle cherche à se fondre 
dans la nature. Cette discipline peut 
rappeler le zen, qui se déroule dans l’ac-
cueil sans jugement et sans médiation, 
dans la pleine conscience de ce qui nous 
entoure. C’est l’un des thèmes majeurs 
du roman : l’absence de frontière entre 
l’individu et le monde environnant. Il 

  Ces livres dont on dit du bien
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plane dans ce livre un idéal de symbiose 
avec la nature, un désir de redonner à 
l’être humain une place dans l’ordre uni-
versel, d’en faire un élément comme les 
autres dans le grand tout. Par exemple, 
lors d’une ascension difficile, le person-
nage principal imite un insecte qu’elle 
a vu grimper la paroi. Avec prudence, 
économie de gestes et méthode, elle 
arpente la roche en se fiant à son intui-
tion, l’esprit vide, comme le carabe sur 
ses pattes allongées. Plus tard, entou-
rée des bambous qu’elle a plantés, elle 
a l’impression de se trouver parmi une 
bande d’amis. Étourdie par l’alcool, elle 
atteint une sorte d’illumination, com-
muniant avec la nature en l’absence de 
mots. Cet idéal de fusion nous vaut 
quelques morceaux réussis, comme la 
contemplation du paysage rocheux mil-
lénaire, lieu d’antiques glaciations et de 
l’arrivée des premiers arbres du monde, 
ou l’étonnement devant le miracle de 
la respiration, équilibre ténu entre des 
créatures fragiles et un environnement 
contenant juste assez d’oxygène pour 
permettre à la vie de se développer.

Mais la plupart du temps, les consi-
dérations philosophiques empêtrent 
la narration plus qu’elles ne la servent. 
Le livre est construit de manière à faire 
alterner régulièrement le récit de la 
vie en montagne et des vues abstraites 
sur… Je vous laisse juger par vous-
mêmes : « La menace pourrait-elle être 
une contrainte forte et la promesse une 
contrainte douce ? Est-il possible de ne 
pas s’engager dans la relation de pro-
messe ou de menace ? De ne pas y être 
engagé. Tout se passe comme si la vo-
lonté ou la tentative de ne pas s’engager 
dans ce type de négociation équivalait à 
une réponse qui serait faite à l’intérieur 
de cette négociation. Ni la menace ni la 
promesse ne peuvent être ignorées. C’est 
le putsch de l’autre contre soi. Ou de soi 
contre soi. Une prise de pouvoir. » Que 
je sois pendu si je comprends de quoi 
ça parle !

Les raisons de la fuite de la jeune 
femme loin de la société restent vagues. 
Tout ce qu’elle confie, c’est qu’elle a 
voulu s’éloigner des gens désagréables, 
« n’être pas dans l’obligation de croiser 
tous les matins un ingrat, un envieux, 
un imbécile ». Il s’agit donc d’une vague 
misanthropie, d’un besoin de se tenir à 

distance de ce qui, dans la vie en société, 
irrite. Encore une fois, on retrouve la re-
cherche du confort. L’évitement des re-
lations humaines constitue la face com-
plémentaire de l’embrassement de la 
nature. Le personnage principal consi-
dère que la seule présence d’un être à vos 
côtés, même d’un inconnu, par exemple 
votre voisin qui sifflote dans sa cour 
en faisant cuire ses saucisses, impose 
un lien entre vous et cette personne. Il 
est presque impossible de se mettre à 
l’écart du rapport primitif qui se crée de 
lui-même entre deux individus mis en 
présence l’un de l’autre  : «  Il n’y a pas 
de non-relation entre humains. » C’est 
cela, le «  grand jeu  » qu’annonce (un 
peu pompeusement) le titre. Et le but 
du personnage principal est de se mettre 
hors jeu, de se retirer de la connexion 
imposée par le coudoiement de l’Autre.

Pourtant, elle ne pourra éviter la 
présence de cet Autre. Notre Robinson 
du dimanche tombe sur son Vendredi 
en la personne d’une femme ermite. 
Elle qui croyait pouvoir se tenir à l’abri 
des autres êtres humains, elle se trouve 
happée à nouveau dans le grand jeu des 
relations humaines. L’intruse apparaît 
d’abord sous la forme d’une silhouette 
indéfinie, aperçue au bout d’une longue-
vue, une robe informe de laquelle éma-
nent des membres. On apprendra peu 
à peu à connaître ce personnage, sans 
toutefois en apprendre beaucoup sur lui. 
Car il s’agit d’un être sauvage, qui semble 
avoir atteint l’état d’abandon à la nature 
auquel aspire notre héroïne. L’ermite est 
sale, elle grogne plus qu’elle ne parle, elle 
possède une connaissance profonde de 
la montagne et elle aime à se saouler. 
Elle semble vivre dans un état d’oubli 
d’elle-même qui en fait l’incarnation de 
toutes les forces instinctives présentes 
en l’humain. Lors d’une beuverie, elle se 
met à divaguer et prétend être la réin-
carnation d’un général chinois antique. 
On n’en saura jamais plus.

Encore une fois, le personnage 
principal traverse une transparence 
plus qu’elle ne tombe sur un obstacle  : 
une connivence naturelle la relie spon-
tanément à la nouvelle venue, et les 
deux femmes de s’entendre bien vite 
comme larrons en foire. Pas grand-
chose de dérangeant dans la présence 
de cette Autre. Aucun heurt, aucune 

confrontation, juste un apprivoisement 
réciproque. Elles boivent ensemble, 
grimpent ensemble. Là où on se serait 
attendu à une dialectique tendue et 
compliquée entre un individu et l’un 
de ses semblables, on trouve plutôt un 
accord parfait, où l’étranger est juste as-
sez différent de nous pour que l’on sente 
qu’il nous complète.

De fait, la figure de l’ermite pour-
rait être vue comme une représenta-
tion du double de l’héroïne. Le roman 
se termine sur une scène où les deux 
amies relient, à l’aide d’un long câble, 
les deux sommets qui surplombent 
l’abri high-tech construit au début. 
Est-ce que cette liaison des deux mon-
tagnes ne pourrait pas être un symbole 
de l’union, chez le personnage princi-
pal, de ses deux natures, l’une civilisée 
et l’autre sauvage ? Le lecteur assisterait 
ainsi à une rédemption finale, où le je de 
la protagoniste reconquerrait des parts 
perdues d’elle-même et acquerrait une 
plénitude. Voilà qui conclurait à mer-
veille un récit où la survie est confite 
en facilité, où l’affrontement avec les 
éléments tourne à l’églogue et où la ren-
contre avec l’Autre se transforme en une 
union idyllique.    g 

LE GRAND JEU
Céline Minard
Rivages, 2016, 190 p.


