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P
our la millième fois, Pierre se surprend à observer 
un homme qui tire son panier d’épicerie. Au lieu de 
le pousser comme tout le monde, ce grand maigre se 

tient devant son panier, glisse les doigts dans le grillage, tire, 
avance un peu. Comme on traînerait un petit frère encom-
brant, et qui nous fait honte. Parfois aussi, l’échalas aban-
donne carrément le chariot au milieu de l’allée pour marcher 
vers la mayonnaise, l’huile d’olive, peut-être les sardines, puis 
il revient sur ses pas les mains pleines pour y déposer son 
butin et recommence à tirer l’engin, passant bientôt devant 
la mayonnaise, l’huile, les sardines... Cet homme pourtant 
rompu à l’efficacité, sans doute, et qui n’hésiterait pas à poser 
le genou par terre pour attraper un roulant au champ centre, 
aujourd’hui résiste au bon sens. Pierre le regarde avancer, il 
oublie sa liste d’épicerie, il oublie l’heure, il examine les ma-
nœuvres de celui qui par tous ses gestes semble lui dire : Je 
ne suis pas comme vous. Ma place n’est pas ici. Un peu comme 
ces autres hommes – ce sont toujours des hommes – qui re-
fusent de prendre les deux poignées de la poussette parapluie 
et prétendent promener leur enfant d’une seule main, habi-
tuellement la droite, posée sur la poignée gauche, marchant 
ni derrière ni tout à fait à côté de leur bébé, mais dans une 
sorte d’angle mort de l’enfant, comme si rien au fond ne les 
reliait à cet être emmailloté dans son gréement. Je ne suis pas 
vraiment ici. Je ne suis pas en train de promener mon fils comme 
le font les gens ordinaires.

Pierre se déplace de quelques pas pour observer la 
manœuvre de changement d’allée : c’est un peu compliqué. 
L’homme que Pierre n’a pas cessé de regarder, un homme 
d’à peu près quarante ans, bien habillé mais dont les che-
veux n’ont pas été lavés récemment, se résout à tirer plus fort 
sur son panier de façon à lui donner un élan. La bête roule 
un peu, dépasse son maître qui profite de son passage pour 
en modifier la trajectoire par une poussée bien placée. Ça 
tourne, mais pas très bien. Il faut encore, une fois revenu  

devant le panier, en réorienter le nez qui a failli s’enfoncer 
dans les boîtes de tomates. Pierre ne rit pas devant une telle 
maladresse. Ces hommes qui se rebiffent comme des ado-
lescents refusant de porter des bottes d’hiver, ces êtres qui 
sont parmi nous et en même temps refusent de participer 
l’énervent et lui font pitié. En fait, ils l’énervent plus qu’ils ne 
lui font pitié.

Depuis quelque temps, Pierre ne réussit plus à penser 
qu’à la façon dont les gens se meuvent. C’est la seule préoc-
cupation qui habite encore ses pensées. Leur façon d’occuper 
le plancher et d’encombrer l’espace.

Comme ces femmes qui s’immobilisent en plein centre 
de l’allée, fouillant sur les tablettes de gauche et de droite, ne 
laissant ni à gauche ni à droite l’espace pour passer ; ou celles 
qui garent leur chariot bien collé à droite, mais tout à côté 
d’un autre, immobile lui aussi et bien collé à gauche. À deux, 
elles bloquent tout à fait le chemin. Pierre n’en revient pas de 
leur grossièreté et n’en revient pas non plus de tout l’intérêt 
qu’il leur porte, de toute l’irritation qu’elles lui causent.

Ce n’est pas la même chose, bien sûr. L’homme qui refuse 
de s’abaisser à pousser son panier, cet autre qui jase en plein 
milieu de l’allée, cette femme qui à la caisse attend la dernière 
minute pour enfin sortir son porte-monnaie et entreprendre 
d’écouler toute sa monnaie… Tous ces gens ne sont pas désa-
gréables pour les mêmes raisons, animés des mêmes motifs, 
affligés des mêmes incompétences, mais tous sont insultants, 
voilà, c’est le mot qu’il cherchait, tous, par leur façon d’être 
absorbés par quelque scénario obscur ou quelque tâche abso-
lument transparente, tous, par leur refus de participer au bon 
déroulement des activités quotidiennes, semblent nier son 
existence à lui, qui voudrait passer, ne pas sembler ridicule 
quand il pousse normalement son panier, payer, circuler, et 
poursuivre son chemin vers rien d’important au fond – il faut 
bien l’avouer – mais un chemin qui serait le sien. Et toutes 
ses journées, toute son activité mentale tournent autour de 
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cette seule pensée : Les Gens ne font pas attention. Les Autres 
sont des brutes. Le Monde ne sait plus vivre. Il pourrait penser 
à autre chose ; il en est incapable. Et ça dure depuis trois ans, 
quatre peut-être.

En voiture, c’est l’enfer. Au feu rouge, surtout, quand il 
a tout le loisir d’observer où et comment les autres se sont 
arrêtés. Les conducteurs qui l’irritent le plus sont ceux qui 
immobilisent leur véhicule à trois mètres de celui qui les pré-
cède, laissant un grand espace inutilisé, inutilisable, et étirant 
de ce fait même la file de voitures derrière au point, peut-
être, de boucher l’accès à d’autres voies, de priver quelqu’un 
des quelques mètres qui lui manquent pour atteindre la rue 
transversale où il voudrait tourner, si cette rue n’est pas blo-
quée, bien sûr, par quelque autre voiture tellement collée à 
celle qui la précède qu’elle bloque l’accès à la rue perpendi-
culaire… car les gens font ça, aussi, s’arrêter sans prendre la 
peine de laisser un passage aux voitures qui traversent.

Pierre n’écoute presque plus la radio d’auto constam-
ment allumée et si, par exception, une personne est assise à 
côté de lui, il oublie de lui parler. C’est compliqué, expliquer 
ce qui le préoccupe à propos du trafic. Toute cette dynamique 
de l’immobilité et du mouvement, ces innombrables détails 
auxquels manifestement il est le seul à porter attention. Il a 
renoncé. Il se tait et regarde comment les voitures tournent et 
accélèrent, comment elles changent de voie, à quelle distance 
l’une de l’autre et du trottoir elles sont stationnées. Bien sûr, 
il a une opinion tranchée à propos des imbéciles qui textent 
au volant, mais il en a long à dire aussi sur les téléphones 
mains libres, et même les gens qui chantent en conduisant 
lui tombent sur les nerfs. Quand devant lui une voiture roule 
lentement, rien ne l’énerve plus que de constater, lorsqu’il 
est enfin en train de la doubler, que son conducteur est pris 
dans une discussion animée, qu’il gesticule, par exemple, en 
s’adressant à la personne assise à ses côtés ou à son enfant, 
attaché derrière.

Les gens ne font pas attention. Le constat est évident, mais 
pas tout à fait juste. Il faudrait dire : les gens agissent comme 
s’ils n’étaient pas parmi nous, ils ont la tête ailleurs. Pierre a par-
fois l’impression d’être la seule personne présente de corps 
et d’esprit dans la salle ou dans la rue, et d’être entouré de 
centaines de corps aveugles, sourds et distraits, débarrassés de 
leurs senseurs. Où ont-ils donc la tête ?

La radio annonce que le Parti québécois vient d’élire 

un nouveau chef. Cette nouvelle devrait l’intéresser. Et un 
des nombreux anciens chefs de ce parti a quelque chose à 
dire à propos de la récente course à la chefferie et à propos 
d’autres choses encore. On s’en fout. Voilà ce que pense Pierre 
les quelques secondes où il est sorti de sa rêverie automobile. 
On s’en fout de ce qu’ils disent, là-haut.

Là-haut. Au-dessus. Il a conçu cette pensée sans même 
s’en rendre compte. En haut, alors que sur le plancher des 
vaches le trafic est paralysé, alors qu’à deux voitures devant 
lui un homme ou une femme ne cesse de s’avancer tandis que 
la file est bel et bien arrêtée. Il – c’est sans doute un homme – 
s’était d’abord immobilisé un peu loin et maintenant il avance 
par petits coups. Un mètre à la fois, avançant-arrêtant, forçant 
ainsi toute la file à faire après lui ces petits pas inutiles alors 
qu’il aurait été plus simple, plus efficace et moins stupide de 
se rendre d’un seul coup au point où l’on devait finalement 
s’arrêter… mais personne ne fait attention. Pierre ne pense qu’à 

ça. Ces voitures, les lignes sur la chaussée, les feux, l’espace 
vide dans l’autre voie. Tout est là. Rien d’autre n’existe que 
la distraction, l’incurie, l’ingratitude de ces gens qui ne sont 
même pas au courant de son existence.

Le Parti québécois. Peut-être va-t-il ranimer les discus-
sions sur la charte dont personne ne veut et l’indépendance 
que personne ne peut. Pierre ne voit pas pourquoi, une mil-
lième fois, il accorderait de l’attention à ces discours qui pas-
seront plus vite que ne s’écoule le trafic aux heures de grande 
fluidité. Ou qui, plus probablement, stagneront à l’image de 
la circulation embourbée dans les travaux (voilà maintenant 
qu’il fait des métaphores automobiles !). Depuis quatre ans, 
oui, à peu près, il n’écoute plus. Un jour il écoutait et le len-
demain il a cessé. Comme si son esprit était tombé des nues, 
littéralement, précipité en bas de son nuage pour s’écraser 
dans un stationnement, ou sur la tuile graisseuse d’un su-
permarché. Et il le voit, son esprit, incrusté dans l’asphalte 
comme le corps d’un suicidé. La tête déploie ce qui lui reste 
de force pour se lever et tout ce qu’il voit, ce sont des pieds, 
des pas pressés, indifférents, vaguement ennuyés ou à peine 
conscients de l’obstacle à contourner.

Pierre est assez vieux pour avoir assisté à l’arrivée du 
walkman et autres bidules qu’on se plogue dans les oreilles 
pour se couper du monde, c’est-à-dire de lui  ; il a pesté 
comme les gens de son âge contre les téléphones portables et 
maintenant intelligents, surtout contre la distraction supplé-

Comment vote celui qui prend une boîte de nouilles à 
l’épicerie puis change d’idée et l’abandonne parmi les 
produits congelés ? Comment vote celle qui décide de 
traverser la rue en courant, n’importe où et sans regarder ? 
Pourquoi leur est-il seulement permis de voter ?
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mentaire qu’ils engendrent chez les chalands. Plus d’une fois, il 
a été pris de l’envie de crier à un jeune homme, ou à un homme 
plus vieux puisque ce genre de balourdise n’a plus d’âge : Non, 
tu n’as pas la compétence, tu n’as pas les habiletés nécessaires pour 
franchir une porte et texter en même temps. Choisis, mon gars.

Le trafic n’avance pas. Maintenant que le feu est passé 
au vert après qu’au feu rouge tout le monde se soit replacé dix 
fois à cause de l’indécis, voilà qu’une bande de jeunes bloque 
le chemin, riant, gesticulant, se tapant sur les épaules les uns 
des autres et prenant bien soin de ne pas regarder les automo-
bilistes alignés que leur traversée intempestive empêche de se 
mettre en marche. Pierre ronge son frein sans être sûr s’il lui 
reste assez d’impatience pour détester ces nouveaux candidats 
à la récrimination, ou s’il ne va pas simplement s’épuiser, ici, 
maintenant, derrière le volant de sa voiture, s’exténuer de rage. 
Ils sont beaux, quand même, les étudiants. Quand ils rient.

La radio n’en a plus que pour le nouveau chef de l’éternel 
parti. Pierre se retient de la fermer. Il se retient aussi de crier. 
Toute la bêtise, tout le caractère inopérant du monde se cris-
tallisent pour Pierre dans cette entité. Le Parti québécois. Il 
ne conçoit pas de source de dégoût plus grande que ces deux 
mots, ces deux notions nauséeuses forcées à la cohabitation. 
Parti québécois.

Depuis quatre ans, oui. Depuis qu’après le printemps 
érable et la commission Charbonneau le Parti québécois n’a 
pas été foutu de battre le gouvernement de Jean Charest par 
autre chose qu’une mince marge. Depuis que cet automne-là, 
après l’année que l’on venait de passer, soixante pour cent des 
gens ont quand même voté à la droite de cet inoffensif regrou-
pement de nationaleux, Pierre n’écoute plus.

Où étaient-ils ? C’est la question qu’inconsciemment il se 
pose toujours. Où étaient le risible promeneur de bébé, la pla-
coteuse à la caisse enregistreuse, le conducteur de cette Volvo 
qui occupe deux places de stationnement ? Comment ont-ils 
vécu ce printemps, cet automne qui déjà semblent lointains ? 
Comment ont-ils voté ? C’est la question la plus cruelle. Com-
ment vote celui qui prend une boîte de nouilles à l’épicerie puis 
change d’idée et l’abandonne parmi les produits congelés  ? 
Comment vote celle qui décide de traverser la rue en courant, 
n’importe où et sans regarder ? Pourquoi leur est-il seulement 
permis de voter ? Cette pensée, Pierre se la refuse. À peine : 
Pourquoi sortent-ils de chez eux ?

Ils vont voter comme ils magasinent, sûrement, et le Par-
ti québécois se gouverne comme s’il parlait au téléphone en 
même temps. J’ai Papineau en attente. Ah non, c’est le Bonhomme 
Carnaval. Son humour est ridicule, mais Pierre a perdu l’habi-
tude des mots d’esprit.

Le jour où un dérangé a fait feu, pour d’archaïques raisons 
ethniques, sur la première ministre, Pierre a compris que le 
temps de l’élévation était fini. Et les mois qui ont suivi n’ont 
fait que confirmer l’appel du sol. À qui elle est, maintenant, la 
rue ? Aux chauffards, aux aveugles, aux ti-cons pressés qui vous 
écraseront sans le remarquer.

Les feux ont complété leur cycle. La lumière est de nou-
veau verte et Pierre, soyez-en sûr, ne la manquera pas. Il lui 
reste encore à passer chez Rona, ou au Canadian Tire, il n’a pas 
encore choisi. Là où le trafic le mènera.   g
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