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Julia Chamard-Bergeron

          Essai

LE CHIEN D'OR  
ET LA SOURIS MORTE

Q
ui s’expliquera l’attrait qu’il ressent 
pour des histoires qui ne sont pas les 
siennes, qui n’ont pas même été et qui 

ne seront jamais ailleurs qu’entre les pages d’un 
livre et l’imagination de ses lecteurs ?

Mon amour de la fiction est celui de tout le monde. 
Nous aimons tous – à des degrés divers, certes – voir des 
films, suivre des séries télévisées ou lire des romans, et ain-
si vivre par procuration des aventures plus vivantes que les 
nôtres. Nous avons soif d’autre chose ; nous avons aussi envie 
que quelque chose se passe. Pour cela il y a, à peu de frais, la 
fiction.

Dans mon cas, tout a débuté dans l’enfance avec les 
contes qu’on voulait bien me lire. Cela s’est poursuivi avec les 
jeux vidéo à portée initiatique et les « livres dont vous êtes le 
héros », puis par la lecture de tout ce qui entre dans la caté-
gorie de la littérature instituée. Autant dire que cela ne fait 
que commencer.

Comme l’écrit Jean Larose dans un essai sur l’enseigne-
ment de la littérature, « la jeunesse, l’adolescence en particu-
lier, est métaphysicienne, elle demande le sens1 ». La bonne 
littérature de fiction offre à la fois plus et moins que cela : elle 
met le lecteur face à une incarnation du sens. Elle fait une 
proposition existentielle.

D’aussi loin que je me souvienne, l’idée qu’une vie hu-
maine – pourtant faite en apparence de la même matière que 
la mienne, d’une humilité radicale – puisse s’élever à la hau-
teur d’un destin a exercé sur moi une douloureuse fascination. 
C’est encore ce que la fiction a de plus séduisant à m’offrir : 

l’image d’une vie, déprise des mille et une contingences qui 
d’ordinaire obscurcissent son tracé propre, lequel constitue à 
la fois sa signification universelle. Après une dizaine d’an-
nées d’études littéraires, ma façon de lire a somme toute peu 
changé. Devenue adulte et en quelque sorte lectrice profes-
sionnelle, j’ai encore le défaut de « croire à la littérature », 
suivant les mots de Larose. Je lis toujours de manière avide ; 
peu de livres, parce que j’ai un fort penchant pour l’inactivité, 
mais de manière avide, parce que j’attends des livres qu’ils 
m’éclairent sur le sens et la portée de l’existence humaine.

Rien de moins.
De sorte que la déception me guette au tournant de 

chaque quatrième de couverture. Quand on lit dans l’espoir 
de comprendre à quoi peuvent bien rimer nos vies approxi-
matives, on s’expose à quelques déboires. La plupart du 
temps, on ressort de la lecture avec une confusion plus grande 
que lorsqu’on y est entré. Les histoires les plus fascinantes ne 
proposent pas forcément de réponses claires aux interroga-
tions existentielles et laissent, dans leur sillage, beaucoup de 
questions nouvelles.

Une fois le livre refermé, il est rare que j’aie l’impres-
sion d’avoir été nourrie de substantifique moelle. Je continue 
pourtant à ronger l’os ; chien d’or qui sait qu’il a devant lui 
encore bien des heures de loisir, qu’un temps viendra qui n’est 
pas venu où il percera le mystère de sa condition.

“Perhaps they were right in putting love into books,”  
he thought quietly. “Perhaps it could not live anywhere else.”

Faulkner, Light in August.

DOSSIER   
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Qu’ai-je appris, à force de ronger ? Peu de choses, si 
on en juge selon l’ampleur de l’ignorance qui est encore 
aujourd’hui la mienne. Peu de choses, sinon que nous tous 
vivons par et pour l’amour, et qu’il est difficile d’aimer ; vérité 
dont je m’étais par ailleurs imprégnée dès l’âge de huit ans en 
chantant « Le doux chagrin » de Gilles Vigneault.

•

Pour comprendre plus précisément de quoi est fait le 
pouvoir de la fiction, distinguons ses deux orientations es-
sentielles. Celles-ci permettent de rendre compte des divers 
aspects d’une recherche du sens nourrie par la littérature.

Nous aimons de la fiction tantôt le lointain, et tantôt 
le proche. Certains ont une nette préférence pour les his-
toires qui les éloignent de la vie quotidienne : science-fiction, 
fantastique, roman d’aventures, roman pastoral, héroïque ou 
historique, etc. On peut également associer la fiction dis-
tante à un âge de la vie : l’adolescence est l’époque bénie où 
l’on dévore Dumas, Tolkien et Lovecraft, sans scrupules ni 
arrière-pensées. La jeunesse ne connaît pas le monde ; pour-
quoi celui-ci ne serait-il pas captivant comme la quête d’un 
objet magique, mystérieux comme un pacte d’amitié ? Il sera, 
de toute façon, ce qu’on veut bien qu’il soit, alors autant le 
rêver à la hauteur d’une aventure incandescente, qui carbure 
aux peurs brutes de l’espèce comme à ses aspirations les plus 
nobles. Dans ces mondes de fiction d’autant plus attirants 
qu’ils sont distincts du nôtre, les êtres vivent en déployant 
tout le registre du Bien ou du Mal – et en défiant au besoin 
certaines lois de la physique fondamentale. Il arrive même 
qu’ils goûtent à un amour pur, délesté de toutes les compro-
missions d’ordinaire associées aux liens humains ; à un de ces 
amours qui ne peuvent vivre que dans les livres.

Mais voilà que nous grandissons, nous éloignant de nos 
amours de jeunesse, pour le meilleur et pour le pire. Parve-
nus à une certaine maturité, nous sommes pourtant dépassés 
par des habitudes que nous ne nous souvenons plus d’avoir 
choisies. Nous sommes rattrapés par un quotidien que nous 
ne maîtrisons pas. Nous avons parfois envie de fuir celui-ci 
(et la fiction distante nous permet encore de le faire, en vertu 
de quelque transport poétique), mais nous désirons aussi le 
comprendre, le goûter, le choisir. Flaubert, Zola et Tolstoï 
nous semblent plus à même de décrire notre difficultueux 
rapport au monde. Nous préférons le proche au lointain ; 
nous consentons à faire un détour par la vie des autres afin 
que la nôtre en soit éclaircie. Nous délaissons alors les plaisirs 
à première vue moins raffinés de la fiction primitive pour ses 
variantes plus sophistiquées ; pour une fiction qui, tout en 
nous mettant à distance de notre propre vie, en préserve les 
principaux paramètres, sous prétexte de « réalisme ».

Il y a là une perte, mais heureusement la rupture avec les 
mondes de fiction hauts en couleur est rarement totale ; qui 
n’aime pas replonger à l’occasion dans l’univers de Star Wars ? 
Films et séries satisfont désormais vite et bien notre besoin 
d’enchantement.

•

Et nous tanguons comme cela entre les deux pôles es-
sentiels de la fiction – qui sont aussi, si on y regarde bien, ceux 
que Thomas Pavel identifie comme les tendances contraires 
et complémentaires qui animent l’histoire du roman, de l’An-
tiquité à nos jours2. Pour illustrer ces pôles que j’ai associés 
au proche et au lointain, ou pour leur donner corps, j’aimerais 
recourir à un récit simple et touchant, classique de la littéra-
ture américaine : Of Mice and Men de John Steinbeck.

La nouvelle nous plonge dans une précarité toute réa-
liste  : celle d’abord de son protagoniste, le colosse Lennie, 
alliage inquiétant de force et de faiblesse, qui est aussi puis-
sant qu’il est simple d’esprit ; et plus généralement celle des 
travailleurs agricoles, dont le parcours de ferme en ferme est 
une itinérance. Qu’elle représente les puissants déchus ou les 
humbles de la terre, la littérature dépeint souvent la misère 
humaine. Et pour cause, tant la souffrance semble parfois 
résumer notre condition. Le voilà, le proche : la douleur des 
jours de labeur trop longs et de repos trop courts ; la douleur 
encore de l’insuffisance de l’esprit humain, constamment en 
retard sur l’événement, haletant derrière la Fortune. L’amitié 
tenace et boiteuse des deux personnages principaux de Stein-
beck illustre bien cette précarité des choses humaines qui 
constitue la matière première de la fiction réaliste : Lennie, 
incapable de fonctionner en société à cause de son extrême 
simplicité, doit sa survie à George, qui lui-même compte 
sur Lennie pour partager, dans l’intimité et la conversation, 
une vie d’errance autrement intolérable. Lorsque nous vou-
lons examiner l’humble étoffe dans laquelle sont taillées nos 
existences, nous nous tournons de la sorte vers des récits qui 
l’exposent sans masquer ses imperfections originelles.

Imperfection fondatrice, péché des origines s’il en est un, 
que l’incapacité de Lennie à tirer plaisir de la douceur des 
créatures sans les détruire. Le colosse aime caresser ce qui 
demande à l’être – la fourrure des animaux, la chevelure des 
femmes –, mais il n’y parvient pas sans provoquer la mort. 
Of Mice and Men s’ouvre sur ce dialogue improbable entre 
deux amis, le premier demandant au second de lui donner la 
souris morte qu’il s’obstine à garder dans sa poche. Lennie se 
défend d’avoir lui-même provoqué la mort de la frêle créature 
qu’il retenait dans sa main pour jouir de son contact soyeux. 
Le diagnostic est pourtant clair : Lennie ne peut aimer sans 
faire souffrir. En cela chacun de nous se reconnaît en lui. Et 
voilà qu’est rappelée à nos esprits oublieux la complainte de 
Vigneault, « que sans peine il n’est point d’aimer », se prolon-
geant en un « mais sans amour, pourquoi chanter »…

Tragique de la condition humaine ou aliénation d’une 
classe telle que la décrit Steinbeck, c’est de notre difficulté 
à être que s’empare la fiction proche pour l’amener, par la 
grâce du langage, à une dignité nouvelle. À travers les his-
toires que nous nous racontons, nous éprouvons notre nature 
de « roseau pensant » si bien décrite par Pascal : « L’univers 
me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée 
je le comprends. » Aussi prenons-nous notre revanche sur la 
douleur de vivre en imaginant des histoires qui la mettent en 
scène. Dans l’illustration de notre condition qu’offre la fic-
tion, nous trouvons le recul nécessaire à sa compréhension. 
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Pour cette raison, nous pouvons être tentés de croire que 
la lecture de multiples récits qui retracent les conséquences 
des passions humaines affine notre prudence et améliore 
notre sort. La fiction proche semble nous aider à embrasser 
plus étroitement notre existence. En conséquence, les théori-
ciens ont longtemps attribué un rôle moral aux belles-lettres, 
l’instruire suivant de près le plaire. Évitant le mot sans tout 
à fait renier la chose, on parle plus volontiers aujourd’hui de 
la fonction « éthique » de la littérature. Je ne partage pas la 
conviction de la philosophe Martha Nussbaum lorsqu’elle af-
firme que le roman est une école d’empathie, qui nous apprend 
à surmonter notre peur de la différence en nous permettant 
de nous mettre à la place de l’autre3. Cela peut être un effet 
heureux de la fiction ; cependant, celle-ci appelle davantage le 
jugement, l’évaluation des actions mises en récit que l’ouver-
ture compassionnelle à autrui. D’autres observateurs du fait 
littéraire, soucieux de santé publique comme Nussbaum l’est 
de justice sociale, vont même jusqu’à imaginer que le corps 
médical puisse prescrire la lecture de Tchekhov aux dépres-
sifs4 ; remède qui me semble plutôt susceptible d’amplifier le 
mal… Il est ainsi tentant de faire verser la fiction proche, celle 
qui éclaire nos vies à la manière d’« un miroir qu’on promène 
le long du chemin », pour reprendre la définition que Sten- 
dhal donne du roman, dans la vaste catégorie du self-help 
book. Ces différentes attitudes sont néanmoins des symp-
tômes d’une même impatience, d’une même insatisfaction 
à l’égard du réel. N’avons-nous pas besoin de réfléchir nos 
frêles existences par le biais de l’inexistant ? Serait-ce dans 
l’inadvenu que nous trouverons enfin réponse à ce qui advient 
sans raison apparente ?

La littérature n’a que peu à offrir à ceux qui l’abordent 
à la manière d’un manuel. La nouvelle de Steinbeck peut-
elle nous apprendre à caresser une souris sans l’abîmer ? Ou, 
plus utilement encore, à aimer une femme sans l’étouffer ? 
Évidemment pas, puisqu’elle n’offre pas même d’exemples 
concrets de telles réussites. Je conserve néanmoins l’espoir 
qu’elle nous rende un peu moins aveugles à la douleur que 
nous causons involontairement autour de nous. D’ailleurs, s’il 
y a une véritable espérance, c’est plutôt celle que la nouvelle 
suggère d’elle-même. Celle-ci est en effet tout entière ryth-
mée par l’évocation du rêve des deux amis, d’acheter une pe-
tite ferme sur laquelle ils puissent travailler en étant maîtres 
de leur temps et élever des lapins dont Lennie prendra soin, 
avec ses énormes mains avides de caresses. Le récit, réaliste, 
est porté par un souffle comparable à celui des fictions dis-
tantes : l’espoir d’une vie meilleure, qui échappe à la réalité 
du travail servile et de l’excessive fragilité des êtres. Lennie, 
incapable de se rappeler ce qui l’oblige à fuir le dernier ranch 
où les deux amis ont travaillé, ainsi que leur prochaine des-
tination, ne peut se souvenir que d’une chose : « I remember 
about the rabbits, George. » Il se souvient de la promesse qui 
lui a été faite de pouvoir un jour caresser sans mettre à mort, 
de pouvoir aimer sans faire souffrir. Sans mémoire, Lennie 
est incapable de prudence, mais il est guidé par l’espérance ; 
par l’autre mémoire, celle du cœur, qui se souvient de choses 
qui n’ont jamais eu lieu. Et qui, le lecteur s’en doute, ne se 

réaliseront pas dans le cadre étroit du récit – ni dans celui du 
temps humain.

La nouvelle nous offre donc, à nous qui sommes en quête 
de son bon usage, une allégorie de la fiction au sein même de 
la fiction. Celle-ci a partie liée avec le rêve. Elle s’appuie sur 
l’attitude profondément humaine – avant d’être pascalienne 
– qui consiste à préserver le sentiment de notre grandeur au 
sein même de notre misère ; comme si l’homme était, tel que 
le décrivent les Pensées, « déchu d’une meilleure nature qui lui 
était propre autrefois. Car qui se trouve malheureux de n’être 
pas roi, sinon un roi dépossédé » ?

Malgré son ancrage réaliste, Of Mice and Men com-
munique ainsi au lecteur l’appel du lointain, du meilleur, de 
l’idéal. Ce ne sont pas toutes les fictions proches qui pré-
servent le reflet de l’utopie, mais plutôt celles que je préfère. 
Si toutefois on observe bien ces autres œuvres qui paraissent 
désespérément réalistes, on verra qu’elles portent souvent la 
trace d’une vérité idéale, ne serait-ce que sous la forme d’une 
absence significative, d’un creux suggérant une disparition 
récente. Comme si la fiction ne renonçait qu’à contrecœur 
à servir l’amour des belles et bonnes choses. Comme si elle 
faisait toujours acte de résistance devant les appels au concret 
et autres « vraies affaires ».  

 
•

Le chien d’or de la légende ronge son os en attendant le 
moment de sa revanche. La mienne, je la prendrai sur les as-
pects du réel qui s’obstinent à ne pas correspondre aux idéaux 
qui animent les plus belles œuvres de fiction. Lorsque cette 
revanche viendra – mais le temps est loin d’en être venu –, je 
lâcherai l’os pour m’élancer vers le vaste monde, enfin nourrie 
de sa moelle. Alors seulement, et rien ne presse, je mordrai 
qui m’aura mordue.   g 
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