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Essai

Julia Chamard-Bergeron

“Perhaps they were right in putting love into books,”

he thought quietly. “Perhaps it could not live anywhere else.”

ui sexpliquera lattrait qulil ressent

pour des histoires qui ne sont pas les

siennes, qui nont pas méme été et qui
ne seront jamais ailleurs quentre les pages d'un
livre et I'imagination de ses lecteurs ?

Mon amour de la fiction est celui de tout le monde.
Nous aimons tous — a des degrés divers, certes — voir des
films, suivre des séries télévisées ou lire des romans, et ain-
si vivre par procuration des aventures plus vivantes que les
noétres. Nous avons soif d’autre chose ; nous avons aussi envie
que quelque chose se passe. Pour cela il y a, a peu de frais, la
fiction.

Dans mon cas, tout a débuté dans l'enfance avec les
contes quon voulait bien me lire. Cela sest poursuivi avec les
jeux vidéo a portée initiatique et les « livres dont vous étes le
héros », puis par la lecture de tout ce qui entre dans la caté-
gorie de la littérature instituée. Autant dire que cela ne fait
que commencer.

Comme lécrit Jean Larose dans un essai sur lenseigne-
ment de la littérature, « la jeunesse, 'adolescence en particu-
lier, est métaphysicienne, elle demande le sens' ». La bonne
littérature de fiction offre a la fois plus et moins que cela : elle
met le lecteur face 4 une incarnation du sens. Elle fait une
proposition existentielle.

D’aussi loin que je me souvienne, I'idée qu'une vie hu-
maine — pourtant faite en apparence de la méme matiére que
la mienne, d’'une humilité radicale — puisse sélever a la hau-
teur d’un destin a exercé sur moi une douloureuse fascination.
Cest encore ce que la fiction a de plus séduisant a moflrir :
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Faulkner, Light in August.

I'image d’une vie, déprise des mille et une contingences qui
d'ordinaire obscurcissent son tracé propre, lequel constitue a
la fois sa signification universelle. Aprés une dizaine d’an-
nées d’études littéraires, ma fagon de lire a somme toute peu
changé. Devenue adulte et en quelque sorte lectrice profes-
sionnelle, j’ai encore le défaut de « croire a la littérature »,
suivant les mots de Larose. Je lis toujours de maniére avide ;
peu de livres, parce que j’ai un fort penchant pour I'inactivité,
mais de maniére avide, parce que jattends des livres qu’ils
méclairent sur le sens et la portée de lexistence humaine.

Rien de moins.

De sorte que la déception me guette au tournant de
chaque quatriéme de couverture. Quand on lit dans l'espoir
de comprendre 4 quoi peuvent bien rimer nos vies approxi-
matives, on sexpose a4 quelques déboires. La plupart du
temps, on ressort de la lecture avec une confusion plus grande
que lorsquon y est entré. Les histoires les plus fascinantes ne
proposent pas forcément de réponses claires aux interroga-
tions existentielles et laissent, dans leur sillage, beaucoup de
questions nouvelles.

Une fois le livre refermé, il est rare que j'aie 'impres-
sion d’avoir été nourrie de substantifique moelle. Je continue
pourtant a ronger los ; chien d'or qui sait qu’il a devant lui
encore bien des heures de loisir, qu'un temps viendra qui nest
pas venu ou il percera le mystere de sa condition.
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Qu’ai-je appris, a force de ronger ? Peu de choses, si
on en juge selon 'ampleur de lignorance qui est encore
aujourd’hui la mienne. Peu de choses, sinon que nous tous
vivons par et pour 'amour, et qu'il est difficile d’aimer ; vérité
dont je m¥étais par ailleurs imprégnée dés I'dge de huit ans en
chantant « Le doux chagrin » de Gilles Vigneault.

Pour comprendre plus précisément de quoi est fait le
pouvoir de la fiction, distinguons ses deux orientations es-
sentielles. Celles-ci permettent de rendre compte des divers
aspects d’'une recherche du sens nourrie par la littérature.

Nous aimons de la fiction tantdt le lointain, et tantdt
le proche. Certains ont une nette préférence pour les his-
toires qui les éloignent de la vie quotidienne : science-fiction,
fantastique, roman d’aventures, roman pastoral, héroique ou
historique, etc. On peut également associer la fiction dis-
tante 4 un age de la vie : 'adolescence est I'époque bénie ou
lon dévore Dumas, Tolkien et Lovecraft, sans scrupules ni
arriere-pensées. La jeunesse ne connait pas le monde ; pour-
quoi celui-ci ne serait-il pas captivant comme la quéte d’'un
objet magique, mystérieux comme un pacte d’amitié ? Il sera,
de toute fagon, ce quon veut bien qu’il soit, alors autant le
réver a la hauteur d’'une aventure incandescente, qui carbure
aux peurs brutes de lespéce comme a ses aspirations les plus
nobles. Dans ces mondes de fiction d’autant plus attirants
qu’ils sont distincts du nétre, les étres vivent en déployant
tout le registre du Bien ou du Mal — et en défiant au besoin
certaines lois de la physique fondamentale. Il arrive méme
qu’ils gotitent a un amour pur, délesté de toutes les compro-
missions d’ordinaire associées aux liens humains ; a un de ces
amours qui ne peuvent vivre que dans les livres.

Mais voila que nous grandissons, nous éloignant de nos
amours de jeunesse, pour le meilleur et pour le pire. Parve-
nus 4 une certaine maturité, nous sommes pourtant dépassés
par des habitudes que nous ne nous souvenons plus d’avoir
choisies. Nous sommes rattrapés par un quotidien que nous
ne maitrisons pas. Nous avons parfois envie de fuir celui-ci
(et la fiction distante nous permet encore de le faire, en vertu
de quelque transport poétique), mais nous désirons aussi le
comprendre, le gotter, le choisir. Flaubert, Zola et Tolstoi
nous semblent plus & méme de décrire notre difficultueux
rapport au monde. Nous préférons le proche au lointain ;
nous consentons a faire un détour par la vie des autres afin
que la nétre en soit éclaircie. Nous délaissons alors les plaisirs
a premiére vue moins raffinés de la fiction primitive pour ses
variantes plus sophistiquées ; pour une fiction qui, tout en
nous mettant 4 distance de notre propre vie, en préserve les
principaux parametres, sous prétexte de « réalisme ».

Il'y ala une perte, mais heureusement la rupture avec les
mondes de fiction hauts en couleur est rarement totale ; qui
n’aime pas replonger a l'occasion dans I'univers de Star Wars ?
Films et séries satisfont désormais vite et bien notre besoin
d’enchantement.

Et nous tanguons comme cela entre les deux poles es-
sentiels de la fiction — qui sont aussi, si on y regarde bien, ceux
que Thomas Pavel identifie comme les tendances contraires
et complémentaires qui animent l'histoire du roman, de '’An-
tiquité a nos jours?. Pour illustrer ces poles que j’ai associés
au proche et au lointain, ou pour leur donner corps, j"aimerais
recourir a un récit simple et touchant, classique de la littéra-
ture américaine : Of Mice and Men de John Steinbeck.

La nouvelle nous plonge dans une précarité toute réa-
liste : celle d’abord de son protagoniste, le colosse Lennie,
alliage inquiétant de force et de faiblesse, qui est aussi puis-
sant qu'il est simple desprit ; et plus généralement celle des
travailleurs agricoles, dont le parcours de ferme en ferme est
une itinérance. Quelle représente les puissants déchus ou les
humbles de la terre, la littérature dépeint souvent la misére
humaine. Et pour cause, tant la souffrance semble parfois
résumer notre condition. Le voila, le proche : 1a douleur des
jours de labeur trop longs et de repos trop courts ; la douleur
encore de 'insuffisance de lesprit humain, constamment en
retard sur I'événement, haletant derriére la Fortune. L'amitié
tenace et boiteuse des deux personnages principaux de Stein-
beck illustre bien cette précarité des choses humaines qui
constitue la matiére premiere de la fiction réaliste : Lennie,
incapable de fonctionner en société a cause de son extréme
simplicité, doit sa survie & George, qui lui-méme compte
sur Lennie pour partager, dans I'intimité et la conversation,
une vie derrance autrement intolérable. Lorsque nous vou-
lons examiner ’humble étofte dans laquelle sont taillées nos
existences, nous nous tournons de la sorte vers des récits qui
exposent sans masquer ses imperfections originelles.

Imperfection fondatrice, péché des origines s’il en est un,
que l'incapacité de Lennie a tirer plaisir de la douceur des
créatures sans les détruire. Le colosse aime caresser ce qui
demande a l'étre — la fourrure des animaux, la chevelure des
femmes —, mais il n’y parvient pas sans provoquer la mort.
Of Mice and Men souvre sur ce dialogue improbable entre
deux amis, le premier demandant au second de lui donner la
souris morte qu’il sobstine a garder dans sa poche. Lennie se
défend d’avoir lui-méme provoqué la mort de la fréle créature
qu’il retenait dans sa main pour jouir de son contact soyeux.
Le diagnostic est pourtant clair : Lennie ne peut aimer sans
faire souffrir. En cela chacun de nous se reconnait en lui. Et
voila qulest rappelée 4 nos esprits oublieux la complainte de
Vigneault, « que sans peine il nest point d’aimer », se prolon-
geant en un « mais sans amour, pourquoi chanter »...

Tragique de la condition humaine ou aliénation d’une
classe telle que la décrit Steinbeck, cest de notre difficulté
a étre que sempare la fiction proche pour I'amener, par la
grice du langage, 4 une dignité nouvelle. A travers les his-
toires que nous nous racontons, nous éprouvons notre nature
de « roseau pensant » si bien décrite par Pascal : « L'univers
me comprend et mengloutit comme un point ; par la pensée
je le comprends. » Aussi prenons-nous notre revanche sur la
douleur de vivre en imaginant des histoires qui la mettent en
scéne. Dans lillustration de notre condition quofire la fic-
tion, nous trouvons le recul nécessaire a sa compréhension.
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Pour cette raison, nous pouvons étre tentés de croire que
la lecture de multiples récits qui retracent les conséquences
des passions humaines affine notre prudence et améliore
notre sort. La fiction proche semble nous aider & embrasser
plus étroitement notre existence. En conséquence, les théori-
ciens ont longtemps attribué un réle moral aux belles-lettres,
linstruire suivant de prés le plaire. Evitant le mot sans tout
a fait renier la chose, on parle plus volontiers aujourd’hui de
la fonction « éthique » de la littérature. Je ne partage pas la
conviction de la philosophe Martha Nussbaum lorsqu'elle af-
firme que le roman est une école dempathie, qui nous apprend
a surmonter notre peur de la différence en nous permettant
de nous mettre a la place de l'autre’. Cela peut étre un effet
heureux de la fiction ; cependant, celle-ci appelle davantage le
jugement, I‘évaluation des actions mises en récit que louver-
ture compassionnelle & autrui. D’autres observateurs du fait
littéraire, soucieux de santé publique comme Nussbaum lest
de justice sociale, vont méme jusqu’a imaginer que le corps
médical puisse prescrire la lecture de Tchekhov aux dépres-
sifs* ; reméde qui me semble plutot susceptible d’amplifier le
mal... Il est ainsi tentant de faire verser la fiction proche, celle
qui éclaire nos vies a la maniére d’« un miroir qu'on promene
le long du chemin », pour reprendre la définition que Sten-
dhal donne du roman, dans la vaste catégorie du se/f~help
book. Ces différentes attitudes sont néanmoins des symp-
tomes d’'une méme impatience, d'une méme insatisfaction
a égard du réel. N'avons-nous pas besoin de réfléchir nos
fréles existences par le biais de I'inexistant ? Serait-ce dans
I'inadvenu que nous trouverons enfin réponse a ce qui advient
sans raison apparente ?

La littérature n'a que peu a offrir 4 ceux qui 'abordent
a la maniére d’'un manuel. La nouvelle de Steinbeck peut-
elle nous apprendre 4 caresser une souris sans I'abimer ? Ou,
plus utilement encore, a aimer une femme sans Iétouffer ?
Evidemment pas, puisquelle noffre pas méme dexemples
concrets de telles réussites. Je conserve néanmoins lespoir
quelle nous rende un peu moins aveugles a la douleur que
nous causons involontairement autour de nous. D’ailleurs, s’il
y a une véritable espérance, cest plutot celle que la nouvelle
suggere delle-méme. Celle-ci est en effet tout entiére ryth-
mée par Iévocation du réve des deux amis, d’acheter une pe-
tite ferme sur laquelle ils puissent travailler en étant maitres
de leur temps et élever des lapins dont Lennie prendra soin,
avec ses énormes mains avides de caresses. Le récit, réaliste,
est porté par un souffle comparable a celui des fictions dis-
tantes : lespoir d’une vie meilleure, qui échappe a la réalité
du travail servile et de lexcessive fragilité des étres. Lennie,
incapable de se rappeler ce qui loblige a fuir le dernier ranch
ou les deux amis ont travaillé, ainsi que leur prochaine des-
tination, ne peut se souvenir que d’une chose : « I remember
about the rabbits, George. » Il se souvient de la promesse qui
lui a été faite de pouvoir un jour caresser sans mettre a mort,
de pouvoir aimer sans faire souflrir. Sans mémoire, Lennie
est incapable de prudence, mais il est guidé par lespérance ;
par 'autre mémoire, celle du ceeur, qui se souvient de choses
qui nont jamais eu lieu. Et qui, le lecteur sen doute, ne se
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réaliseront pas dans le cadre étroit du récit — ni dans celui du
temps humain.

La nouvelle nous offre donc, 2 nous qui sommes en quéte
de son bon usage, une allégorie de la fiction au sein méme de
la fiction. Celle-ci a partie liée avec le réve. Elle sappuie sur
lattitude profondément humaine — avant d’étre pascalienne
— qui consiste 4 préserver le sentiment de notre grandeur au
sein méme de notre misére ; comme si ’homme était, tel que
le décrivent les Pensées, « déchu d’une meilleure nature qui lui
était propre autrefois. Car qui se trouve malheureux de nétre
pas roi, sinon un roi dépossédé » ?

Malgré son ancrage réaliste, Of Mice and Men com-
munique ainsi au lecteur 'appel du lointain, du meilleur, de
l'idéal. Ce ne sont pas toutes les fictions proches qui pré-
servent le reflet de 'utopie, mais plutét celles que je préfere.
Si toutefois on observe bien ces autres ceuvres qui paraissent
désespérément réalistes, on verra quelles portent souvent la
trace d’une vérité idéale, ne serait-ce que sous la forme d’une
absence significative, d'un creux suggérant une disparition
récente. Comme si la fiction ne renongait qu’a contrecoeur
a servir 'amour des belles et bonnes choses. Comme si elle
faisait toujours acte de résistance devant les appels au concret
et autres « vraies affaires ».

Le chien dor de la 1égende ronge son os en attendant le
moment de sa revanche. La mienne, je la prendrai sur les as-
pects du réel qui sobstinent & ne pas correspondre aux idéaux
qui animent les plus belles ceuvres de fiction. Lorsque cette
revanche viendra — mais le temps est loin den étre venu —, je
lacherai l'os pour mélancer vers le vaste monde, enfin nourrie
de sa moelle. Alors seulement, et rien ne presse, je mordrai
qui m'aura mordue. M
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