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LE ROMAN ET LA FHICTION

Je faisais I'éloge du comique de situation dans un roman qui
m’avait épaté lorsque mon interlocuteur, un partisan de la vérité
vécue, a déclaré : « Oui, mais cest une histoire inventée. » Sur le
coup, je n'ai pas mesuré toute la portée de sa réserve, lenchante-
ment de la magie romanesque suffisait a chasser toute critique. J’ai
réalisé ensuite, en repensant a notre discussion, que ce nétait pas
juste I'invraisemblance de telle ou telle scéne que mon interlocu-
teur avait remise en question : cétait le fait méme que le roman
était congu a partir d’'une matiére fictive. Pour la raison qu’un per-
sonnage ou une intrigue inventés ne possédent pas le méme degré
dexistence que des individus ou des faits réels, que les premiers
seraient ontologiquement inférieurs aux seconds, il reprochait a
ce roman son manque d’authenticité ; et par voie de conséquence,
il condamnait lespece de frivolité qui pousse des romanciers a
concevoir de telles histoires, et des lecteurs a s’y intéresser plutot
que de se préoccuper du sort d’étres réels, en chair et en os.

Suivant cette conception, les reproches de l'invention, du
manque d’authenticité et de la frivolité formaient comme les
maillons d’'une méme chaine qui menait au reproche de l'inu-
tilité : s'intéresser a2 des mondes fictifs serait une activité vaine,
puisque ceux-ci ne constitueraient, en regard du réel, que des
réveries, des fantasmes, des chimeéres. A en juger par la popularité
des fictions de toutes sortes que nous consommons aujourd’hui,
cette conception maniaque de la vérité ne court certes pas les
rues, mais il m’arrive parfois de me demander si le prosaisme un
peu plat de notre littérature ne découlerait pas d'une méfiance
semblable a l'endroit de la fiction. Comme si on n'acceptait qu'a
moitié de jouer le jeu, comme si on récusait sans se 'avouer la
prétention du roman a créer des mondes autonomes, cest-a-dire
des mondes qui ne sont pas sans analogies avec le monde connu
(sans quoi ils seraient indéchiffrables et dont ils cherchent d’ail-
leurs a nous dire quelque chose), mais qui ne lui doivent rien en
ce sens que lintrigue et le cheminement des personnages y sont
au service de nécessités esthétiques, de cette exigence de la forme
que poursuit le roman en tant quceuvre d’art.

Clest 1a, d’ailleurs, 'un des plus stirs signes qui permettent
de distinguer les « vrais romans » de tous ces ouvrages qui en
miment les traits, mais qui échouent a créer leftet de forme parce
qu’ils se croient tenus de coller au réel, lequel est généralement
informe, décousu et sans direction. La nuance peut paraitre sub-
tile, mais a la lecture elle saute aux yeux : on reconnait demblée
les ceuvres qui créent des mondes autonomes : ce sont celles dont
les parties sont au service du tout ; celles dont on sent quelles
sont allées « jusqu’au bout de leur prémisse » ; celles qui suscitent
une impression de recul ou de distanciation en donnant a voir le
déroulement de destins.

A linverse, les pseudo-romans se remarquent par le fait qu'ils
ressemblent a des autobiographies déguisées, a des journaux in-
times, 2 des mémoires, a des récits de vie, a ces formes d’écrits qui
se veulent les décalques d’'une réalité préalable. Ces pseudo-ro-
mans ne créent pas des « mondes en soi », car ils existent en tant
quexcroissances d’une réalité vécue ; ils ne cherchent pas a créer
une réalité parallele, mais a prolonger la réalité concréte ; en un
mot, ils refusent de se situer pleinement et sans arriére-pensées
sur le terrain de la fiction, parce que celle-ci leur semble liée au
mensonge (de méme que l'adjectif ficzif peut connoter la fausseté).
Clest pourquoi ce type d'ouvrages nous laisse souvent avec une
impression d'ordinaire ; 4 I'image de la réalité qu’ils souhaitent
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décrire, ils sont plus ou moins anecdotiques, comme des scéna-
rios de téléromans. En se réclamant de la valeur d’authenticité
(décrire la vraie vie telle quelle a été vécue, avec tout ce quelle
comporte de banalité), ces écrits font peu de cas de lexigence que
I'humanité a imposée de tout temps a ses conteurs : narrer des
faits dignes d’intérét parce qu'ils tranchent avec l'ordre normal du
monde, avec le déja connu.

Si tant de pseudo-romanciers empruntent malgré tout cette
voie, je soupconne que cest parce qu’ils cherchent & magnifier leur
propre vie en lui donnant I'allure d’un roman. Pareille entreprise
est cependant viciée dans son principe, car le désir de transfigu-
ration y est assujetti, non pas aux exigences formelles de l'ceuvre,
mais 2 une réalité extérieure qui concerne lauteur lui-méme.
Dans bien des cas, les individus qu’ils mettent en scéne n'ac-
ceédent pas au rang de personnages : comme dans la scéne hilarante
de Deconstructing Harry ou Robin Williams incarne un acteur
« hors focus », leurs silhouettes paraissent brouillées ; cest que ces
ouvrages refusent aussi les procédés de caractérisation, qui leur
semblent trop tranchés pour décrire une réalité complexe (mais ils
ne créeraient pas cette impression si on acceptait de se situer sur
le terrain de la fiction). Ce genre de démarche, comme on le voit,
est foncierement narcissique : ce qui intéresse le pseudo-roman-
cier, cest la transfiguration de sa propre vie plutot que la création
d’un monde autonome ot n’importe quel lecteur pourrait entrer a
part égale avec son créateur.

Dans cette optique, le choix de la fiction ne constitue en rien
un choix facile. Il exige du romancier qu'il se détache de sa propre
existence et qu’il se mette au service d’une histoire dont la forme
achevée est imprévisible et inconnue, et davantage, soutiendrais-
je, que dans la reconstitution d’une réalité vécue. Evidemment,
il existe des usages faciles de la fiction, mais ceux-ci échouent
tout autant que les pseudo-romans a créer des mondes autonomes
convaincants. Dans les romans qui embrassent la fiction conve-
nablement, les mondes autonomes nous frappent par leur net-
teté, par le caractére tangible et clair de leur présence ; ils nous
semblent alors presque aussi réels que la réalité elle-méme.

On pourrait en conclure que le roman et la fiction sont des
écoles du regard : ils nous apprennent a discerner les lignes ca-
chées au sein de la réalité opaque.

Avec ce numéro de la rentrée, /Inconvénient se réjouit d’ac-
cueillir trois nouveaux collaborateurs au sein de son équipe : Stan-
ley Péan et Thomas Hellman inaugurent deux chroniques musi-
cales, la premiére consacrée au jazz et la seconde a la musique
populaire ; de son c6té, Samuel Cantin abordera les sujets traités
dans nos dossiers a travers 'angle ironique et drole de la bande
dessinée.

La revue poursuit ainsi le mandat quelle sest donnée avec
l'adoption de son nouveau format : donner une vitrine aux
écrivains et aux artistes dont les ceuvres méritent détre mieux
connues dans un contexte de surproduction ou d’indifférence qui
les confine souvent 4 un certain anonymat. Notre conviction est
que si I'époque est riche d’inconvénients, il serait déplacé de nous
abandonner 4 un esprit chagrin : les écrivains et les artistes de
talent existent toujours, et grice 4 eux la vie mérite encore un peu
détre vécue.

Alain Roy



