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Entretien

Propos recueillis par Mauricio Segura 

HISTOIRE DU CLIVAGE    
GAUCHE-DROITE

En parcourant quelques manuels d’histoire des idées, on 
s’aperçoit qu’il n’est pas si aisé de déterminer le moment où 
naît le clivage gauche-droite. À quand faites-vous remonter 
cette naissance ?

En Angleterre, la majorité est à la gauche du président, la 
minorité se trouve à sa droite. Ce n’est pas la logique fran-
çaise. Dans la tradition hexagonale, la gauche et la droite, 
c’est l’endroit où les gens s’asseyent dans une assemblée par-
lementaire. La France de la Convention, à savoir l’Assemblée 
qui gouverne le pays de 1792 à 1795, fait que les députés 
se regroupent par affinités politiques. On oppose les Mon-
tagnards, situés à gauche de l’Assemblée, qui vont s’asseoir 

là où les bancs sont plus élevés, et la Plaine, qui se trouve au 
centre et à droite. 

La Montagne  représente donc la gauche, elle inclut les 
Jacobins, qui vont faire guillotiner, je le rappelle, les Giron-
dins, les Hébertistes et les Dantonistes. Il y aura ensuite la 
période de la Terreur et la répression dans l’Est et dans le 
Midi, à Lyon – événements qui, au total, selon les estimations 
les plus récentes, feront plus de 700 000 morts. La gauche 
naît dans cette situation ambiguë, où le philosophe Nicolas 
de Condorcet se met à penser une notion très simple mais 
qui fera fortune : le progrès. Et c’est avec cette notion qu’on 
va penser au 19e siècle la droite et la gauche. 

Entretien avec Marc Angenot

T
héoricien de l’argumentation et historien des idées, Marc Angenot a enseigné au Département de langue et littérature 
françaises de l’Université McGill pendant plus de quarante ans. Toujours actif, il participera prochainement au prestigieux 
colloque « Histoire et historiens des idées » au Collège de France et publiera, aux éditions Nota bene, Renaissance de la 

rhétorique : Perelman aujourd’hui.
Son œuvre est vaste et recoupe plusieurs domaines. Il a élaboré une théorie du discours social (1889 – Un état du discours 

social) et s’est penché sur une diversité étonnante de sujets : le pamphlet (La parole pamphlétaire), l’idée de « progrès » (D’où 
venons-nous ? Où allons-nous ?), les récits militants, notamment ceux du 19e et du 20e siècle français (L’utopie collectiviste ; Colins 
et le socialisme rationnel ; Le marxisme dans les grands récits), la rhétorique de l’argumentation (Dialogues de sourds), le ressenti-
ment dans le discours social (Les idéologies du ressentiment) et le roman populaire et la science-fiction (Les dehors de la littérature), 
pour ne mentionner que quelques-uns de ses ouvrages.

Les recherches de Marc Angenot étant traversées par les conflits entre la gauche et la droite, il était l’interlocuteur tout 
désigné pour nous présenter une perspective historique de la question. L’Inconvénient l’a rencontré.
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Comment la gauche et la droite se servent-elles alors de ce 
terme ? L’instrumentalisent-elles ?

Il y a, d’une part, la gauche, ceux qui de plus en plus se dé-
signent eux-mêmes comme des « progressistes », et d’autre 
part la droite, ceux qui veulent empêcher ou arrêter le progrès 
– et que la gauche désigne comme des « réactionnaires ». Tou-
jours est-il qu’à gauche les choses ne sont pas si simples, car 
au sein des progressistes il y a eu les hommes de la Terreur et 
Robespierre. Mais cette notion de « progrès » traversera tout 
le 19e siècle ; on la repère autant chez un penseur bourgeois 
comme Auguste Comte (dont la devise « Ordre et progrès », 
comme on le sait, se retrouve sur le drapeau brésilien) que 
chez des théoriciens socialistes comme Saint-Simon et plus 
tard Karl Marx. Le progrès matériel est censé entraîner le 
progrès moral. C’est-à-dire que personne ne nie qu’une loco-
motive soit plus rapide qu’une diligence ; ça, c’est le progrès 
matériel. Mais l’idée que la démocratie et la Déclaration des 
droits de l’homme soient supérieures à l’absolutisme, ça va 
de pair avec l’idée que le progrès technique et scientifique 
entraîne le progrès moral. 

Ces penseurs perçoivent le progrès comme une asymp-
tote qui accélère l’Histoire. Dans cette perspective, il y a ceux 
qui poussent dans le bon sens et il y a ceux qui, ultimement, 
seront vaincus et qui freinent le cours fatal de l’Histoire. Par 
exemple, quand Victor Hugo dit Dieu, il veut dire l’Histoire. 
Quand il dit l’Histoire, il veut signifier une fatalité qui dé-
passe les hommes. Pour lui, le bien, c’est la République, le 
mal, ce sont les bonapartistes, Napoléon III. On est dans des 
formes de pensée qui sont à la fois fortes et simples. Face à la 
Commune de Paris, Hugo qui revient d’exil est très affecté, la 
guerre civile vient s’ajouter à l’occupation prussienne. 

Les penseurs de la gauche, qu’ils soient de modestes ré-
formistes ou de violents révolutionnaires, raisonnent en fonc-
tion de l’unité du progrès. Par exemple, le premier marxiste 
français s’appelle Jules Guesde. Pourquoi ne faut-il pas un 
mouvement antialcoolique indépendant ? lui demande-t-on. 
Parce qu’après la Révolution l’alcoolisme disparaîtra, vu qu’on 
aura mis fin au chômage, aux taudis et à la misère, répond-
il. Pourquoi ne faut-il pas un mouvement abolitionniste de 
la prostitution ? Parce qu’après la Révolution les femmes se 
retrouveront à travail égal, salaire égal, et il n’y aura plus de 
problèmes, rétorque-t-il. Autrement dit, le grand effort de la 
gauche du 19e siècle, que celle-ci soit de type révolutionnaire 
ou réformiste, est de penser le progrès de manière conver-
gente et solidaire. 

À quel moment les termes gauche et droite s’imposent-ils 
dans le discours ? 

Dès que ces termes s’imposent, on observe qu’une dénégation 
a lieu. Les années 1880 sont cruciales à cet égard. Les répu-
blicains incarnent alors la gauche, et les royalistes, la droite. 
Ces derniers sont catholiques, antirépublicains et antilaïques. 
Toutefois, il y a de plus en plus de députés socialistes, et pour 
ceux-ci le clivage n’est plus tant entre la droite et la gauche 
qu’entre les partis bourgeois et une petite minorité de révo-

lutionnaires. Sauf que cette minorité prend de l’ampleur : au 
début du 20e siècle, on voit émerger partout en Europe, sauf 
en Angleterre, des partis « ouvriers » révolutionnaires. 

Venons-en à l’affaire Dreyfus, puisqu’elle a son importance 
dans cette histoire.

Oui, rappelons que cette affaire commence en 1894. Elle a 
surtout lieu parce que La Libre Parole, un quotidien antisé-
mite parisien, prend position contre le capitaine Dreyfus. Il 
est vrai que le clivage gauche-droite devient alors très net. 
Et pendant quelques années, jusqu’à ce que Jean Jaurès dise 
à tous que le sort d’un innocent doit intéresser l’humanité 
progressiste, les socialistes révolutionnaires prétendent que 
c’est une affaire de bourgeois. Ce Dreyfus, de toute façon, 
est selon eux un « sale militaire » ; ainsi, qu’il soit innocent 
ou coupable, peu importe. Le prolétariat n’a rien à voir dans 
cette affaire, clament-ils. On voit très bien que même là, ce 
n’est pas le clivage gauche-droite qui prédomine, parce qu’il y 
a un troisième larron qui tend à recruter à droite mais aussi à 
l’extrême gauche : l’antisémite.

Il y aura d’autres troisièmes larrons…

Tout à fait. Après la guerre de 1914, on voit apparaître une 
« réaction » qui s’appelle fascisme en Italie et national-socia-
lisme en Allemagne. Ce sont des réactionnaires ; la nouveau-
té, c’est qu’ils sont violents et que leur but est de s’emparer du 
pouvoir. Et puis, à partir de 1919, avec tous les morts de la 
Première Guerre mondiale apparaît un nouveau clivage : il y 
a les bolchéviques, qui sont la preuve concrète que le progrès 
est en marche, et à leurs yeux il y a tous les autres, y compris 
les sociaux-démocrates, qui sont sur la pente du fascisme. 
C’est bien pourquoi, jusqu’au jour où Staline décide de mettre 
en place le Front populaire, les communistes staliniens ne 
collaborent pas avec les partis bourgeois : ils considèrent que 
ce sont des fascistes potentiels. Le clivage en 1919, c’est les 
communistes et les autres représentants du capitalisme ago-
nisant, dont le fascisme n’est que la partie visible de l’iceberg.

Après 1945, bien que les régimes fascistes disparaissent, 
le mot fasciste circule toujours. Selon l’extrême gauche, Ray-
mond Aron est un fasciste, de Gaulle est un fasciste, etc. Au 
fond, cette gauche était heureuse dans une position binaire. 

Quittons quelques instants l’histoire des idées pour mettre 
en lumière un point qui me semble crucial : on remarque au 
20e siècle que la classe ouvrière en France, comme ailleurs, 
cesse de voter pour des partis « de gauche ». On s’aperçoit 
que ces partis n’ont plus l’appui automatique des classes 
populaires. 

C’est vrai, et c’est un phénomène qu’on voit émerger en 
France dès les années 1920. En Allemagne, on pense aux 
chômeurs de Hambourg qui s’engagent dans la SA [NDLR : 
la Sturmabteilung, section d’assaut, organisation paramilitaire 
du parti nazi]. Ils sont revenus de la guerre, désespérés. Ils 
sont dans la misère et il n’y a pas de travail. Pour la gauche, ce 
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sont des « salopards » et des « fascistes ». Le phénomène qui 
consiste pour la droite à récupérer l’électorat que la gauche 
n’arrive pas à gérer est vieux comme le monde. Simplement, 
aujourd’hui c’est frappant, parce que la gauche semble si im-
puissante. 

Vous avancez dans vos ouvrages l’idée que, dans la seconde 
moitié du 20e siècle, s’installe un scepticisme à l’égard de 
ce que vous appelez les «  grands récits  », en même temps 
qu’émergent des « microrécits ». Qu’advient-il alors du cli-
vage gauche-droite ?

Il est évident que dès que s’effondrent les « grands récits », 
entendus comme discours militants offrant une vision tota-
lisante porteuse d’espoir, s’effondre aussi l’idée d’un progrès 
unitaire, avec sa part de sophismes et de mensonges. Le jour 
où le progrès cesse d’être convergent, il faut se rabattre sur 
des petits récits, et c’est à peu près ce que dit Régis Debray 
dans Loués soient nos seigneurs : tous mes amis qui étaient cas-
tristes et guévaristes dans ma jeunesse sont aujourd’hui « gay 
pride », bretons identitaires, féministes, sionistes, etc. Ça c’est 
très bien vu, il y a trente ans déjà. Aujourd’hui, tous les tem-
péraments militants se rabattent sur l’identitaire. 

Nous assistons à une sorte de morcellement…

Oui, un morcellement qui fait que les activismes ne sont 
plus que des séances de lobbying. En fait, le clivage gauche-
droite est aujourd’hui dissous. Pour des raisons de stratégie 
politique, il faut négocier avec ceux qui, par exemple, pour 
continuer avec le cas français, veulent empêcher à Nantes la 
construction de l’aéroport que souhaitait Jean-Marc Ayrault. 
Ou, dans le contexte canadien, marchander avec ceux qui 
sont pour le pipeline ouest-est ou qui y sont radicalement 
opposés. Ou encore  : moi, je te donne le mariage gay, toi, 
tu me donnes l’écologisme. Entretemps, un autre groupe 
demande des mesures contre le chômage. L’ennui, c’est que 
généralement ces mesures ne sont guère compatibles, et il 
n’y a plus personne pour arbitrer ces conflits. Par conséquent, 
aujourd’hui, il n’existe d’autre gauche que celle des négocia-
tions interminables entre des lobbys et des alliances tactiques.

N’y a-t-il pas coupure aussi ?

C’est davantage qu’une coupure, ce que nous vivons, c’est 
un chambardement total. La dernière fois que j’ai montré 
à mes étudiants des revues soviétiques de jadis, où l’on voit 
une grande cheminée qui envoie de la fumée dans le ciel de 
Magnitogorsk, ils se sont exclamés : « Oh, la pollution ! » Ils 
ne disent pas : « Oh, l’industrialisation ! » Autrement dit, ce 
qu’on appelle aujourd’hui à gauche progressisme n’a plus de 
sens cohérent. Par conséquent, il est difficile de savoir qui 
est un réactionnaire, parce que pour cela il faudrait savoir où 
va le progrès. Les vieux thèmes d’un État prolétarien qui va 
nationaliser les moyens de production et d’échange ont dis-
paru, bien que la lutte contre le chômage demeure présente, 
surtout en France, où le taux de chômage est deux fois plus 

élevé qu’en Angleterre. Donc, ni pour les réformistes ni pour 
la gauche de la gauche il n’existe de recettes applicables qui 
fassent consensus à ce qui s’appelle la mondialisation.

La deuxième chose qui est essentielle, et on le constate 
dans la francophonie et surtout dans l’Hexagone, le héros-
victime du système inique en place n’est plus le prolétaire. 
Il s’est vu remplacé par le migrant, le représentant du com-
munautarisme. Aujourd’hui, ce qu’il reste d’intellectuels de 
gauche en France déclare à la gauche que, depuis Mitterrand, 
elle a idéalisé dans son discours la classe ouvrière, tout en 
abandonnant dans la pratique le populo, le paysan, l’ouvrier, 
l’artisan. Ces penseurs, comme Michel Onfray et Jean-
Claude Michéa, ne cessent de répéter : vous les avez largués, 
ces pauvres gens  ! Il n’y a que des dealers et des islamistes 
dans les banlieues maintenant, disent-ils. Et donc, la grande 
coupure qui s’opère, c’est entre le communautarisme et les 
anciens modèles où les riches devaient payer pour les pauvres, 
et où il fallait donner à chacun l’éducation égale et une pro-
tection sociale égale. 

Le clivage gauche-droite est peut-être moins opérant, mais 
il n’empêche qu’ils sont encore nombreux aujourd’hui à se 
dire « de gauche » ou « de droite ».

Oui, c’est vrai, mais il faut comprendre une chose. De la même 
manière que Lise Thériault, notre ministre de la Condition 
féminine, dit qu’elle n’est pas féministe parce qu’elle pense à 
une version du féminisme qu’elle ne partage pas, de la même 
manière les gens de gauche en France, comme Jacques Jul-
liard, diront  : d’accord, je suis de gauche, mais convenez 
que la gauche version libérale a perdu la tête, que Jean-Luc 
Mélenchon est un fou furieux et que François Hollande est 
un mou. Si vous voulez, on ne se dit plus jamais : je suis de 
gauche, républicain et fils de la Révolution, car la Révolution 
est un bloc – comme le clamait Clemenceau, par exemple, 
vers 1889.

Il semblerait donc que le clivage gauche-droite ne repose 
pas tant aujourd’hui sur des idées que sur une fidélité à des 
« origines ». Est-il de l’ordre de l’identitaire, voire du com-
munautaire ?

C’est ce que prétend Régis Debray. La gauche, c’est ma fa-
mille, c’est les miens, dit-il. Et puis, il faut bien voir que la 
gauche, depuis Robespierre, a capitalisé pendant deux siècles 
sur le fait qu’elle incarnait la vertu, alors que la droite, selon 
elle, personnifiait l’égoïsme et la scélératesse. Au point que, 
jusqu’à Mitterrand, la droite française ne disait jamais qu’elle 
était « de droite », elle se disait gaulliste.

La droite est aujourd’hui décomplexée…

C’est vrai, mais il faut se demander pourquoi. Les libéraux, au 
sens doctrinaire, étaient au centre, à cheval entre la droite na-
tionaliste et le gaullisme, qui tous deux, dans les faits, n’étaient 
pas libéraux. Ainsi, les vrais libéraux, au sens historique de 
la catégorie, n’étaient ni à gauche ni vraiment à droite. Il y 
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avait un système polarisé dans lequel ils ne trouvaient pas leur 
place. Depuis la fin des années 1990, cette droite libérale est 
devenue décomplexée, tout en manifestant son impuissance 
également face aux problèmes « concrets » ; on l’a vu sous le 
règne de Nicolas Sarkozy. Par contre, elle est moins aux prises 
avec des batailles internes que la gauche, puisqu’elle est moins 
doctrinaire.

Partagez-vous l’analyse de certains politologues qui esti-
ment que les programmes, qu’ils proviennent de la gauche 
ou de la droite, s’uniformisent ?

Il est vrai, sur papier, que les programmes deviennent de plus 
en plus uniformes. Ce qui est sans doute attribuable au fait 
que les marges de manœuvre des États-nations deviennent 
de plus en plus minces. Les programmes sont immobilistes. 
Dans le cas français qui nous occupe, c’est le pays le moins 
réformable du monde (ce sont les Français eux-mêmes qui 
le disent), puisque c’est une nation jacobine centralisée, où 
tout se décide à Paris. Un pays qui a deux fois plus de chô-
mage que certains de ses voisins devrait normalement regar-
der chez ceux-ci pour voir s’il ne pourrait pas y trouver des 
solutions intéressantes. 

Par ailleurs, les Français ont inventé il y a vingt ans l’ex-
pression pensée unique. Pour la droite, la pensée unique, c’était 
la gauche. Pour la gauche, c’étaient les idées « de droite », libé-
rales, qui faisaient la promotion de la mondialisation et qui 
lui paraissaient devenues hégémoniques dans les médias. Au-
jourd’hui, il existe une autre sorte de pensée unique : il s’agit 
d’idées apparemment indépassables et tellement taboues 
qu’il est impossible d’y toucher. Les très rares dissidents de 
droite et de gauche apparaissent, dans ce contexte, comme 
fort sympathiques, parce qu’on se retrouve dans un discours 
social extrêmement figé, conventionnel, répétitif, dans lequel 
il n’apparaît pas d’idées neuves. C’est pourquoi on peut dire 
que les programmes sont tous les mêmes, et ceux-ci sont soit 
inapplicables, soit sans intérêt.

Il y a donc de nouveaux clivages…

Ces nouveaux clivages correspondent en fait aux correctifs 
qui ont été apportés à la vieille répartition. Aujourd’hui, les 
eurosceptiques et les nationalistes de gauche, les Européens 
déprimés de gauche et les communautaristes, la gauche 
laïque et sa vieille version républicaine, tous ces gens sont très 
étonnés de se retrouver dans un même groupe qu’on appelle 
la « gauche », et ils ont bien raison. Le vieux problème en 
politique, c’est de savoir avec qui je suis ami. Il est certain 
qu’aujourd’hui ces nouveaux clivages, que ce soit en France 
ou dans le reste de la francophonie européenne, ne sont pas 
utilisables politiquement.

J’observe aussi un large repli dans des positions moins 
ambitieuses. Le cocooning, par exemple, qui s’amplifie depuis 

vingt ans : c’est-à-dire le repli sur le couple, les amis, le privé, 
les réseaux sociaux. On ne parvient plus à penser la totalité. 
Ils étaient peut-être dangereux, mais les communistes il y 
a un demi-siècle étaient capables de penser à l’échelle de la 
planète. Aujourd’hui, mis à part quelques groupuscules alter-
mondialistes, plus personne n’arrive à raisonner en termes 
globaux. Quand on y pense, parmi les seuls qui pensent à 
l’échelle de la planète, ce sont les islamistes. Eux sont dans 
la totalité.

Il faudrait se demander ce qui sur ces deux siècles a 
résisté, ce qui n’est pas encore mort. L’État-nation n’est pas 
encore tout à fait mort, et c’est même ce qui explique que les 
Anglais menacent de quitter l’Europe. Les idées élémentaires 
de justice sociale sont toujours présentes, mais comme per-
sonne ne veut les appliquer d’une manière ferme, on ne sait 
pas très bien où elles iraient. La crise des réfugiés, avec ses 
deux millions qui frappent à la porte de l’Occident, montre 
de manière très concrète les dilemmes auxquels fait face la 
gauche aujourd’hui. Alors, si je suis de gauche, qu’est-ce que 
je dis ? On les accepte tous ? Que fait-on ?   g 


