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Mathieu Bélisle

             Essai

LE DÉSALIGNÉ

I
l a fallu pas mal de temps avant que je distingue ma gauche 
de ma droite. Jusque vers dix-sept ou dix-huit ans, je sais que 
ça paraîtra ridicule, j’angoissais quand on me demandait de 

les identifier. C’était encore pire si je devais m’exécuter sur-
le-champ, prendre telle rue à gauche ou saisir tel objet placé 
à droite. Je craignais toujours de faire une erreur et malgré le 
temps de réflexion qui me faisait monter la chaleur au visage 
je me trompais au moins une fois sur quatre. Mes copains 
à l’école n’avaient apparemment aucune difficulté à démêler 
les deux. Un tel désignait tout naturellement un arbre «  à 
ma gauche », tel autre marchait comme un militaire et criait 
« gauche  ! droite  !  » en partant toujours du bon pied. Une 
assurance aussi franche me médusait. J’étais pourtant doué 
à l’école, j’avais – j’ai toujours – un bon sens de l’orientation. 
Et néanmoins il y avait cette difficulté. La solution m’est 
apparue le jour où j’ai compris que je pouvais me servir de 
ma main d’écriture comme d’un repère mental. J’écrivais de 
la main gauche. Tout ce qui se trouvait du côté de ma main 
d’écriture se situait donc forcément à gauche. Il suffisait d’un 
petit effort pour situer un objet par rapport à cette main et le 
tour était joué. Ça n’était pas parfait, ça ne l’est toujours pas, 
mais c’était un progrès. Quand j’ai fait cette découverte, je me 
souviens d’avoir éprouvé de la fierté pour moi-même, comme 
si je venais de faire un pas important dans l’élucidation du 
mystère du monde, pour aussitôt penser que j’étais ridicule, et 
surtout bien bête de ne pas avoir imaginé cette stratégie plus 
tôt. Ma main d’écriture était mon seul repère sûr, d’ailleurs, 
parce que les autres activités me confondaient  : au baseball 
je lançais de la droite et frappais à gauche, au hockey j’étais 
un gaucher appelé à jouer à l’aile droite et à l’heure des repas 
je me servais de mon couteau et de ma fourchette des deux 
mains, sans jamais que leurs rôles respectifs n’aient été fixés.

J’ai compris bien plus tard, après des lectures en neuro-
logie et des discussions avec un médecin, d’où venait ma dif-
ficulté. J’étais un ambidextre. L’ambidextre, contrairement à 
la croyance populaire, ne détient aucun pouvoir particulier 
sur son corps et n’est pas doué de facultés supérieures à la 
moyenne qui lui permettraient de se servir indifféremment 
de ses membres gauches ou droits. Il en a simplement le po-
tentiel, ce qui – je vais décevoir mes filles qui raffolent des 

spectacles – ne fait pas de moi un jongleur né. J’ai fait le test 
pour l’écriture et je crois que j’arriverais sans trop de peine à 
écrire de la main droite si j’y étais forcé. Même chose pour le 
hockey ou le baseball : avec un peu d’entraînement, je pense 
que je pourrais changer de côté. Sur le plan de l’anatomie, 
ce qui distingue l’ambidextre du droitier et du gaucher, c’est 
que son cerveau n’est pas latéralisé. La latéralité est le fait 
pour un organe de marquer sa préférence pour un côté du 
corps. On sait que suivant les aléas de l’évolution, le cœur 
a fini par élire domicile à gauche, et le foie à droite (ça ne 
s’invente pas : dans la première version de mon texte j’avais 
situé le cœur à droite et le foie à gauche…). Dans le cas du 
cerveau, la latéralité signifie qu’un hémisphère domine sur 
l’autre et le commande. Chez les droitiers, qui sont en majo-
rité (85 à 90 % de la population), c’est l’hémisphère gauche 
du cerveau qui domine. Chez les gauchers, qui forment une 
grosse minorité (10 à 15 % de la population), c’est l’hémis-
phère droit. Dans le cas des ambidextres, qui se retrouvent 
dans les quelques dixièmes de pourcentage restants, la ques-
tion n’a jamais été tranchée, les deux hémisphères se trouvant 
en quelque sorte à égalité. Que penser de cette anomalie  ? 
L’ambidextrie annonce-t-elle des développements cérébraux 
à venir, ce qui me placerait, en compagnie de quelques figures 
célèbres, les Glenn Gould, Jimmy Page et Ringo Starr (!), 
aux avant-postes de l’évolution humaine ? Les ambidextres 
sont-ils au contraire les porteurs d’une tare ancienne que la 
latéralité aurait résolue, l’équivalent d’un résidu de l’évolution 
dont le cerveau de quelques humains « attardés » garderait 
la trace – comme le coccyx, reliquat d’une queue perdue, qui 
n’a d’autre utilité que de faire souffrir quand on tombe des-
sus ? Toujours est-il que la grande famille des primates est 
divisée sur la question : les chimpanzés et les bonobos dis-
posent comme l’immense majorité des humains d’un cerveau 
latéralisé, tandis que les gorilles et les orangs-outangs sont 
ambidextres, ce qui, vous en conviendrez, me place en bien 
curieuse compagnie. 

Les spécialistes ne savent encore ni comment ni pourquoi 
la latéralité s’est développée chez les humains (et les chim-
panzés et les bonobos). Ce qu’ils savent, toutefois, c’est que 
la latéralité se décide très tôt dans la vie humaine, que l’iden-
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tité de l’hémisphère vainqueur, le résultat de l’interaction de 
facteurs génétiques et psychosociaux, est connue dès la plus 
tendre enfance. Or si je devais résumer mon cas, je dirais que 
la bataille entre mes deux hémisphères s’est soldée par un 
match nul auquel ni l’un ni l’autre n’a pu se résoudre, chacun 
étant programmé pour terrasser son adversaire et dominer 
sur lui, si bien que la bataille ferait toujours rage et que je 
serais encore, moi, tout à la fois la victime et le protagoniste 
dédoublés d’une lutte à finir. 

•

On trouvera évidemment bien pire dans le rayon des 
drames humains, et je n’ai aucune intention de passer pour 
le dernier avatar en date de l’homme agonique (et si la non-
latéralisation de mon cerveau était le symptôme de ma 
condition de Québécois aliéné ?). Je vis plutôt bien avec un 
cerveau non latéralisé, je me débrouille en fait (la débrouil-
lardise est certainement la première qualité d’un ambidextre), 

ce qui ne veut pas dire que ma situation soit dénuée d’incon-
vénients. Car j’ai l’intuition que la difficulté à distinguer la 
droite de la gauche dans la vie courante se transpose assez 
clairement chez moi sur le plan des idées politiques. Suis-je 
de gauche ou de droite ? Qu’est-ce que la gauche et la droite ? 
Où les situer ? Pour moi, ces questions forment une grande 
énigme jamais résolue. Qu’on me demande de répondre sur-
le-champ et je sentirai me monter au visage la même chaleur 
que jadis, j’éprouverai la même peur atavique de me tromper.

J’ai toujours admiré – et secrètement envié – les gens faits 
d’un seul bloc, qui contrairement à moi n’hésitent jamais, 
qui savent toujours, qui ont toujours su, dirait-on, démêler 
la droite de la gauche, distinguer les camps et les affiliations, 
des gens chez qui chaque question trouve spontanément la 
réponse appropriée, celle qui convient à leur vision du monde 
et à leur orientation politique, bref des gens qu’on ne peut 
jamais prendre en défaut d’incohérence. À propos des pro-
blèmes de l’heure, je lis dans les journaux et sur les médias 
sociaux, j’entends à la radio et à la télévision les opinions de 
ces « vrais de vrais », des gens de gauche ou de droite qui dé-
fendent des positions sans faille, parfaitement conséquentes, 
avec juste ce qu’il faut d’indignation ou de détachement, des 
positions qui ne laissent pas de prise à la réplique, à moins 
qu’on veuille les attaquer sur le fond, auquel cas il faudra 
bien sûr opposer à leur système un autre système et entrer 

dans une discussion pour laquelle plus personne n’a le temps. 
Ces « vrais de vrais », de gauche comme de droite, ont leurs 
réseaux, leurs alliés et leurs adversaires, des auteurs fétiches 
et des pensées honnies, des marottes et des obsessions, un 
vocabulaire et des expressions consacrées, leur lot de suppor-
ters et quelques inévitables trolls. Sans doute ces « vrais de 
vrais » ont-ils leurs moments d’incertitude, sans doute ont-ils 
déjà traversé une crise intérieure, mais ils n’en laissent rien 
paraître. Ils ont vécu leur « nuit de feu » ou leur chemin de 
Damas, ils ont choisi leur camp et n’ont plus jamais regardé 
en arrière, tant leur affiliation, leur adhésion à tel camp ou à 
telle cause, comme la latéralisation du cerveau, leur sont de-
venues naturelles. Ces gens sont faits pour le combat, ils pro-
duisent des idées à volonté et leur discours coule de source, 
ils vivent dans la certitude de leur vocation, bref ils sont sans 
inquiétude.

Moi j’ai eu beau m’essayer longtemps à choisir mon camp 
et à me construire une cohérence à toute épreuve, m’exercer 
à penser toujours dans le même sens et à partir des mêmes 

postulats, ça n’a jamais tellement bien marché. Je n’ai jamais 
été un « vrai de vrai », je suis plutôt ce qu’on pourrait appeler 
un modéré (les « vrais de vrais » diraient plutôt  : un mou). 
Bien sûr, j’ai toujours eu des opinions et des idées que j’ai 
expliquées et défendues avec énergie et passion, mais il m’a 
souvent semblé, après discussion et mûre réflexion, que je 
devais reconsidérer et nuancer ces opinions et idées, quitte 
à donner en partie raison à mes contradicteurs quand ils 
m’avaient convaincu. Cette expérience s’est répétée suffisam-
ment souvent pour que j’en vienne à faire montre de plus de 
prudence, que j’affiche une réserve de principe, question d’évi-
ter les malentendus inutiles et coûteux. Tenez, par exemple : 
même si je comprenais l’inquiétude dont elle procédait, j’étais 
contre la charte des valeurs, dont je déplorais les tendances 
moralisatrices et le stigmate dont elle accablait inutilement 
certaines minorités (l’arabo-musulmane, en particulier), ce 
qui n’empêche pas que je me considère encore aujourd’hui 
comme un nationaliste. Mais allez expliquer ça à un « vrai 
de vrai », qu’il soit nationaliste conservateur ou anti-charte 
pro-diversité, sans passer pour tiède ou incohérent ! L’ironie, 
en ce qui me concerne, c’est que j’ai côtoyé pendant presque 
toute ma vie de ces « vrais de vrais », de gauche comme de 
droite. C’est le cas dans mes lectures, où j’ai fréquenté avec le 
même plaisir (et les mêmes réserves) Allan Bloom et Walter 
Benjamin, Alain Finkielkraut et Michel Onfray, Jean Larose 

Il m’arrive de penser que si j’ai eu, que si j’ai encore des 
amis à gauche comme à droite, c’est à cause du fameux 
débat entre mes deux hémisphères qui ne s’est jamais 
réglé et m’a toujours mis aux prises avec la même sata-
née difficulté.  
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et Slavoj Zizek. Et c’est encore plus vrai de mes amis, dont j’ai 
toujours, quelle que soit leur position sur l’échiquier, admiré 
l’intensité de l’engagement, la cohérence imparable des posi-
tions, des amis qui, sans doute, appréciaient ma modération 
et mon sens dialectique tout en demeurant persuadés qu’ils 
finiraient bien un de ces jours par me gagner à leur cause. Il 
m’arrive de penser que si j’ai eu, que si j’ai encore des amis à 
gauche comme à droite, c’est à cause du fameux débat entre 
mes deux hémisphères qui ne s’est jamais réglé et m’a toujours 
mis aux prises avec la même satanée difficulté. Ces « vrais de 
vrais », je les aurais côtoyés parce qu’ils agissaient comme des 
repères sur lesquels je pouvais compter pour me situer, pour 
rappeler à mon esprit hésitant où se trouvaient la droite et la 
gauche. 

Mes fréquentations se sont raffinées à mesure que je me 
suis raffiné moi-même, les années passant, et les positions 
de mes amis « vrais de vrais » sont devenues plus subtiles et 
nuancées – et sans doute aussi plus convaincantes – au fil 
de notre avancée dans le monde des idées, même si, encore 
aujourd’hui, j’ai le don de bien m’entendre avec des gens si-
tués aux antipodes, et que je compte parmi mes amis chers 
un grand aristocrate et un syndicaliste lecteur de Bakounine. 
À dix-neuf ans, je n’étais pas tellement subtil, et mes amis 
l’étaient encore moins. C’est pourtant vers cette époque que 
j’ai côtoyé, l’un après l’autre, Brett et Stéphane, deux amis 
qui incarnent encore aujourd’hui dans mon esprit des balises 
situées aux deux extrémités du spectre politique, des balises 
en fonction desquelles j’ai toujours mené ma barque. 

•

À l’automne 1995, au moment où le débat sur l’avenir 
du Québec battait son plein, je prenais le chemin de l’Ouest 
canadien. Moi qui avais reçu à l’école publique une éducation 
soucieuse de justice sociale, de diversité et d’égalité des sexes, 
qui avais voté l’année précédente pour le Parti québécois et 
par anticipation pour le Oui, j’allais vivre toute une année 
parmi les rednecks. Le gouvernement canadien, par l’entre-
mise du ministère du Patrimoine qui gérait à l’époque un 
programme de moniteurs de langues officielles, m’avait 
envoyé à Dawson Creek, une petite ville du nord-est de la 
Colombie-Britannique, à 16 heures de route de Vancou-
ver, le mile zero de l’Alaska Highway, un bastion conserva-
teur qui commençait à peine à cette époque à profiter de la 
manne extraordinaire que représentait le pétrole des sables 
bitumineux. J’avais quitté ma blonde pour enseigner le fran-
çais avec la promesse de la retrouver à mon retour (promesse 
tenue  : je vis encore avec elle). Pour vous donner une idée 
de l’ambiance à Dawson Creek, j’avais débarqué de l’avion 
depuis à peine deux heures qu’un type appelé Brett, le voisin 
de chambre dans la maison où je logeais et qui allait devenir 
mon compagnon de fortune pendant toute une année, m’in-
vitait à chasser avec lui. Moi le Frenchie, gringalet de 6 pieds 
et 150 livres, le type intellectuel, j’allais tenir pour la première 
fois de ma vie une carabine et marcher dans les forêts joux-
tant les limites de la ville à l’affût de petit gibier. De trois 
ans mon aîné, Brett était un type tourmenté, à la limite du 

bizarre, qui me parlait indifféremment de ses abus de drogue 
passés, du père qui l’avait abandonné enfant, de la longueur 
de son pénis en érection, de la fille qu’il rêvait de marier et 
de la puissance de Jésus-Christ qui pouvait me sauver si je 
remettais ma vie entre ses mains. Brett n’était pas exactement 
un intellectuel, mais il était sans doute celui qui, dans ce bled 
perdu, s’approchait le plus de cela. Nous parlions philosophie, 
politique, religion. C’était une sorte d’anarchiste libertarien 
chrétien, chez qui la croyance en Dieu agissait comme une 
sorte de caution morale. Croire lui donnait le droit de faire à 
peu près n’importe quoi puisque Dieu, pensait-il, ne le laisse-
rait jamais tomber. It’s all between me and God, Mattie, aimait-
il répéter, philosophie qui lui permettait de brûler un stop sur 
deux et de ne jamais porter sa ceinture dans sa grosse Cutlass 
Supreme 78, de travailler au noir dans un magasin de chasse 
et pêche et de proférer son mépris du gouvernement qui au-
rait dû se contenter d’entretenir les routes et de protéger les 
frontières. Roads and guns, that’s it. Leave the rest to charities. 
Il fréquentait un groupe masculiniste, Promise Keepers, où 
il allait chercher certaines de ses idées (les hommes devaient 
retrouver leur fierté et leur sens de la fraternité, reprendre le 
contrôle de leur famille et de leur communauté, etc.) et sans 
doute aussi la présence paternelle qui lui avait tant manqué.

Pour Brett, les élus libéraux étaient a bunch of corrupt socia-
lists, ce qui, vous en conviendrez, ne me donnait pas beaucoup 
de marge de manœuvre pour faire valoir la social-démocra-
tie péquiste. Il ne comprenait rien aux problèmes du Québec 
et aux enjeux du référendum dont la tenue approchait. Les 
Québécois auraient dû faire comme ses ancêtres ukrainiens 
venus s’établir un siècle plus tôt dans les Prairies, c’est-à-dire 
renoncer à leur langue et à leur culture et se fondre dans la 
masse. J’avais beau lui expliquer que la présence française en 
Amérique était antérieure à celle des Anglais, rien n’y fai-
sait. J’avais assisté avec lui et quelques autres chambreurs – 
Kip, Darren et Hayden – à la soirée référendaire diffusée à 
la CBC. La loueuse, une certaine Pauline McNutt, pleurait 
presque quand les premiers résultats, favorables au camp du 
Oui, avaient été annoncés par Peter Mansbridge. Pentecô-
tiste convaincue, elle s’adressait directement à Dieu, à voix 
haute et sans gêne aucune, comme si elle se fut trouvée seule 
avec son Créateur  :  Oh Lord, have mercy on us, please Lord, 
don’t let the country be torn apart, oh Lord, please Lord. Les in-
cantations se poursuivaient de plus belle tandis que les autres 
gars gardaient le silence. Je me disais que la victoire du Oui 
ne ferait que confirmer l’évidence : je me trouvais à Dawson 
Creek dans un autre pays que le mien. Je n’osais cependant 
manifester ma joie, par égard pour mes hôtes et parce que, il 
faut bien le dire, les premiers résultats dans la région de Qué-
bec étaient particulièrement décevants. Brett, qui se consi-
dérait comme un esprit libre, avait choqué madame McNutt 
en concédant que les Québécois avaient peut-être raison de 
vouloir quitter un pays gouverné par des socialistes, que le 
Canada serait peut-être mieux sans le Québec, avec lequel on 
se chicanait sans fin et sans raison valable, que le Canada, en 
tous cas, se porterait certainement mieux sans Jean Chrétien 
(qu’il prononçait « Kraychen ») dont la séparation du Québec 
permettrait enfin de se débarrasser. 

DOSSIER   
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Ce qui était étonnant chez Brett, c’était le naturel avec 
lequel il affichait les opinions les plus contestables. C’était 
dit sans animosité, presque avec détachement. J’ai compris 
plus tard ce que j’aimais chez lui : ce gars était souverain et 
irréductible, un vrai cowboy chérissant plus que tout son 
indépendance. Du reste, il faut bien le dire, je n’avais pas 
vraiment les moyens de me brouiller avec lui dans cette ville 
où les jeunes étaient rares, où les journées d’hiver étaient 
trop courtes (le soleil se levait à dix heures et se couchait à 
trois heures) et les soirées trop longues. Je n’allais pas pas-
ser tout mon temps à contempler les aurores boréales. Pour 
tuer le temps, nous avons joué aux cartes, roulé en pick-up 
avec Hayden, levé des poids et haltères au gymnase muni-
cipal, jusqu’à ce que le printemps revienne, quelque part au 
début de mai, et que j’annonce mon départ. Le voyage de 

retour allait me faire passer par les quelques lieux de pèle-
rinage obligatoires – Tofino, Vancouver, Banff – où tant de 
jeunes Québécois vont planter des arbres ou fumer des joints. 
Brett, qui avait quitté son emploi au magasin, songeait à aller 
cueillir des truffes dans la région de Whistler (les Japonais les 
achetaient à prix d’or). Il a proposé de m’accompagner. Nous 
sommes partis de Calgary sur le pouce, avons séjourné à Banff 
chez son ami Noah, doctorant en science politique qui allait 
devenir conseiller pour le Reform Party, dormi sous un pont 
à Kamloops (j’étais couché au bord d’un ravin au fond duquel 
passaient des trains de marchandise), mangé dans un restau-
rant de la banlieue de Vancouver où nous avons commandé 
au cuisinier les ailes de poulet les plus piquantes de toute 
l’Histoire (les doigts nous chauffaient), erré dans Gastown 
parmi les clochards, tenté de faire du surf à Tofino, avant de 
nous séparer au retour à Vancouver où je devais prendre un 
avion qui me ramènerait à Montréal. Nous nous sommes dit 
adieu et ne nous sommes plus jamais revus. 

En septembre 1996, je suis entré au baccalauréat en lettres 
et histoire à l’UQAM. Je n’étais pas sitôt arrivé que la grève 
éclatait dans toutes les universités et tous les cégeps de la 
province. À mon arrivée à Dawson Creek, on m’avait donné 
une carabine. À l’UQAM, ce fut une pancarte de manifes-
tant. Les étudiants formaient un front commun – auquel 
même les étudiants de McGill s’étaient joints, c’est tout dire 
– visant à contester la décision du gouvernement de Lucien 
Bouchard de hausser les frais de scolarité. Je me suis donc 
retrouvé, un peu comme le Frédéric Moreau de L’éducation 
sentimentale, au milieu de la foule des grévistes, à bloquer des 
portes et à scander les « So-so-so-solidarité ! » dans les rues 

de Montréal. Le mouvement était d’une ampleur telle que le 
gouvernement a très vite décidé de faire marche arrière et de 
décréter le gel des frais de scolarité, un gel dont j’ai profité 
durant mes longues années d’études, de 1996 à 2008, année 
où le gouvernement de Jean Charest a imposé aux étudiants 
une première hausse en près de douze ans. Je me souviens 
des discours enflammés de François Rebello et des coups de 
gueule de Pierre Falardeau venu chauffer les troupes et lan-
çant, au sujet des toutes-puissantes agences de notation de 
New York qui forçaient la main au gouvernement : « On va 
tout’ yeu z’arracher  ’a tête, les tabarnac ! » C’est pendant cette 
grève mémorable que j’ai fait la connaissance de Stéphane, 
militant d’extrême gauche, inscrit dans le même programme 
que moi et que j’allais côtoyer pendant toute la durée de mon 
baccalauréat. Stéphane était un « vrai de vrai », qui vouait au 

communisme, et plus particulièrement à l’ex-URSS, un véri-
table culte. Inutile de préciser que Stéphane ne digérait pas 
ce qui se passait sous le gouvernement de Boris Eltsine, qui 
était en train de liquider le passé communiste : en Russie, on 
abattait les monuments, on changeait les noms des villes, des 
édifices et des rues, on privatisait tout. Pour contribuer à sau-
ver une partie de la mémoire qui disparaissait, Stéphane avait 
commandé sur Internet (oui, oui, déjà) un buste de Lénine, 
deux casques de l’Armée rouge et des drapeaux de l’URSS 
qui décoraient son modeste appartement du Plateau-Mont-
Royal. Il avait le projet d’acheter une vieille Lada Niva (le 
modèle 4 x 4) pour la retaper et «  répandre  les idéaux de 
la Révolution  », précisait-il en riant un peu, comme pour 
concéder que ses intentions avaient quelque chose d’inhabi-
tuel. Ses idées, il les tenait de ses lectures et de ses fréquen-
tations. Il s’était notamment lié avec un membre du Parti 
marxiste-léniniste du Québec qui ne communiquait avec lui 
que par lettres, craignant que le gouvernement canadien ait 
placé son téléphone sur écoute. J’avais beau évoquer le gou-
lag, les purges staliniennes, la révolution culturelle chinoise, 
Stéphane n’en démordait pas  : n’eût été l’opposition des 
États-Unis et de l’Europe de l’Ouest, « le soi-disant monde 
libre », le communisme aurait remporté son audacieux pari. 
Je me souviens d’avoir eu avec lui des débats surréalistes, sur 
l’éducation des enfants par exemple. Il était persuadé que 
l’État devait retirer aux parents la garde de leurs enfants afin 
que l’éducation devienne une responsabilité collective. L’en-
fant passerait ainsi de main en main, à chacune des étapes de 
son développement, recevant de chaque tuteur le meilleur de 
ce que celui-ci avait à lui offrir, modèle que je jugeais irréa-

J’ai toujours admiré – et secrètement envié – les gens 
faits d’un seul bloc, qui contrairement à moi n’hésitent 
jamais, qui savent toujours, qui ont toujours su, dirait-
on, démêler la droite de la gauche, distinguer les camps 
et les affiliations.

DOSSIER   
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liste, il va sans dire. Au milieu de la discussion, il laissait 
partir un grand rire franc, sortait deux bières et relançait 
les hostilités sur un autre sujet. J’ai fini par me lasser de 
jouer l’avocat du diable et de faire des travaux d’équipe 
traitant des pauvres exploités d’Hochelaga-Maisonneuve, 
et je n’ai plus revu Stéphane qu’à l’occasion d’événements 
publics, par exemple à la marche Du pain et des roses où 
nous avions accompagné nos blondes respectives. 

J’ai revu Stéphane une dernière fois en 2001, à l’occa-
sion du Sommet des Amériques où il m’avait invité à ma-
nifester avec lui contre la tyrannie des puissants « qui dé-
cident de l’avenir des peuples derrière des portes closes ». 
Nous avons fait le voyage jusqu’à Québec dans un autobus 
nolisé par la FTQ qui, comme des dizaines d’autres orga-
nisations, se joignait au mouvement de contestation qui 
rassemblait les altermondialistes venus des quatre coins 
du continent. Le temps était magnifique et le spectacle, 
saisissant. Alors que dans la basse-ville les dizaines de 
milliers de manifestants que nous avions rejoints s’étaient 
massés sur le boulevard Charest, sous le regard bienveil-
lant de la police municipale, dans la haute-ville l’agita-
tion gagnait en intensité. À l’intérieur des murailles, les 
casseurs et les anarchistes tentaient d’établir un siège aux 
abords du château Frontenac, où les dirigeants de toute 
l’Amérique s’étaient réunis. Le cortège avançait à pas de 
tortue, dans la bonne humeur, tandis que les nuages de 
gaz lacrymogènes qui recouvraient la haute-ville descen-
daient paresseusement la pente escarpée et s’étiraient le 
long des rues du quartier Saint-Roch. Quelques colonnes 
de fumée noire laissaient deviner des incendies nouvelle-
ment allumés, le bruit des hélicoptères et des sirènes des 
voitures de police était assourdissant. Stéphane s’impa-
tientait et parlait de monter dans la haute-ville. Je tentais 
de le calmer en lui disant qu’il fallait éviter de faire le jeu 
du Black Bloc. Pour lui cependant l’affaire était enten-
due : la grande marche pacifique de la basse-ville était la 
marche des consentants, du peuple à genoux qui pactisait 
avec un système qui lui accordait le droit à la dissidence 
pour autant qu’il ne perturbe pas ses projets. Il fallait donc 
rejoindre les camarades sur le front des vraies revendica-
tions. Je lui disais que le cortège allait sûrement se rappro-
cher de la haute-ville, que nous aurions alors l’occasion de 
nous faire entendre. Mais à l’intersection de Dorchester, 
rue qui traverse Québec du nord au sud, la déconvenue 
a été totale  : le cortège, plutôt que de tourner à gauche 
pour revenir vers la haute-ville, virait à droite vers Limoi-
lou, en direction du stationnement du Colisée Pepsi, où 
les autobus des grandes centrales syndicales attendaient 
pour nous ramener chez nous. Pour Stéphane, ce virage 
était de trop. « La gauche qui vire à droite, on aura tout 
vu  », fulminait-il. Nous avons marché pendant quelque 
temps, le dos tourné à la haute-ville où les affrontements 
faisaient rage, avant de revenir sur nos pas, une heure plus 
tard, en compagnie de quelques mécontents. Vêtus de 
leur tenue de combat, les policiers étaient partout dans 
le Vieux-Québec, sur les toits, à l’entrée des maisons et 
le long des rues. Ils avaient réussi à disperser la foule. Un 
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manifestant éméché lançait de temps à autre un gros caillou 
en direction d’une escouade. Dans un vieux cimetière, deux 
pierres tombales avaient été renversées. Mais c’était tout. 
Nous avons erré au hasard des rues, puis demandé à un pas-
sant de nous prendre en photo devant une poubelle où un 
feu achevait de se consumer. Nous avions l’air de vulgaires 
touristes. Nous sommes rentrés chez nous, dans l’autobus 
de la FTQ, silencieux et harassés, songeant à ce qui venait 
de se passer. 

•

J’ai vu dans ce cortège d’altermondialistes qui vire à 
droite et se perd dans le stationnement du Colisée Pepsi 
le signe d’une déroute ou, en tous cas, la preuve de l’éton-
nante réversibilité des mouvements et des destins. Dans les 
années qui ont suivi, en Occident, les partis de gauche qui 
ont conquis le pouvoir ou s’en sont approchés l’ont fait au 
prix d’un recentrage, en virant à droite – les travaillistes au 
Royaume-Uni, les démocrates aux États-Unis, les socialistes 
en France, le NPD au Canada – tout comme, à l’époque de 
la guerre froide, les partis conservateurs s’étaient rapprochés 
de la gauche en s’accommodant de l’État-providence et en 
contribuant même à son essor (c’était au Canada l’époque 
des progressistes-conservateurs et de leurs monstrueux 
déficits). Le pouvoir se déplace ainsi, au gré des époques, 
tantôt à gauche, un peu plus souvent à droite, absorbant en 
son sein des mouvements et des tendances dont la radicalité 
finit par s’émousser. Le même phénomène opère à l’échelle 
individuelle : avec l’âge la plupart des gens reviennent vers 
le centre. Aux dernières nouvelles, mon ami Brett, le redneck 
libertarien, travaille dans un centre communautaire de Re-
gina où il s’est établi avec sa femme et leurs trois garçons. Le 
marxiste-léniniste Stéphane, quant à lui, après avoir reven-
du à profit deux propriétés dans le nord de la ville et touché 
un bel héritage, vit avec sa blonde dans un grand condo du 
Vieux-Montréal. Il n’a pas d’enfant et possède trois vieilles 
voitures, dont une Lada. Il reste sans doute quelque chose 
de leurs convictions radicales, mais cela n’est plus si clair. 
J’ai observé le même phénomène chez deux collègues de 
maîtrise que nous surnommions Saint-Just et Robespierre, 
tant leurs conceptions politiques étaient extrêmes, eux dont 
Facebook m’apprenait récemment qu’ils avaient tous les 
deux acheté leur première maison où ils élevaient une jeune 
famille. Quant à moi, après toutes ces années, je n’ai pas 
tellement changé. Je me trouve toujours quelque part au 
centre, je ne saurais dire exactement où, certainement plus 
à gauche qu’à droite, une question de tempérament et sans 
doute aussi de fidélité à mes origines modestes et à ce qu’on 
appelait jadis la conscience de classe, c’est-à-dire au fait que 
j’ai toujours pensé que mes intérêts et ceux des miens étaient 
mieux servis ainsi. Il faut dire que quand on a grandi dans 
la pauvreté et qu’on s’en est sorti, avec beaucoup de travail 
et grâce au soutien généreux de l’État, on sait que le souci 
des plus démunis doit se trouver au cœur de toute politique. 
Pourtant, si je suis en faveur du partage des richesses, que 
j’ai en horreur l’austérité aveugle et les paradis fiscaux, je 

n’arrive pas à m’identifier à la conscience victimaire que la 
gauche nourrit trop souvent et qui transforme les indivi-
dus en simples jouets du système. Le capitalisme prédateur, 
dont on voudrait nous faire croire qu’il n’a pas besoin d’en-
cadrement, me paraît infiniment détestable, mais je ne peux 
en même temps m’empêcher d’admirer les entrepreneurs 
qui ont travaillé d’arrache-pied pour créer des entreprises, 
qui ont souvent tout risqué, tout perdu, et recommencé à 
partir de zéro jusqu’à ce qu’ils trouvent la bonne formule. 

Bref j’ai compris il y a longtemps que je ne serais jamais 
un « vrai de vrai », que devant l’injonction de choisir mon 
camp je ne saurais trop quoi répondre. Je sais maintenant 
que le besoin de comprendre aura toujours préséance sur la 
nécessité d’agir, que je voudrai toujours maintenir l’accès à 
toutes les ressources de la pensée, à tous les points de vue 
disponibles. De toute façon, j’aurai beau me convaincre 
d’une idée, je ne pourrai pas faire taire la petite voix – en 
provenance de l’hémisphère gauche ou de l’hémisphère 
droit de mon cerveau, c’est selon – qui me tire en arrière et 
me demande si les choses peuvent être aussi simples, une 
voix qui est celle de la « pensée de derrière » (la formule 
est de Pascal), une voix mi-ironique mi-inquiète qui me 
demande si je suis bien sûr de ce que je fais ou pense et me 
rappelle que la réalité trouve toujours le moyen d’échap-
per à mes savantes interprétations. Albert Cohen racontait 
qu’au moment de recevoir un prix à l’école communale de 
Marseille il avait trébuché en montant sur l’estrade, acci-
dent qui avait déclenché l’hilarité de l’assemblée des élèves 
et parents. Le jeune Cohen s’était écrié, en agitant l’index : 
« Vous pouvez bien rire maintenant, mais dans trente, dans 
cinquante ans, vous serez tous morts ! » La voilà à l’œuvre, 
la pensée de derrière, qui brise l’unanimité et tout ce qui 
fait bloc, la pensée qui dans le feu de l’action rappelle la 
vanité relative de tout ce que nous faisons, de tout ce que 
nous sommes en face de la mort à laquelle nous sommes 
condamnés. 

Je ne fais pas partie des non-alignés, ceux qui refusent 
de se prononcer et se réfugient à l’écart, mais je serai tou-
jours, quoi que je dise et fasse, un peu en retard, un peu 
perdu, en quête de repères et de latéralité, donnant raison 
aux uns et aux autres, et vice-versa, selon les circonstances 
et la nature des problèmes, incapable donc de m’aligner et 
de suivre la ligne de parti, devant toujours me rappeler ma 
main d’écriture sans être tout à fait sûr de l’avoir trouvée, 
quelque chose, en somme, comme un désaligné.   g 

DOSSIER   


