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Susan Downe

JUANITA 
wILDROSE

         EN TRADUCTION

CENDRES 

Une fois que nous sommes sur Varna Road et que nos 
ceintures sont bouclées, je dis à maman qu’il faut absolument 
se débarrasser du tas de broussailles sur le terrain parce qu’il 
prend des proportions démesurées. Elle le sait, me dit-elle, 
il va falloir le brûler. Je réponds que nous y avons songé l’an 
dernier, mais que quelqu’un a dit que l’idée ne plairait pas 
à John puisque la fumée risquait d’endommager la couche 
d’ozone supérieure de l’atmosphère, ou d’en alourdir la couche 
inférieure, je ne sais plus, alors nous ne l’avons pas fait. Nous 
sommes toutes deux d’avis qu’il faut bien faire quelque chose, 
mais maman ajoute qu’elle ne veut pas causer de pollution 
elle non plus. Elle dit même qu’elle hésite à se faire incinérer 
parce que toute cette fumée nuit à l’environnement. Et après, 
quand je serai en terre, dit-elle, je vais m’infiltrer dans la 
nappe phréatique. Maman, lui dis-je, si tu es enterrée dans 
le cimetière à Bayfield, tu vas te retrouver dans le cours d’eau 
souterrain qui afflue vers l’ouest et tu vas aboutir dans le sous-
sol de ta propre maison. Nous rions toutes les deux car c’est 
vrai, il y a toujours des inondations dans le sous-sol à cause de 
cette eau-là. Je lui dis qu’on va la sortir de là à la pompe et la 
déverser sur l’herbe du côté est de la cour. Elle se met à rire. 
Vous ne vous débarrasserez jamais de moi, dit-elle. 

Ensuite, elle me confie avoir songé à l’urne qui va contenir 
ses cendres, et que les deux vases qu’elle s’est procurés à 
l’encan, posés sur les étagères de verre de la baie vitrée de 
la bibliothèque, seraient parfaits pour peu qu’on trouve une 
façon de les sceller. On n’a qu’à utiliser de la Super Colle, 
dis-je avant de lui révéler que c’était ce que le directeur du 
salon avait suggéré pour les cendres de ma sœur. Une de ses 

I
l y a eu des péchés. 

Les péchés sont revenus à la charge. 
Maman les voyait comme des « pentimenti », des 

événements sur lesquels elle avait appliqué une nouvelle 
peinture des années plus tôt mais qui refaisaient surface. 

Au début, ils n’apparaissaient que dans ses rêves. 
Quand elle se réveillait, elle était consciente d’avoir vu 
des représentations de ses fautes, de ses omissions, du tort 
qu’elle avait causé à ses enfants. Ils ont ensuite commencé 
à se manifester durant la journée, sous forme de souvenirs 
intacts. Ils ont fini par se bousculer dans une cacophonie 
de sons et d’images. « Ils sont imprimés dans ma chair », 
disait-elle. 

Elle savait faire preuve de recul. Elle a dit à ses enfants, 
désormais adultes, que si elle avait été sévère, c’était au fond 
parce qu’elle avait eu peur de ne pas être une bonne mère ; 
elle avait voulu être vigilante, élever ses enfants en fonction 
des idéaux ancrés dans son esprit. Elle était en proie à une 
anxiété permanente  ; elle ressassait le passé à l’envi. Je lui 
disais chaque fois que je savais qu’elle avait fait de son mieux, 
et un jour, exaspérée, je lui ai dit : « Mais regarde-nous ! Le 
résultat n’est pas si mal, non ? » Notre pardon et nos efforts 
pour la rassurer ne l’empêchaient pas de souffrir. 

Un jour, j’ai éprouvé exactement la même chose qu’elle 
et je suis devenue hantée par mes propres échecs. Je lui ai 
confié mon tourment et elle a aussitôt compris qu’il était 
parfaitement semblable au sien. 

Ce fut le début de sa délivrance. C’est également à cette 
époque que ma mère est devenue une femme attachante. 

Durant plusieurs années, nous avons réappris à la 
connaître : elle nous a révélé la femme qu’elle avait été.
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amies avait fait une urne spécialement pour elle et il fallait 
bien sceller le couvercle, mais de la Super Colle, c’était un peu 
étrange dans ce contexte, et franchement, c’était loin d’être 
super qu’elle soit morte. Ma mère répond que c’est une bonne 
idée. Peut-être qu’on pourrait se servir du plat à légumes à 
deux compartiments qu’on a utilisé pour le déjeuner, propose-
t-elle ensuite. Je réponds que c’est génial parce qu’il y aura 
un compartiment pour elle et un autre pour papa. Elle dit 
qu’ils auront peut-être du mal à se supporter l’un l’autre 
s’ils doivent rester si près si longtemps. Quoiqu’on a réussi 
jusqu’ici... ajoute-t-elle avant de se rappeler que cette assiette 
était à l’origine un cadeau de mariage à son autre fille, ma 
sœur toujours vivante, qui l’a laissée chez maman parce qu’elle 
ne l’aimait pas. Maman continue de digresser. Ce plat nous a 
été si utile, dit-elle. Nous restons silencieuses et méditons sur 
ces femmes, ces vies. Sur notre vie. La mort. 

À Varna, nous prenons vers le sud et roulons à travers 
la pâleur des champs de maïs. Les spathes autour des épis 
s’agitent bruyamment dans le vent. Au loin chatoient des 
étendues de haricots d’un jaune profond, doré même, dans le 
couchant. Maman me caresse doucement la main. 

•

Papa est sur le siège arrière et il contemple de ses yeux 
bleus le paysage par la fenêtre  ; il laisse les champs, les 
bosquets et les fermes défiler devant lui, un léger sourire aux 
lèvres. Autrefois, c’était lui qui conduisait. Désormais, il reste 
assis en silence, les mains sagement posées sur les genoux. Il 
porte un guyabera bleu ciel (celui-là est ouvert à l’avant, il en a 
plusieurs – un blanc, un crème, un bleu – que ma mère et lui 
ont achetés eux-mêmes à l’époque où ils vivaient à Trinidad 
et en Jamaïque) et un chapeau de paille clair orné d’un ruban 
noir. Le rebord est tout de travers et d’une étroitesse désuète. 

On se moque souvent de la tête énorme de papa dans la 
famille. Tous les chapeaux semblent trop petits pour lui et les 
questions vestimentaires l’indiffèrent. 

Ma mère et moi ne le faisons pas participer à notre 
conversation ; sa surdité l’enferme comme s’il était dans une 
autre pièce. Mais je crois tout de même savoir à quoi il pense : 
« Le comté de Huron est le plus bel endroit sur terre ; je ne 
me lasserai jamais de ce paysage, il est différent chaque jour 
de l’année. » Il se souvient de la façon dont Boz, le cousin de 
Juanita qui est agronome, était fasciné par cette région, par le 
contraste entre la végétation luxuriante et l’allure modeste des 
maisons. « On ne voit pas ça aux États-Unis d’Amérique ! » 
Nous passons devant l’une d’elles, une habitation de brique 
jaune près de la route, un salon de coiffure maison, et j’imagine 
bien papa qui lit l’enseigne placée à l’avant, Kathy’s Kuts and 
Kurls, et combien l’incongruité de cette graphie doit le faire 
rire. 

Nous serons à la maison dans une heure. Quand je me 
garerai devant l’entrée du garage, maman dira : « Au marché ! 
Au marché ! » en référence à une célèbre comptine. Je couperai 
le contact et papa dira : « Tu conduis bien, Susie », puis une 
pensée que j’ai souvent dernièrement ressurgira à mon esprit : 
nous voilà tous les trois, maman, papa et moi, comme au 
début, avant la naissance des autres, tout à la douceur de nos 
jours, sans imprévus ni obligations  ; quand maman et papa 
étaient assis à l’avant de la Dodge noire, ouverte au ciel et à la 
brise (la voiture était dotée d’un marchepied et d’une petite 
ridelle latérale), quand papa, avant de démarrer, allongeait le 
bras droit le long du siège et disait : « Assieds-toi, Susie, je ne 
veux pas que tu tombes. »    g
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