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HORS DOSSIER

daniel brière et  
evelyne de la chenelière

RONFARD NU  
DEVANT SON MIROIR 
(EXTRAIT)
Épilogue : Les héritiers

Nouveau Théâtre Expérimental, printemps 2011

Elle
Notre père s’est marié et a eu beaucoup d’enfants.

Lui
Oui.

Elle
Avec sa légèreté habituelle.

Lui
Il a tellement baisé, ça devait arriver.

Elle
Des enfants beaux comme des chatons.
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Lui
De beaux chatons.

Elle
Les chatons laids, eux, ont été noyés dans la rivière.

Lui
Notre père a laissé beaucoup de cadavres de chatons derrière lui.

Elle
Mais nous étions beaux.

Lui
Alors, il nous a laissés tranquilles.

Elle
Nous étions si beaux que notre père a voulu nous laisser nus.

Lui
Et nous apprendre à jouir.

Elle
Nous faisions tout ce que nous voulions.

Lui
Jamais notre père ne nous a forcés ni punis.

Elle
Nous n’avons jamais pleuré.

Lui
Nous ne l’avons jamais haï.

Elle
Il a voulu nous livrer à nous-mêmes.

Lui
Sans jamais nous corrompre.
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Elle
Pour que nous demeurions à l’état de nature.

Lui
Primitifs, farouches et indomptables.

Elle
En nous voyant, des parents d’enfants bien élevés s’écriaient : «4Mais 
c’est scandaleux4!4»

Lui
En guise de réponse, nous leur faisions des grimaces.

Elle
Et notre père applaudissait : «4Bravo, les enfants4!4»

Lui
Plus nous étions grossiers, plus notre père applaudissait.

Elle
«4Bravo, les enfants4!4»

Lui
Les parents d’enfants bien élevés repartaient, outrés et jaloux.

Elle
Notre père a fait des enfants libres.

Lui
Libres et seuls.
Nous ne ferons pas comme lui.
I don’t smoke,
Don’t drink,
Don’t fuck.
At least, I can fucking think.

Elle
J’fume pas,
J’bois pas,
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J’fourre pas.
Au moins, j’me fais pas fourrer.

Temps

Projection :
RESTAURANT MADRID
BIENVENUE
WELCOME
WE SPEAK ENGLISH

Lui
C’est bon d’être nulle part avec toi.

Elle
Oui.

Lui
Tu n’as pas peur4?

Elle
Non.

Lui
Pour nos deux parents, nous sommes ailleurs.

Elle
Chacun de nos parents nous croyant ailleurs, avec l’autre parent.

Lui
Quand ils s’apercevront de leur méprise, ils viendront nous cher-
cher. Ils nous couvriront de baisers et se partageront à nouveau 
leurs enfants chéris.

Elle
Ce sera plein d’émotions.

Lui
Ce sera comme si le temps s’était arrêté.
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Elle
Ils diront : «4Depuis tout ce temps, vous n’avez pas grandi.4»

Lui
Ce sera une anecdote qu’on racontera parfois, le soir, à table, Les 
enfants qui n’avaient pas grandi.

Elle
Avant d’aller dormir, nous nous rappellerons ce temps arrêté.

Lui
Oui, nous nous rappellerons, te souviens-tu, te souviens-tu4?

Elle
Je te dirai :
Te souviens-tu de ce temps arrêté, béni, quand nous vivions dans notre 
château d’Espagne#?

Lui
Je me souviens, je te répondrai.
Nous mangions des mets délicieux.

Elle
Je me souviens,
Nous étions bercés par le bruit d’océan infini de l’autoroute 20.

Lui
Nous étions protégés par des dinosaures qui étaient nos amis.

Elle
Nous jouions à compter les animaux imprudents, aplatis contre l’as-
phalte de l’autoroute 20.

Lui
Dommage, il ne fallait pas traverser.

Elle
Ils sont imprudents, ces animaux.
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Lui
De belles espèces.

Elle
Des ouaouarons,

Lui
Des ratons laveurs,

Elle
Des mou,ettes,

Lui
Des marmottes et des lièvres.

Elle
Tout aplatis.

Lui
Je me souviens.

Elle
Et le beau lynx, tu te souviens, il a mis du temps à mourir complè-
tement.

Lui
Je me souviens,
Tu as pleuré.

Elle
Mais pas longtemps.

Lui
Pas longtemps, parce que la dame du restaurant nous a donné des 
crayons de cire.

Elle
Je me souviens,
Avec un cahier à colorier.
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Temps
(Ils dansent.)

Lui
Durant ce temps arrêté, rien n’aura corrompu ni altéré notre 
enfance,

Elle
Notre douce enfance nourrie de sauce au miel, de crème glacée et 
de bière d’épinette.

Lui
Notre enfance perchée,

Elle
Notre enfance sylvestre,

Lui
Notre enfance centenaire.

Elle
Nous sommes des bonsaïs,

Lui
Des paysages en pots,

Elle
Des œuvres d’art, plus belles que la Nature elle-même.

Lui
Nos corps étreints sont contenus,

Elle
Maintenus,

Lui
Miniaturisés,

Elle
Nécessitant des soins constants et délicats.
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Lui
Des soins que nous prodiguons l’un à l’autre.

Elle
Il y a aussi la dame du restaurant.

Lui
C’est vrai, elle nous soigne avec beaucoup d’amour.

Elle
Elle est grosse comme un village.

Lui
Elle est nombreuse.

Elle
Comme un village.

Lui
Elle nous élève bien.

Elle
Elle nous laisse nous baigner dans la plonge, avec la vaisselle.

Lui
L’hiver, elle nous enduit de beurre pour que notre peau ne gèle 
pas.

Elle
Elle nous laisse discuter avec les clients.

Lui
Tu te souviens, nous avons eu des clients importants.

Elle
Je me souviens,
Le premier ministre René Lévesque s’est déjà arrêté.
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Lui
Je me souviens,
Il a pris la soupe aux légumes. Et puis une bière au bar.

Elle
Il est mort peu de temps après.

Lui
Nous l’avons lu dans le journal.

Elle
Il y a eu d’autres célébrités.

Lui
Et puis des anonymes.

Elle
Des Coréens se sont fait photographier devant les monster trucks.

Lui
Nous les avons trouvés vulgaires.

Elle
Peut-être que c’étaient des Chinois.

Lui

Ou des Japonais.

Elle
Des Coréens, des Chinois, des Japonais, c’est confus.

(Ils dansent.)

Elle
Pendant ce temps arrêté, jamais nos parents ne sont venus nous 
chercher.

Lui
Nous n’arrêtions pas de ne pas grandir en les attendant.
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Elle
Les semaines passaient…

Lui
La semaine prévue à Québec chez papa, la semaine prévue à Mon-
tréal chez maman, et ainsi de suite…

Elle
Nous restions là, entre les deux, au Restaurant Madrid, qui est une 
institution.

Lui
Nous avons joui d’une bonne éducation, au Madrid.

Elle
We speak English.

Lui
Where is the ladies’ room, please#?

Elle
Would you like more co"ee#?

Lui
Have a safe trip back4!

Elle
Who are these two kids#?

Lui
Where the hell are their parents#?

Elle
On nous a donné des menus en plastique pour apprendre à lire.

Lui
Aujourd’hui, nous savons lire. Menu enfants à quatre dollars quatre-
vingt-quinze.

Liberté! no 293 / 2011 
daniel brière et evelyne de la chenelière

Lib_293_16_PREFINAL.indd   87 29/09/11   17:00:04



88

Elle
Croquettes de poulet ou spaghettis sauce à la viande ou cheeseburger 
avec frites, breuvage et dessert-surprise, pour les enfants de douze 
ans et moins.

(Ils dansent.)

Lui
Le problème, c’est que nous avons au moins cent ans.

Elle
Et nous n’aimons pas les surprises.

Lui
Nous n’aimons pas être surpris.

Elle
Être surpris, ça donne l’air idiot.

Lui
Un air surpris est sans intelligence.

Elle
La bouche reste ouverte trop longtemps.

Lui
Nous préférons savoir à quoi nous en tenir.

Elle
Toutes les surprises se révèlent décevantes.

Lui
Et nous sommes déjà trop déçus pour notre âge.

Elle
Nous sommes vraiment déçus.

Lui
Nous sommes tellement déçus que nous devrions peut-être tra-
verser l’autoroute.
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Elle
Comme les animaux. Nous sommes complètement désillusionnés.

Lui
Nous pourrions surprendre un automobiliste et il resterait surpris.

Elle
Nous sommes comme la jeunesse qui attriste notre père.

Lui
Idéalement, un camionneur, pour être certains qu’il ne nous rate 
pas.

Elle
Notre père ne comprend pas la jeunesse de ses enfants.

Lui
Et alors, nous serons deux animaux aplatis contre l’asphalte.

Elle
Ne pas naître, voilà ce qui serait le meilleur sort.

Lui
D’ailleurs, nous sommes presque morts.

Elle
Ou alors mourir au plus tôt, retourner d’où l’on vient sans s’attarder 
sur la Terre.

Jean-Pierre (retirant son masque et interrompant le spectacle)
Mes pauvres enfants, vous êtes trop stupides et je ne peux pas me 
taire.
Ne pas naître4! Qu’est-ce que cela veut dire4? «4Ne pas naître, voilà ce 
qui serait le meilleur sort4!>!>!4»
Ce que je viens d’entendre4!
Une phrase séduisante qui fait se pâmer d’aise
Les amateurs de pensées profondes,
Comme le couteau sans manche auquel manque la lame4!
«4Ne pas naître.4»
Mais pour formuler une telle ineptie, il faut bien être vivant,
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Il faut bien, un jour ou l’autre, être né4!
Je déteste cette magnification de la mort
Qui fut toujours la nourriture et le poison des mystiques de tous 
bords.
Je déteste l’auréole du martyre qu’on accroche aux cadavres des plus 
jeunes suicidés.
Je déteste la mort volontaire des poètes maudits,
Des patriotes aveugles, des croisés, des martyrs, des purs,
Des tueurs en herbe4!
Non4! La plus mince goutte de vie est précieuse dans l’océan de la 
durée,
Une minute pour entendre ou faire retentir dans l’espace
Les chants, les lyres et les danses,
Une minute pour contempler le feuillage de l’olivier,
L’arbre qui ne meurt jamais. Une minute pour te dire que je t’aime,
Une seconde qui passe pour saisir la marche inaltérable de l’Univers.
Et une autre qui suit et une autre encore
Et encore et encore et encore
Jusqu’au jamais plus.
Un instant de vie que nous pouvons connaître
Vaut plus que l’éternité de la mort dont nous ne savons rien.

Projection :
Jean-Pierre Ronfard répondant à Sophocle
Œdipe à Colone
Espace Go 2003

La fumée commence à remplir la tente. À la fin du spectacle, on ne 
verra plus les Jean-Pierre.

Lui
Les pères ne veulent pas mourir.

Elle
Pourtant la mort est une tâche à accomplir.

Lui
Et la putréfaction est une création féconde.
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Elle
Les pères semblent l’oublier.

Lui
Les pères veulent rester des fils.

Elle
Ils veulent assassiner toujours et ne jamais mourir.

Lui
Ils veulent un règne sans fin.

Elle
Un règne immortel et sanguinaire.

Lui
Ainsi notre royaume est privé de pères.

Elle
Notre royaume est peuplé de fils.

Lui
Que des fils assassins, partout, sans pères à tuer, rien.

Elle
Des fils abandonnés, comme nous, au bord des autoroutes.

Lui
Il faudra bien tuer notre père.

Elle
Mais il est ailleurs, et nous ne sommes nulle part.

Lui
Il ne veut pas mourir, il est obsédé par la jouissance.

Elle
Il veut les chants, les lyres et les danses.
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Lui
Il fuit ses fils.

Elle
Aussitôt qu’il fait un fils, il repart ailleurs.

Lui
Un jour, il ne trouvera plus d’endroit sur terre sans fils pour l’as-
sassiner.

Elle
Il a semé à tout vent, d’une manière inconsidérée, avec l’appétit 
immodéré des conquérants.

Lui
Tant pis pour lui : au lieu de ne mourir qu’une fois, il mourra à 
maintes reprises.

Elle
Il mourra encore plus que les autres.

Lui
Chacun de ses fils lui assènera un coup meurtrier.

Elle
Chacun dira :
Mon père,

Lui
Tu es un pervers narcissique.

Elle
Tu as élevé les plaisirs au rang de vertus.

Lui
Tu es un pourvoyeur de vices.

Elle
Tu as perdu ton temps en trivialités.
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Lui
Tu es sans manières et sans retenue.

Elle
Et tu te crois libre.

Lui
Tu te crois libre#?

Elle
Tu penses que tu es libre#?

Lui
Tu es comme le petit enfant qui croit librement désirer le lait.

Elle
Tu as enfreint toutes les lois.

Lui
Par l’exemple, tu nous as appris à faire la même chose.

Elle
N’as-tu aucun remords#?

Lui
N’auras-tu jamais aucun remords#?

Elle
Tu peux maintenant aller en paix.

Lui
Tu dois mourir.

Elle
Et personne ne se souviendra de toi.

Lui
Personne ne se souviendra de toi.
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Les deux
Meurs4! Meurs4! Meurs4!

(Chorégraphie finale : la danse de la mort du père.)

Les Jean-Pierre s’a"airent dans l’abri moustiquaire et disparaissent 
dans la fumée.

Lui
Et de quoi allons-nous nous souvenir, encore4?

Elle
Tu te souviens,
Sur notre château il y avait ce panneau lumineux.

Lui
Je me souviens,
Ses lettres brillaient comme mille étoiles. Ses lettres formaient des 
mots.

Elle
Bienvenue. Welcome.

Lui
We speak English.

Elle
Bar à salades,

Lui
Bu,et gastronomique du samedi,

Elle
20 variétés de desserts.

Lui
Une histoire s’écrivait toute seule.

Elle
L’histoire s’écrit sans nous.
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Lui
Elle s’écrit avec des mots que nous ne comprenons pas.

Elle
Des manifestes politiques,

Lui
Des manifestes esthétiques,

Elle
Des manifestes artistiques,

Lui
Des manifestes pour la gauche,

Elle
Des manifestes pour la droite,

Lui
Des mots qui veulent dire des choses,

Elle
Faites de beaux rêves.

Lui
Do it yourself.

Elle
Place à la magie.

Lui
Too much future.

Elle
Des mots de punks,

Lui
Des mots de féministes,
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Elle
De dadaïstes,

Lui
D’automatistes,

Elle
De souverainistes,

Lui
De felquistes,

Elle
De socialistes,

Lui
De syndicalistes,

Elle
D’écologistes,

Lui
D’islamistes,

Elle
De futuristes,

Lui
D’anarchistes.

Elle
Ils ont fait des enfants libres.

Lui
Ils ont fait des enfants libres.

Projection :
Nous voulons des forêts remplies de gibier et des lacs poisson-
neux.
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Vive le Québec libre!!
Vive les camarades prisonniers politiques!!

Des perles incontrôlables suintent hors des murs.
Quand les hommes vivront d’amour, il n’y aura plus de misère.
L’inspiration doit couler librement.
Nous voulons du pain et des roses.
Appel au monde civilisé
Faites vous-mêmes votre révolution dans vos quartiers.
Le mal est à son comble!; il couvre la face de la terre.
Les événements déferleront sur les voraces, les repus, les luxueux, 
les calmes, les aveugles, les sourds.
Nous poursuivrons dans la joie notre sauvage besoin de libéra-
tion.
La liberté n’est qu’un vain fantôme, quand une classe d’hommes 
peut a"amer l’autre impunément.
Nous voulons chanter l’amour du danger, l’habitude de l’énergie 
et de la témérité. Les éléments essentiels de notre poésie seront 
le courage, l’audace, et la révolte.
Nous voulons dorénavant chier en couleurs diverses pour orner 
le jardin zoologique de l’art de tous les drapeaux des consulats.
Nous voulons exalter le mouvement agressif, l’insomnie fié-
vreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup 
de poing.
La beauté sera convulsive ou ne sera pas.
Vous mériterez des funérailles grandioses.

Je vous souhaite d’être follement aimé.
Sus aux pessimistes, aux mauvais, aux emmerdeurs, aux tristes
Vole la joie,
Vole l’amour.
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