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entrevue avec 
Roger Peyrefitte 

Roger PEYREFITTE, avec "Notre Amour" vous vous 
livrez "corps et âme" au public. Pensez-vous que cette con
fession était nécessaire ? 

Je ne l'aurais pas faite si elle ne m'avait pas paru telle. 
De tous les livres que j'ai écrits, c'est celui que je pensais sou
haiter le moins écrire. Ainsi que je le dis : "Le bonheur ne 
s'écrit pas, il se vit". Si je me suis décidé à raconter cet amour 
c'est parce qu'il n'existait plus et parce qu'il laissait un témoi
gnage de ce qui avait été. Je connais assez le sujet, vous vous 
en doutez. J'ai connu assez d'hommes que ce sujet concerne 
pour savoir que j'avais vraiment vécu quelque chose d'extraor
dinaire qui, peut-être, ne pouvait arriver qu'à moi parce que 
je suis l'auteur des "Amitiés particulières", que mon héros sem
blait sortir de ce livre et qu'il a cru, avec un peu de naïveté, 
(mais ne serait-on pas naïf à cet âge?) vivre ce livre avec 
moi. De fait, nous l'avons vécu. Il ne me restait plus qu'à 
écrire l'histoire puisque nous ne la vivions plus. 

Vous aimez la jeunesse et l'amour grec. J'aimerais com
prendre pourquoi vous nous parlez d'un tel cas, pourquoi votre 
hymne à l'Amour devient une profession de foi? 

Parce que je crois que les choses de l'amour sont les plus 
importantes de la vie. Il ne  s'agit  pas d'être un obsédé, Dieu 
m'en garde ou les Dieux m'en gardent mais il  s'agit  de prendre 
conscience et connaissance de soi. J'ai appris cette leçon en 
Grèce : "connais toi toi-même". Toute ma vie a été changée à 
partir du jour où je me suis connu. J'ai dû non seulement 
changer de vie mais aussi changer de carrière, changer de voie. 
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C'est ce qui m'a permis de devenir écrivain. J'ai commencé par 
un livre qui s'appelle "Les Amitiés particulières". C'était déjà 
une profession de foi, mais une profession de foi déguisée parce 
que c'est un roman et que le héros principal était moi sans être 
moi. Ensuite, il y a eu tout le reste de ma vie littéraire qui m'a 
permis d'aborder des sujets choc. J'étais né anti-conformiste, je 
n'y peux rien. C'est ainsi, ce n'est pas de l'exhibitionnisme, c'est 
un fait et je me défends contre le mot d'exhibitionnisme et, 
en vain, contre le mot de scandale, puisqu'il est entendu que je 
suis un auteur scandaleux. Je m'en défends tâchant de rendre 
d'abord hommage à l'art autant qu'à la vérité. Or, précisément, 
la mesure de la vérité, c'est  l'art.  On ne peut pas dépasser cer
taines règles et j 'ai autant horreur de l'hypocrisie que de la 
pornographie et que du cynisme. Il y avait en Grèce deux éco
les, Platon et Diogène, je tâche d'être de la première. 

Les hommes à femmes se montrent plus discrets que vous ? 
Mais les hommes à femmes ont tout pour eux. Ils ont 

leurs professions. Ils ont le bonheur plus ou moins assuré puis
qu'il peuvent l'exprimer, le vivre publiquement et avoir ce 
qui jusqu'à présent est interdit aux hommes sans femme : des 
enfants. 

Au fond, il vous manque des enfants? 
Oui. La pédérastie, pour l'appeler par son nom est une 

autre forme de l'amour des enfants. J'ai cité dans mon livre 
le mot de Xénophon où il affirme qu'elle fait partie de la 
pédagogie. Vous me parlez des femmes  :  je me flatte et me 
pique de les aimer aussi. La vraie forme de la sexualité, la 
vraie forme de la vie c'est la bisexualité. Il n'est pas possible 
d'être entièrement d'un côté ou entièrement de l'autre. La 
beauté et les sentiments n'appartiennent pas à un seul sexe. 

Vous employez le terme de bisexualité ? 
Oui, les sentiments, la beauté ne sont pas l'appanage d'un 

sexe et s'il faut faire un peu de bruit autour d'un sexe dont le 
conformisme, les préjugés moraux et les lois veulent qu'on ne 
puisse pas lui décerner publiquement de l'amour, j'estime que 
ce devoir m'était imposé, que je ne pouvais pas y échapper et 
que toute ma carrière et toute ma vie ne sont là que pour me 
donner le droit d'écrire ce livre, de raconter "Notre Amour". 

Vous devez rêver d'être encore à l'âge du Collège ? 
Précisément cette histoire m'a permis de m'y retrouver. 

C'est de cela que je suis reconnaissant au jeune personnage qui 
est maintenant sur les chemins de la vie à moins qu'il ne soit 
encore dans les murs d'un collège, en tout cas loin de moi. 
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Un homme tel que vous peut-il être heureux? 

Ce dont je suis reconnaissant à ce que j'ai vécu et à celui 
qui me l'a fait vivre, c'est de m'avoir rendu heureux. Je ne 
l'étais pas tout à fait depuis ma jeunesse, la vie m'ayant éloigné 
de l'idéal que j'avais pu connaître dans "Les Amitiés particuliè
res" et, ensuite dans des aventures et des liaisons que j 'ai eues 
avec un sexe ou avec l'autre. "Jeunes Proies" raconte d'ailleurs 
une intrigue avec un jeune homme d'une part et, d'autre part, 
un amour éphémère avec une jeune fille dont je parle aussi 
dans "Notre Amour" pour dire qu'elle est maintenant mariée et 
heureuse mère de famille. Tout cela ne pouvait en rien ressem
bler à ce que j'avais connu dans ma jeunesse ni à ce que je 
viens de vivre. Par conséquent, on ne peut pas tout à fait 
se dire heureux quand on ne vit un bonheur que deux fois. 
Pourtant, l'avoir vécu deux fois, c'est déjà quelque chose. 

On vous a fait une réputation d'égoïsme. Est-ce justifié ? 

Ce que je viens de vous dire a répondu à cette question. 
Quand on est éloigné de l'idéal de tout le monde, on paraît 
égoïste mais c'est, peut-être, parce qu'on est plus sensible que 
les autres et qu'on est obligé de se défendre contre la vulgarisa
tion de son idéal. Il y a une autre forme d'égoïsme auquel est 
soumis un homme comme moi, c'est l'égoïsme qu'impose le tra
vail. Plaçant mon idéal littéraire très haut, jamais je n'aurais 
écrit si je n'avais pu me consacrer tout entier à la littérature 
comme les vrais hommes de lettres d'autrefois qui n'étaient rien 
d'autre qu'écrivains. Ils n'étaient ni journalistes, ni ambassa
deurs — je pense à Monsieur Claudel — ils ne s'occupaient 
vraiment que de leur métier d'écrivains. Jamais je n'aurais 
écrit dans d'autres conditions. Mon idéal a donc des règles, une 
ascèse, qui imposent un emploi du temps rigoureux du lever au 
coucher, un régime alimentaire strict, la nécessité de ne jamais 
remplir ma carafe qu'avec de l'eau. Or je suis né gourmand, 
je suis né dans le Midi de la France, je suis presque né dans 
une cuve à vendanges, puisque mes parents avaient des vignes. 
Eh !  bien  !  je me suis éloigné de tout cela, autant, peut-être que 
de l'idéal de mes parents, par ce que j'ai voulu être moi-même 
et être moi-même cela veut dire homme de lettres ne s'occupant 
que de son métier et des choses de l'amour puisque toute notre 
vie tourne autour de cela. C'est une remarque d'homme lucide, 
pas une remarque d'obsédé. Mais j 'ai dû faire face à tant de 
haine et d'hypocrisie que l'amour que je défends sous toutes 
ses formes est d'autant plus difficile et délicat à faire admettre 
de chacun. 
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Vous avez très bien parlé de la mort de votre mère. Son
gez-vous parfois à la vôtre ? 

Jamais. Je suis un homme de la vie, je ne pense jamais 
à la mort, je ne crois qu'en la vie. Je n'ai pensé qu'une fois à la 
mort, c'était devant le lit funèbre de ma mère, mais je ne pen
sais pas à ma mort, je pensais à la sienne, je pensais à ce qui 
m'avait empêché de me faire connaître de cette femme à la
quelle je devais le jour. Je pensais à notre amour, car c'était 
aussi un amour, un amour sans communication puisque ma 
mère parlait un langage et moi un autre, un amour qui ne repo
sait que sur le mensonge de ma part puisque pour la paix de son 
âme et de sa vie je ne lui avais jamais avoué ce que  j'étais. 
Comme quoi l'amour peut s'exprimer de bien des façons. Par 
le silence  :  c'était le cas avec ma mère; maintenant par le bruit, 
par le bruit nécessaire, car, contrairement à ce qu'avait dit 
Oscar Wilde, mon amour, maintenant a le droit de dire son 
nom, en ce siècle. 

Vous demeurez croyant ? 
Vaguement. Je ne suis pas athée. Je ne pourrais pas être 

athée avec les parents que j 'ai eus. Ils étaient croyants et j 'ai 
déjà répondu à ceux qui voulaient se charger de mon au-delà, 
enfin de ce que je deviendrais après ma disparition et qui me 
demandaient : "Est-ce que nous devons t'incinérer". A ceux-là 
j'ai dit : non. Je ne veux pas me singulariser à ma mort par 
rapport à mon père et à ma mère. Il m'a suffi de me singula
riser dans ma vie. Je veux mourir comme eux, en pauvre hom
me de Chrétien ou de prétendu Chrétien et les rejoindre dans 
leur tombe à l'ombre, à la fois d'une cathédrale détruite et d'un 
temple de vestale. 

Très sincèrement, ne pensez-vous pas à un monde idéal 
sans femmes, où les hommes se reproduiraient par tacite recon
duction ? 

Mon Dieu  !  Pourquoi ne se reproduiraient-ils pas aussi par 
amour, ce serait évidemment l'idéal. 

Etes-vous un flagellant? 

Oh !  vraiment pas. Je ne jette la pierre à personne dans 
le monde de l'amour. Puisque j'ai dit que l'amour me paraissait 
la chose la plus importante de la vie et il ne me paraît pas ima
ginable de condamner qui que ce soit et quoi que ce soit. Je 
crois vraiment incarner cet idéal des Anciens car je suis surtout 
marqué par la culture antique, d'où ce séjour de 5 ans en Grèce 
que j'ai fait comme diplomate, au cours duquel je me suis 
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transformé vraiment parce que je me suis connu, mais je m'éloi
gne, sans mépris, du fait que cela ne m'inspire aucun intérêt de 
toutes les "spécialités" de l'amour, étant bien entendu que 
l'amour peut tout provoquer. Avoir besoin de ceci ou de cela 
me semble un dérivatif de l'impuissance et je crois que l'amour 
c'est, au contraire, la puissance. 

Pardonnez ma curiosité, mais f aimerais savoir ce que fu
rent vos précoces amitiés particulières ? 

Exactement ce que j'ai raconté dans "les Amitiés particu
lières", des amitiés chastes. C'est parce que je suis passé par là 
que je suis resté toute ma vie un idéaliste sentimental sans être 
un platonicien. Tout baigne chez moi dans le monde de mon 
enfance. J'ai vécu "Notre Amour" alors que  j'étais  à la recherche 
de quelqu'un qui représente à la fois le sentiment et la sen
sation. 

Si l'on inventait demain une pilule permettant aux hom
mes ayant votre penchant de se convertir en hommes à femmes, 
la prendriez-vous ? 

Certainement pas. Tout ce qui représente une emascula
tion me semble fabuleux. Je me souviens avoir été lié pendant 
plusieurs années avec un jeune homme très brillant qui, d'ail
leurs fit un des meilleurs compte-rendus des "Amitiés particu
lières" qu'on ait jamais écrit. Cet homme jeune m'a dit  s'être 
inscrit au parti communiste. Quand je l'ai revu, quelques années 
après, il m'a dit  :  "Vous savez que je suis en train de me faire 
psychanaliser pour renoncer complètement à mes goûts puis
qu'ils sont contraires à l'idéal marxiste". Evidemment, je l'ai 
regardé avec autant de pitié que j'aurais pu avoir pour un mili
tant catholique me tenant le même propos et me disant qu'il 
renonçait à lui-même par rapport à un idéal supraterrestre 
comme l'autre par rapport à un idéal terrestre. Si nous sommes 
convaincus que nous ne vivons qu'une fois comment pourrait-on 
ne pas être soi-même sans heurter la Société. L'homme révolté 
défend un idéal difficile, insoutenable. Je suis pour l'évolution 
et non pour la révolution, car comment pourrait-on faire une 
révolution qui nous garantisse que notre idéal profond sera 
réalisé. Au temps de Lénine, certains grands hommes plaidaient 
en faveur de la pédérastie et on se demandait comment on pour
rait encore avoir des soldats, les hommes n'étant pas capables 
de se reproduire par eux-mêmes. 

A vous en croire, tout le monde est un peu  Juif,  tout le 
monde est légèrement franc-maçon, et tout le monde a eu, a 
ou aura des rapports ou des tendances homosexuelles. Puis-je, 
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comme cela se pratique dans le monde de la politique, vous de
mander "des noms, des noms" et même de très grands noms? 

On pourrait établir des listes qui ne soient pas celle de 
mon livre où figure Voltaire. Je me flatte de l'apprendre à mes 
lecteurs car Voltaire échappe à toutes les nomenclatures et à 
tous les historiens. Or, j 'ai cité deux faits bien précis, tirés des 
archives de la police et il me semble que la police est bien ren
seignée sur la vie des gens. J'ai cité Molière  :  il était peu connu 
comme pédéraste et naturellement passé sous silence et deux 
autres noms de même genre. Mais on pourrait faire des listes 
sur le monde qui est le nôtre et nous n'aurions que l'embarras 
du choix. Parmi les autorités les plus hautes, nous pourrions 
citer des ministres et d'anciens ministres, d'anciens présidents 
du conseil, des académiciens qui siègent sous la coupole en ce 
moment même. A ce propos, je dirai même que l'un d'eux est 
un des spécialistes du "elle" mis à la place du "il". C'est une 
façon d'écrire qui n'a jamais été la mienne puisque j'écris selon 
les règles de la grammaire française et non selon les règles 
de l'Académie française. 

Allons de l 'avant: dites-moi vos projets les sérieux et les 
autres ? 

Mon prochain livre sera consacré à l'Amérique. Je suis 
passionné par ce pays et je voudrais écrire un beau livre sur 
l'Amérique et sur les Américains d'autant que les livres sur 
l'Amérique ne sont plus guère écrits que par des hommes appar
tenant à des partis de droite ou de gauche. Or, moi je n'appar
tiens à aucun parti politique. Je ne connais absolument pas les 
Amériques. Raymond Cartier fut le premier à m'y faire penser: 
il y a des choses très importantes à dire qui n'ont pas encore 
été relevées. 

Etes-vous intéressé par la littérature contemporaine? 

Je suis intéressé par tout ce qui est de mon temps car je 
vous l'ai dit j'aime la vie, mais, évidemment, le loisir me man
que pour suivre la musique contemporaine aussi bien que la 
peinture contemporaine. Mes goûts artistiques me portent plu
tôt vers le passé mais je n'en suis pas moins l'admirateur des 
peintres d'aujourd'hui. 

Avez-vous tout de même eu le temps de lire un roman 
de Françoise Sagan, par exemple? 

Je lis peut-être un Sagan sur deux mais j 'y prends intérêt. 
Rien ne me fait plus de plaisir que de voir du talent chez des 
êtres jeunes et je suis de ceux qui protestent contre une cer
taine tendance à tout sous-estimer. 
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Etes-vous toujours absolument sincère? 

Je ne me souviens pas de ne pas l'avoir été, du moins de
puis que je ne suis plus diplomate et je crois que je l'ai rare
ment été plus que dans cette interview. 

Le vieillissement ne vous fait pas peur? 

Absolument pas. Quand vous me parlez du vieillissement 
ou de la mort, je ne sais pas ce que c'est. 

Si vous passiez par l'épreuve de l'eau par celle de l'air 
et par celle du feu, comment répondriez-vous à la question: 
"Etes-vous pur et de bonnes moeurs" ? 

Je suis pur et je suis de mes moeurs. Je ne peux pas en 
avoir d'autres et ce que j 'ai approuvé dans "Les Fils de la Lu
mière", c'est que certains d'entre eux, je le sais, peuvent com
prendre et approuver cette réponse. 

Vous êtes le Conservateur d'un Musée très particulier et 
très rare. Accepteriez-vous de nous décrire vos plus belles piè
ces et de nous en expliquer l'histoire? 

Je vous remercie de cette question, l'amour de l'objet est 
aussi une forme de la vie et de mon goût de  l'art.  Sincèrement 
j'estime que ce que j 'ai rassemblé autour de moi est l'équivalent 
d'une oeuvre. J'ai commencé cette "oeuvre" sous le ciel de la 
Grèce, lorsque j'avais 25 ans et que  j'étais  jeune Secrétaire 
d'Ambassade. Tout l'argent dont j 'ai pu disposer, d'une façon 
ou d'une autre, et surtout grâce à la publication de mes livres 
m'a servi à "chasser" ces objets. Là aussi, j 'ai voulu rester dans 
le domaine de l'art et aussi de l'anticonformisme, de ce qui 
représente cet idéal d'amour, d'amour hardi mais aussi d'amour 
artistique. On va faire le catalogue de ce qui compose ce que 
vous voulez bien appeler un Musée. C'est peut-être le nom que 
cet ensemble mérite. Je me suis attaché un spécialiste de ces 
objets, un professeur allemand d'archéologie à l'Université 
d'Hambourg avec lequel je suis en correspondance. Il a accepté 
d'établir le catalogue. Assis à ma table de travail, je n'ai qu'à 
prendre deux objets bien différents pour vous donner une idée 
de l'ensemble. Ici, une plaque de bronze avec une inscription 
portée par deux dauphins. Une inscription grecque. Je m'ex
cuse de faire le pédant mais c'est une pièce rarissime, c'est une 
symbiose. Il faut comprendre le terme suivant son sens primi
tif :  quand les Grecs étaient en relations amicales les uns avec 
les autres, ils établissaient une symbiose, c'est-à-dire une vie en 
commun. L'idéal était de trouver une symbiose uniquement 
masculine mais je n'en connais pas, car elles étaient très recher-
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chées. Celle-ci est la symbiose des habitants d'une ville tout 
entière avec leur gouverneur. Cela date de l'époque romaine. 
Il s'agit,  au fond, du jumelage des deux dauphins, amis de 
l'homme, qui ont sauvé les poètes. Pour ne pas rester dans 
l'Antiquité, voici un autre objet. Il  s'agit  de la réalisation 
d'un jeune sculpteur napolitain. J'ai parlé de lui dans "L'Exilé 
de Capri", car il était un des amis de mon héros Fersen. Nul 
n'a mieux sculpté que lui cette pièce. Voilà, par conséquent, un 
hommage à l'art moderne. 

Propos recueillis par 

PIERRE JEANCARD 


