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la région de Vattrait 

chair et verbe, espace 
que nous formons largués l'un dans l'autre. 

G. Miron, L'amour et le militant. 

S'agissant de l'érotisme, et plus radicalement, de l'amour, 
on pourrait croire que la réflexion se trouve démunie devant 
cette réalité ambiguë, à la fois notre force et notre faiblesse, 
omniprésente et pourtant fuyante, n'offrant qu'une prise glis
sante au concept et à la mesure. Dimension de notre chair, 
dimension inéluctable qui affecte tout ce qui est humain, parce 
que rien n'est humain s'il n'est de quelque manière charnel, l'on 
a vite fait de reléguer l'amour et le désir, les pulsions, dans les 
régions "basses" d'un Esprit en surplomb, dans le "biologique", 
cette part animale de notre être, et de qualifier ses mouvements, 
sa vie souterraine, d'instinctuels, d'indomptables, de démo
niaques et d'irrationnels. Ce qui précède ainsi notre raison et 
l'excède dans tous les sens du terme, cette folie, cette déraison, 
cette démesure, lui reste somme toute extérieure, et n'entre en 
contact avec elle que par effraction, projetant l'ombre et la 
turbulence dans la paix lumineuse et transparente de l'Esprit. 
Il semble dès lors que les pulsions aient tout à attendre d'un 
Esprit souverain et rédempteur, qui leur apporte comme une 
saveur d'humanité, mais que, par ailleurs, l'Esprit n'ait rien à 
attendre d'elles, sinon une énergie d'appoint, dont il faut se 
méfier et qu'il vaut mieux finalement réprimer. 

La question alors se pose : comment intégrer à cette ré
flexion tenue pour raison pure ce qui est à la source de toute 
déraison ? Comment faire entrer dans les limites sévères du 
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concept le frémissement de la chair, le soulèvement du désir 
que l'on déclare hors du concept, insignifiant donc, puisque seul 
l'esprit donne sens, seul il est pouvoir de signifier? La vie, 
dans sa texture émotionnelle et pulsionnelle, dans le sursaut 
qui la définit et dans son insécable unité qui n'oppose aucune 
fissure à l'analyse, ne peut que se dérober à l'entendement divi-
seul. Nous connaissons bien cette philosophie qui parle peu 
de l'amour et du désir, et de leur indistinction même, parce 
qu'elle parle peu de la chair, et qui en parle peu, parce qu'elle 
a choisi l'idéalité contre les présomptions et les ambiguïtés de 
l'expérience vécue, mais aussi parce que la chair est médiation 
que l'on traverse et que l'on oublie, sinon justement dans l'ex
périence amoureuse et dans la souffrance où le corps vibre sou
dain, retrouve sa lourde épaisseur et son insistante présence. 
L'amour, le désir, la sexualité, ces laissés pour compte de la 
réflexion, sont pourtant la pulpe et la texture même de notre 
vie et en constituent tout le prix. Comment dès lors laisser en 
dehors de la réflexion, comme un parent pauvre, ce qui en est 
l'inépuisable richesse, le sol nourricier, la trame même et la 
référence constante ? 

Cette réflexion qui se veut sans reste et se croit absolue, 
qui pense mieux comprendre les choses, les hommes, en les dé
faisant par l'analyse, démêlant le pur et l'impur, l'authentique 
et l'inauthentique, le réel et l'imaginaire, le certain et le proba
ble, et tranche dans le vif jusqu'à l'os pour ne retenir que la 
fibre dure du pur possible, seul corrélat adéquat pour un Esprit 
pur, une telle réflexion qui donne un dehors à la raison parce 
qu'il est un dehors pour la réflexion, ne s'avise pas qu'à se dé
mettre ainsi de sa tâche d'élucidation de notre expérience con
crète pour passer sans plus à l'ordre de l'idéalité et de la repré
sentation, elle coupe les amarres de l'esprit, distend son inser
tion et son enracinement dans l'Etre vivant et actuel, lâchant 
la proie pour l'ombre, la passion irruptive pour l'impassibilité 
apparente, la vie pour la pensée de la vie; elle oublie qu'en 
supprimant l'ombre et la tension au coeur même de l'esprit, 
elle le supprime comme esprit humain, comme esprit réel et 
situé, l'enferme dans son immanence où le monde lourd et bles
sant devient à la lettre fantastique et où les paradoxes et les 
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conflits de l'existence disparaissent en même temps que sa trans
cendance. 

L'arrogance philosophique consiste précisément à faire 
monter au langage ce que d'aucuns croient ne pouvoir appré
hender que dans le silence et le fragile corps à corps de l'amour. 
Plus généralement, elle consiste à se sentir chez soi partout où 
le rapport à l'Etre s'effectue, que ce soit dans la connaissance, 
dans l'amour ou dans la violence, vraiment partout, dans le 
moindre geste qui fait lever un sens dans le monde, dans la 
moindre parole qui fait signe, ou dans la vie la plus quotidienne 
qui n'est jamais sans portée philosophique au regard de qui sait 
lire son sens; car rien n'est plus en prise sur l'Etre et plus 
sensible à son mouvement que la passion et le désir, par les
quels l'Etre existe pour nous, s'illumine, scintille et se met à 
vibrer dans notre chair complice qui se tend. Il n'y a rien de 
subordonné dans notre vie, la représentation n'est pas souve
raine, ou si l'on veut, la raison est partout. Il y a du sens partout 
en nous et dans notre monde, un sens plein, lourd, charnel, aussi 
bien dans l'affectivité que dans la connaissance, puisque les 
structures de l'affectivité sont identiquement celles de la con
naissance, étant celles du langage. Tout en nous participe à cet 
unique pouvoir de dire et de communiquer un sens à travers 
notre corps et notre parole, à cette puissance indéfinie de signi
fier et de se transcender, qui est nous-mêmes. 

A comprendre tout dans l'unité vivante et dialectique de 
l'existence, on dissout le dilemme du rationalisme et de l'irra-
tionalisme : il n'y a plus dès lors qu'un sujet symbolisant, une 
"raison agrandie" capable d'intégrer la raison et sa limite qui 
est la folie, la conscience et son inconscient, parce qu'elle est 
une raison sensible et sensuelle, une conscience musclée en 
quelque sorte et sexuelle de part en part, une chair présente à 
elle-même, narcissique, érotisée, langagière, aussi bien percep
tion qu'affection, mouvement que désir et langage. En replon
geant ainsi la raison dans l'existence menacée et précaire, on 
ouvre et libère, en son sein même, un horizon spatial et tem
porel, qui l'établit dans l'ordre ambigu de la présence et de 
l'absence, de l'implicite et du caché à jamais caché, de l'au-
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delà à jamais au-delà : on lui confère une saveur erotique et 
mortelle, étant source de tout désir, de toute négation, de tout 
interdit et de toute violence, à la fois Eros et Thanatos fondus 
l'un dans l'autre, intriqués et se désintriquant, aux dires de 
Freud, pour le bonheur et pour le malheur de l'homme. Prise 
dans l'Etre, éprise de l'Etre, la raison est puissance d'assenti
ment, affirmation de la Présence, inquiète interrogation de Cela 
qui s'élude et qui attire dans son élision même, quête voluptueu
se d'une plénitude assouvissante, désir du Désir. C'est à ce 
niveau qu'il faut se placer, quelque vertigineux qu'il soit, si l'on 
veut comprendre en son fond le phénomène envahissant de 
l'érotisme contemporain, entendu comme culture égoïste, arti
ficielle et mécanique, du plaisir, comme l'indique Kostas Axe-
los : "L'expansion de l'érotisme artificiel et mécanique, réifié 
et masturbatoire, axé sur la subjectivité la plus bassement psy
chologique et, par conséquent, sur les objectivations les plus 
arides, l'expansion de l'érotisme des rêves bêtes et des fades 
rêveries, opprime toute vraie présence de l'Eros et se ferme 
à l'énigme de l'Absence." 1  Une telle expansion n'est possible 
et ne se comprend que si tout homme est en son être même 
Eros et en fait constamment l'expérience. Toutefois, l'homme 
n'est tout entier Eros que si l'on cesse de penser tous les termes 
que la psychologie sépare volontiers (perception, idée, affection, 
plaisir, désir, amour, Eros) comme des entités positives pour 
les penser "comme des différenciations d'une seule et massive 
adhésion à l'Etre qui est la Chair."' 

Il n'y a pas de nom en philosophie traditionnelle pour dé
crire l'esprit comme investissement, comme tension et comme 
force. Attachée au primat de la connaissance et de la repré
sentation, la réflexion ne  s'est  pas préoccupée de forger un 
concept qui permette de penser le sujet humain comme jeu 
de forces, conflit originaire de l'amour et de la violence, man
que à être, comme Chair et comme Vie. Avec la psychanalyse 
freudienne et la phénoménologie existentielle, on trouve certes 
des éléments précieux pour la description de ce nouveau cogito, 

(1 ) L'Errance erotique, in Arguments, n° 21, 1961, p . 24. 
( 2 ) M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, p . 324. 
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mais on n'en trouve pas moins chez les écrivains et les grands 
poètes qui "excellent, affirme J. Brault, à célébrer les joies et 
les souffrances emmêlées des corps et des âmes enchevêtrées," 
et qui voient dans le dynamisme créateur de l'amour humain la 
dimension fondamentale de l'existence. Que l'on pense, par 
exemple, à Sade et au principe ambigu, paradoxal, qui est au 
centre de sa conception de la Raison, et qu'il nomme "énergie", 
ce qui équivaut à  excessif,  effervescent, intense, à la fois réserve 
de forces et dépense de forces, affirmation qui ne s'accomplit 
qu'avec la négation, puissance qui est destruction. 3 Que l'on 
pense, au surplus, à Antonin Artaud qui décrit la pensée comme 
"force de vie", inspiration, créativité, dépossession plutôt que 
possession et qui, au-delà de toute séparation de soi-même et 
des autres, au-delà de toute différence, veut restaurer une pré
sence pleine, "une métaphysique de la Chair, déterminant l'être 
comme Vie, l'esprit comme corps propre, pensée non séparée, 
esprit-obscur."4 

Il n'est pas si facile, faut-il le dire, de comprendre l'hom
me, décidément de plus en plus obscur à lui-même, de com
prendre en particulier que cette chair que je suis et qui me 
situe d'emblée dans le présent, ici et maintenant, mais aussi aux 
confins de l'espace et du temps, est ouverte de part en part, 
traversée par un mouvement de transcendance qui la projette 
au dehors, la rend sensible aux autres et à elle-même, et la voue 
absolument au monde et à la totalité de l'Etre. La Chair est ce 
mouvement incessant de nous aux choses et aux autres, des 
choses et des autres à nous, le Sensible venant à soi en moi 
et par moi, mouvement instable, inquiet, s'intéressant à toutes 
choses, mais ne se liant à aucune, libre à l'égard de chacune 
parce qu'aucune ne vient saturer mon pouvoir d'interroger qui 
est proprement universel, parce que chaque être ouvre sur la 
totalité de l'Etre dont il n'est qu'une concrétion. Le pouvoir 
d'investissement de la Chair est dès lors essentiellement négati
vité, pouvoir de dépassement de toute limite en soi-même et 

( 3 ) Cf. M. Blanchot, Lautréamont e t Sade, 10/18, 1963, p . 63. 
( 4 ) Position de la Chair, 1, 236, cité par Derrida, L'Ecriture et la Diffé

rence, éd. du Seuil, 1967, p . 267. 
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dans l'autre, refus de s'arrêter à l'un quelconque de ses achève
ments, à l'une quelconque de ses satisfactions, violence qui 
gâte tout plaisir, dénonce la finitude du fini, et introduit la 
tritesse dans les expériences majeures de l'existence. Freud ne 
dit pas autre chose quand il analyse l'énigme du plaisir: "La 
pulsion refoulée ne cesse jamais de tendre à la complète satis
faction, laquelle consisterait dans la répétition d'une satisfaction 
primaire (...); rien ne peut mettre fin à cet état de tension 
permanente (...) c'est la différence entre la satisfaction obtenue 
et la satisfaction cherchée qui constitue cette force mofrice, cet 
aiguillon qui empêche l'organisme de se contenter d'une situa
tion donnée, quelle qu'elle soit, mais qui, pour employer l'ex
pression du poète: indomptable, le pousse sans cesse en avant. 
Le chemin en arrière vers la satisfaction complète est générale
ment barré (...) si bien qu'il ne reste à l'organisme qu'à avancer 
dans l'autre direction sans espoir toutefois de venir à bout du 
processus et de pouvoir jamais atteindre le but." 5 

On ne peut rien comprendre à l'amour et au désir, à la 
sexualité, si on ne comprend pas que l'homme est cet être des 
confins en marche vers une limite jamais atteinte, un être insa
tiable à jamais insatisfait. Fasciné par l'inépuisable richesse 
de toutes choses, tiré hors de lui-même par l'attrait indescripti
ble qui se répand autour d'elles comme une atmosphère, il cher
che le repos dans la profondeur, mais ce n'est qu'un mouvement 
qui se perpétue qu'il rencontre; aussi cherche-t-il le repos dans 
le mouvement, plus épris de profondeur que de quiétude. Avec 
la première satisfaction et le premier désir, Eros s'empare de 
l'homme et le fait habiter dans le monde aliénant de l'imagi
naire et du fantasme, dans la dimension du rêve et de l'absence, 
dans la région de l'attrait et de l'attente qu'il ne quitte jamais 
plus et qui est au princiupe de ses achèvements comme de ses 
stagnations. Eros répand une complicité tacite entre les êtres 
et comme une essence émotionnelle, suscite une ferveur en 
toute chair, rend passionnant mon propre corps et tout corps. 
C'est dans l'espace ouvert par cette puissance révélante qui nous 

(5 ) Au-delà du principe du plaisir, in Essais de psychanalyse. Paris, 
Payot, pp. 48-49; G.W., XIII , 44. 
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habite, espace d'attraction et d'interaction, puissance irradiante 
et polymorphe, que tout se met à tourner autour de nous, à se 
manifester et à manifester les reliefs de son être, à communi
quer peu à peu, indéfiniment, son secret natal, que tout porte 
enfin et que tout compte, bref qu'une histoire s'inaugure et cher
che déjà sa résolution. 

Dans cette perspective ontologique de la chair conçue com
me élan absolu vers autrui, qui est chair aussi, il ne peut plus 
être question de comprendre la sexualité comme processus ob
jectif et fonction localisable de l'organisme; expression et di
mension de l'existence, elle l'affecte tout entière, comme la 
spatialité et la temporalité, mais sans se confondre absolument 
avec elle, puisqu'elle s'étaie sur une complémentarité organique 
qu'elle reprend et assume comme manière d'être particulière 
à l'égard d'autrui, saisi dans sa différence charnelle; elle peut 
donc motiver tous nos actes, leur conférer une signification fon
damentale ou une significaiton de surcroît, introduire dans le 
jeu de forces du sujet un clivage, une séparation, et, pour une 
part, être responsable de l'ambiguïté de notre vie. A l'inverse, 
notre attitude fondamentale face à l'être et aux êtres, qui con
fère un style général à notre comportement à l'égard d'autrui 
et à l'égard du milieu social et culturel, se projette dans notre 
sexualité et imprime un mouvement singulier à cette tension 
jamais résolue qui soulève notre chair vers une autre chair fra
ternelle et appelle son consentement. L'amour et le désir ne 
visent donc pas le corps seulement, mais quelqu'un dans son 
corps, une liberté qui peut faire défaut, un autre désir qui soit 
la reconnaissance du premier. Rapport de personne à personne, 
le désir est désir du désir de l'autre, demande d'amour et de 
tendresse, et non pas simplement un soubresaut de notre phy
siologie, ni un simple besoin que l'on pourrait combler comme 
la faim et la  soif.  "Le corps est énigmatique, écrit Merleau-
Ponty, partie du monde sans doute, mais bizarrement offerte, 
comme son habitat, à un désir absolu d'approcher autrui et de 
le rejoindre dans son corps aussi, animé et animant, figure 
naturelle de l'esprit."* 

( 6 ) Signes, p. 290. 
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Dans cette région lumineuse et aveuglante de l'attrait et 
du désir, l'homme refait sans cesse, comme pour le parfaire, un 
même itinéraire sinueux et fascinant, qui va de la chair dési
rante et désirée à la chair désirée et désirante, une titubante et 
impossible "Marche à l'Amour", où deux êtres incertains et com
plices se mettent à exister l'un par l'autre, l'un pour l'autre, 
gesticulent et tournoient l'un autour de l'autre comme pour 
préciser leurs reliefs et leurs contours indécis, s'immobilisent, 
s'épousent et se caressent du regard — au fond duquel se pré
pare déjà un ajointement de leurs corps incandescents, prêts à 
fusionner, — se palpent et se possèdent, s'échangent enfin, dé
ferlent l'un contre l'autre, s'échappent et se perdent, au bord 
de l'anéantissement; il n'y a plus dès lors que deux désirs qui 
se rythment, se ponctuent, cherchent avec véhémence un iden
tique accomplissement. Gaston Miron décrit bien cette dialec
tique ascendante de l'amour : 

Terre meuble de l'amour ton corps 
se soulève en tiges pêle-mêle 
je suis au centre du monde tel qu'il gronde en moi 
j'irai jusqu'au bout des comètes de mon sang 
avec la rumeur de mon âme dans tous les coins 
haletant 

harcelé de néant 
et dynamité 

de petites apocalypses 
les deux mains dans les fueries dans les tueries 
ô mains 
ô poings 
comme des cogneurs. 7 

Dans L'amour et le militant, il montre comment chacun 
s'emprunte à l'autre, reçoit son être propre de l'autre qui le re
çoit de lui, n'étant pour soi qu'en sortant de soi et en étant 
pour autrui, y établissant sa demeure permanente : 

(7 ) Q. Miron, dans J . Brault, Miron le Magnifique, Université de Mont
réal, 1966, p . 73. 
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c'est en toi qu'est ancrée ma présence 
c'est par elle unanime que je possède ma v ie . . . 
tu me hâtes en toi consumant le manège du désir. 

N'est-ce pas cette même "connaissance" sourde et palpable que 
procurent l'amour et le désir en articulant un corps sur un autre 
corps, cette même reconnaissance réciproque que décrit mer
veilleusement Michèle Lalonde, dans Terre des Hommes, dont 
le dialogue amoureux, dans la partie médiane de l'oeuvre, est 
un pur chef d'oeuvre, dialogue au cours duquel les rythmes 
s'échangent et s'inversent entre l'homme et la femme : 

H. ô mon amour fiable et viable 
tu es ma latitude ma longitude 
mon lieu privilégié 

F. mon pays 

H. tu me situes me rapatries 
tu m'identifies." 

Il n'est pas possible, si l'on suit cette perspective, de définir 
la masculinité et la féminité en faisant intervenir des données 
objectives et en dressant une liste de caractères absolus et fer
més, comme s'il s'agissait de deux réalités indépendantes, ne 
trouvant leur sens qu'en elles-mêmes et n'étant reliées entre 
elles que de manière toute extrinsèque comme des choses. 
L'homme et la femme ne se définissent pas comme des "posi-
tivités" pures, mais comme des différences, toutes relatives 
l'une à l'autre, car ils n'existent comme homme et comme fem
me que l'un par l'autre, parce qu'ils sont tout entiers transcen
dance vers l'autre, se suscitant mutuellement comme tels, cha
cun cherchant dans le miroir de l'autre sa physionomie propre, 

(8 ) Terre des Hommes. Poème pour deux récitants. Ed. du Jour, 1967, 
p . 34. A part une ou deux exceptions, j 'ai cherché en vain une cri
tique ou un compte rendu signalant la publication du récitatif de 
cette oeuvre pour grand orchestre, choeurs et deux récitants d'André 
Prévost et Michèle Lalonde, qui reste un événement marquant dans 
le monde des lettres, de la musique et du théâtre, et qui mérite 
combien plus et mieux que ce silence niais. 
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son identité complémentaire, sa définition relative. Mais cette 
définition n'est jamais achevée, jamais faite : l'humanité sur 
le mode masculin ou féminin n'est pas inscrite en l'homme com
me une fatalité, elle n'est pas un destin, mais se constitue et 
se fait, au contraire, progressivement, tout au long d'une histoire 
dialectique, par l'affrontement et la tension réciproque des 
expériences, en traversant les conflits inéluctables et structu
rants qu'engendrent la possession, la rivalité et l'interdit. 

C'est dans l'amour, et plus particulièrement dans le geste, 
à la fois tendre et violent, patient et minutieux, de la caresse, 
que la chair d'autrui se dresse, éminente et souveraine, "bel 
horizon proche et palpable", se met à vibrer dans toute son 
épaisseur, à envahir tout l'espace avec profusion, bref à manifes
ter avec éclat et conviction cette "tendre géographie", cette 
manière singulière d'être différent et d'être corps où resplendit 
la beauté lisse et mystérieuse de ses formes. "D'une seule ca
resse, écrit Eluard, je la fais briller de tout son éclat." Récipro
quement, l'approche chaleureuse et enveloppante d'autrui me 
rend à moi-même dans toute ma différence et dans toute ma 
facticité, pesante et légère, et il se fait comme une réappropria
tion, un rapatriement de ma totalité affective et charnelle. On 
connaît le magnifique poème d'Alain Grandbois intitulé Avec 
ta robe. . . 

Avec tes pieds faibles et nus sur la dure 
force du rocher 

Et tes bras qui t'entourent d'éclairs 
nonchalants 

Et ton genou rond comme  l'île  de mon 
enfance 

Avec tes jeunes seins qu'un chant muet 
soulève pour une vaine allégresse 

Et les courbes de ton corps plongeant 
toutes vers ton frêle secret 

Et ce pur mystère que ton sang guette 
pour des nuits futures... ' 

( 9 ) Poèmes. Ed. de l'Hexagone, Montréal 1963, pp. 48-49. 
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La caresse fait surgir dans toute sa présence lumineuse ce corps 
que l'on oubliait et qui s'oblitérait dans la prose de la vie 
quotidienne. C'est ce pouvoir révélateur, cette valeur poétique 
de la caresse, qui crée le corps comme corps, que célèbre le 
dialogue de Terre des Hommes : 

F. ta caresse me constelle 
fraîche étoile de tes cinq doigts 

glissant sur ma nuque 
mon amour nous gravitons... 

H. ah fraîche nuque et chevelure 
au parfum feuillu de brise de juin 
enlaçable taille hanches douces 
vallons et collines du corps 

F. aine chaude moiteur et douceur 

H. beau paysage possédé 

F. bel horizon proche et palpable 
l'univers en moi s'enracine 
je suis humus 

H. ton corps comme une terre natale enfin 
reconnue retrouvée 

F . je te reçois je te rapatrie 

H. je t'habite 

Le sens de la caresse est de conduire peu à peu à une dépos
session mutuelle, à un ravissement, où toute frontière et toute 
distance seraient abolies et où enfin l'un et l'autre ne feraient 
plus qu'une seule chair extatique : 

( 10) Op. c/'r, pp. 35-37. 
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O Fiancée 
Le golfe de ta caresse 
Parmi ta tendre chair 
Ton doux feu secret 
Et ce chant d'aube 
Mordant mon délice 
Jusqu'au vertige de ma cendre 
Ah les poisons de l'extase 
Ont atteint jusqu'à mon limon." 

L'extase amoureuse, toutefois, n'est jamais si totale que, 
par la perte de moi en l'autre et de l'autre en moi, dans Pindis-
tinction de moi et de l'autre, se réalise une subjectivité nouvelle 
et "unanime", un Nous fusionnel, qui soit dépassement de l'être 
personnel, de toute limite et de toute altérité. Là réside le 
drame et la tristesse de tout amour, la détresse compulsive de 
toute caresse. Car cette proximité de la caresse n'est jamais si 
proche qu'elle supprime toute distance à l'autre. Je ne touche 
jamais l'autre, mais son corps, et l'autre est la projection en 
profondeur de cette surface que mon geste polit et repolit sans 
cesse, qu'il sonde et qu'il creuse comme pour rejoindre une 
énigme, un invisible, un intouchable qui échappe à ses prises 
et à son emprise et se retire dans sa transcendance inviolable. 
La caresse cherche un trésor caché sous les décombres du corps, 
un secret dans les plis et les replis de la chair, mais ne caresse 
finalement que le rien, cela qui s'absente de tout corps, encore 
que présent en lui et par lui, comme une lésarde dans un mur. 
La caresse entreprend une ascension qui n'aboutira jamais à 
l'autre versant qu'elle voudrait pourtant rejoindre, et, comme 
Sisyphe, elle est condamnée à refaire indéfiniment la même 
ascension, à accomplir le même labeur, inutilement, ou mieux, 
gratuitement. 

La marche à l'amour est une marche à l'absence, à l'invi
sible du visible qui obstrue notre vue, un pas fait dans la bru
me dont on ne sait où il va, même si l'on sait que jamais l'ab
sence ne se changera en présence pleine, absolue et frontale. 

(11) A. Grandbois, Poèmes, pp.  82-83. 
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La solitude est indépassable parce qu'indépassable est la mé
diation charnelle à travers laquelle autrui se rend présent, s'ob
jective et se donne comme une certaine absence. C'est cette 
solitude métaphysique que vise Michèle Lalonde dans la pré
face du Songe de la Fiancée détruite: "Sous le déguisement 
des visages, quels secrets, quels frémissants mirages, dérobés à 
l'anxieuse interrogation d'autrui? Les territoites intérieurs sont 
irréductibles, les êtres se touchent, se palpent, se ressemblent, 
se possèdent, mais à peine se connaissent Tout l'espace de la 
conscience individuelle, volcan sans cesse déchaîné de la pensée 
livrée à elle-même, demeure exclusif et jalousement isolé, tra
hi à peine par l'indécis alphabet des gestes, décrit tant bien que 
mal par le laborieux exercice du langage. La parole tour à tour 
s'étend et se dérobe au-dessus du silence, tel un pont-levis. Aux 
symboles sitôt dissipés, ne succède que l'indéchiffrable mystère 
de l'homme rendu à sa condition de solitude, restitué à une 
expérience d'isolement et d'hermétisme que l'intimité pourtant 
si étroite et insistante de l'amour lui-même ne saurait déjouer."" 
Jacques Brault a raison de renvoyer à l'infini, au-delà de la 
mort, le règne de la plénitude dans l'amour: 'La mort prend 
un air de fête mystérieuse, car son visage annonce la conjoin-
ture sans faille aucune de deux êtres encore disjoints par cela 
même qu'ils sont deux. Mais qui est aimé comme il aime, qui 
aime comme il est a imé . . . Je ne relis jamais La Marche à 
l'amour sans me sentir en face de notre existence où nos abso
lus pullulent ,s'ignorent ,se cherchent aveuglément un lieu 
d'unité, se brisent les uns contre les autres et finissent par re
mettre à plus tard, toujours à plus tard, le règne de l'amour."" 

Point de fuite de ses gestes et de ses paroles, autrui est 
un horizon, un être des lointains et des confins, un toujours 

(12) Songe de la Fiancée détruite. Ed. d'Orphée. Montréal, 1958, pp. 11-
12. Le sens de notre poésie québécoise subit un applatissement gé
néral quand on ne l 'interprète qu'en fonction de notre situation 
socio-culturelle, alors qu'elle atteint, à travers notre situation con
crète, un sens universel, une dimension valable pour tout homme. 
Il reste que nous avons une manière qui nous est propre de vivre 
notre solitude et notre communication, notre angoisse et notre alié
nation. 

(13) Miron le magnifique, pp. 19-20. 
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au-delà contre lequel, lui par rapport à moi, moi par rapport à 
lui, nous nous tenons conjointement, établis à demeure, ensem
ble, dans l'attente. L'ipséité d'autrui n'est jamais atteinte, elle 
n'st pas un immédiat étalé devant moi et sans mystère. Ce qui 
fait la réalité d'autrui est justement ce qui le dérobe à ma pos
session. Il n'y a jamais de réponse saturante à l'interrogation 
absolue, inquiète, que je lance vers autrui: celui-ci reste tou
jours plein de réserves sous mon regard inquisiteur et indis
cret. Sa présence irrécusable et l'absence perpétuelle dans la
quelle il se retranche, cette présence à distance et comme par 
allusion qui le constitue comme étranger à ma vie et pourtant 
familier, sont les deux aspects inséparables de son mystère 
ontologique. Et c'est à cette distance sans distance, à l'horizon 
où je me transporte d'un seul mouvement, qu'il m'est le plus 
proche et le plus réel, parce que c'est dans cette proximité à 
distance qu'il préserve l'altérité de son être et son irréductible 
autonomie. L'autre à jamais autre, à jamais au-delà, est au-
delà de l'attente même comme ce qui ne saurait se laisser at
tendre: il est proprement l'inattendu, qui, du fond de son ab
sence, ne se révèle qu'au gré de sa liberté souveraine. 

Je n'attends pas à demain je t'attends 
je n'attends pas la fin du monde je t'attends 
dégagé de la fausse auréole de ma vie." 

Même si autrui m'échappe et si j'échappe à autrui, il 
reste qu'au-delà de cette double solitude, il y a communication, 
puisque j 'ai l'expérience d'autrui, j 'ai l'expérience d'une révé
lation qui vient bouleverser la mienne et la décentrer, même 
si cette révélation n'est que le signe d'une impossibilité de ré
vélation et le chiffre de ce qui doit être caché. L'amour, par 
un coup de force, franchit cette distance infinie qui me sépare 
de l'autre, étant tiré et attiré hors de mon enceinte "par  l'at
trait qui force, rejette et occupe toute distance."" C'est dans 
cette "chaleur matricielle de l'amour", qu'autrui se met à livrer 

(14) Q. Miron, La Marche à t amour. 
( 15) M. Blanchot, L'attente, l'oubli, p . 128. 
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peu à peu ses richesses incomparables, comblé par le don qu'il 
fait de lui-même, et moi de moi-même. L'amour se nourrit de 
tout l'implicite d'autrui, de sa latence, de ce qui en lui m'est 
le plus étranger, car l'altérité de l'autre, n'est-ce pas ce foison
nement, ce lacis d'implications, de sous-entendus, d'arrières-
pensées, qui prolifèrent et s'échelonnent en profondeur, et qui 
fait tout le prix et tout le sens d'autrui? Mais ce sens charnel 
qui se prononce silencieusement en lui et qui fuse entre ses 
gestes et entre ses paroles, nous ne le "comprenons" qu'en nous 
reliant charnellement à lui, en articulant notre être total, corps 
et langage, sur son être total, corps et langage aussi. 

La puissance d'affirmation de l'amour rejoint d'emblée 
ce fond inépuisable de l'être aimé, au-delà de ses qualités, au-
delà de tout savoir et de tout  motif.  L'autre est toujours plus 
loin que là où je pense l'atteindre et ne se laisse pas enfermer 
dans mes catégories toujours trop étroites. Aussi bien, l'amour 
est livré à un constant labeur d'expression de ce qui ne se laisse 
pas exprimer et qui se retire dans son obscurité essentielle à 
mesure que je le dévoile, et c'est dans ce mouvement de retrait 
que l'autre m'attire le plus et creuse toujours plus profondé
ment mon désir, qui se nourrit de cette infinité dans le dévoi
lement et le retrait du dévoilé et s'éternise comme désir insa
tiable. Le paradoxe de l'amour est que, plus on entre dans  l'in
timité de l'autre, plus on se fait proche de ce qu'il a de plus 
propre et plus il échappe à toute possession, à tout encercle
ment, plus il s'éloigne dans sa mystérieuse différence, à la fois 
patente et à jamais caché. C'est au plus intime que nous rejoi
gnons l'autre dans l'amour, mais c'est là aussi que nous l'éprou
vons plus étranger à notre vie. L'amour est tout entier dans ce 
jeu de la proximité et de l'attrait à distance: "c'est cela, la 
beauté de l'attrait, jamais vous ne serez assez proche et jamais 
trop proche; et pourtant toujours tenus et attenants l'un à 
l 'autre.. . Ce qui attire, c'est la force de la proximité qui tient 
sous l'attrait, sans jamais s'épuiser en présence et jamais se 
dissiper en absence. Dans la proximité, touchant non pas la 
présence, mais la différence... — Proche, même si je ne parle 
pas? — Laissant alors parler la proximité —. . .Nous ne tra-
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versons donc jamais la proximité? — Mais toujours nous ren
contrant à proximité."" 

"Proche, même si je ne parle pas," mais jamais aussi pro
che que dans le bonheur de la parole échangée. L'amour est 
une passion langagière, il est de toutes les passions le plus dia
loguante, et c'est dans le champ de la parole qu'il vient à lui-
même et déploie librement toutes ses possibilités natives. C'est 
que la coexistence et la réciprocité, l'être à deux, qui est le 
voeu de l'amour et du désir, ne se réalisent jamais aussi étroi
tement, aussi profondément dans toutes les autres fonctions du 
corps que dans la parole échangée, la pensée entrelacée. L'ex
périence amoureuse n'est pas du corps seulement, mais de 
paroles aussi, et c'est dans cet empiétement, dans ce va-et-vient, 
cet accouplement de gestes et de paroles, qu'elle trouve son 
sens, son espace de jeu, les gestes s'approfondisant en paroles, 
les paroles s'enracinant dans des gestes immobiles comme des 
silences; l'amour humain, notre amour, c'est tout cela à la fois, 
comme dit Miron: 

. . 
chair et verbe, 

espace que nous formons largués l'un dans l'autre. 

C'est dans l'épaisseur charnelle de mon rapport à l'être et 
aux êtres, que se prépare et s'élabore cette parole que je com
munique à autrui, si bien que c'est mon expérience même, ma 
chair vive, qui sublime et se dépose dans ma parole et qui, beau
coup plus que des idées, passe en autrui, l'investit de toutes 
parts avant même qu'il s'en rende compte, se dépose en lui, 
réveille et suscite sa parole, et finalement me revient transfor
mée, enrichie de sa chair même. Et cette parole qui porte le 
désir de l'autre et se constitue le répondant de mon désir le 
plus impérieux, celui d'être reconnu de l'autre, apaise autant 
et plus que le geste indécis et ambigu, caresse sonore qui  s'im
misce dans mes chairs et m'accorde à son rythme, détente 
mélodique qui convoque toutes les ressources énergétiques de 
mon être. L'amour n'accède à son être propre que dans l'espace 
ouvert et lumineux de la parole: 

(16) M. Blanchot, L'Attente, l'Oubli, pp. 116-117. 
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H. Apaise-moi parle-moi mon amour 
F . Dis-moi le prodigieux désir longtemps 

enfoui dans la mémoire d'être 
H. Mon amour . . . " 

De même, il y a chez Miron une urgence de la parole où l'on 
voit toute l'expérience de l'un basculer dans l'expérience de 
l'autre et devenir supplique émue et émouvante, qui est le 
langage de l'amour: 

Parle-moi parle-moi de toi parle-moi de nous 
j 'ai le dos large je t'emporterai dans mes bras 
j 'ai compris beaucoup de choses dans les épreuves 
les visages ou les chagrins dans l'éloignement 
la peur et l'angoisse et les périls de l'esprit 
je te parlerai de nous de moi des camarades 
et tu m'emporteras comblée dans le don de toi." 

Dans cette initiative de la parole, se trouve impliquée 
solidairement une visée du sens émotionnel du monde et des 
autres, à laquelle se réfère ultimement tout ce que nous faisons 
et disons. Chaque geste de notre corps ou de notre langage 
signifie au-delà de lui-même, exprime les choses et les autres 
et m'exprime moi-même en les exprimant, si bien que tout ce 
que nous faisons a finalement un sens et un nom. Chaque fois 
que deux êtres s'ouvrent l'un à l'autre et se rejoignent dans 
l'amour et le désir, le monde reflue vers ses origines, retourne 
au néant originel, surgit à nouveau dans une nouvelle lumière, 
si bien que les mots et les choses conjointement retrouvent leur 
splendeur primitive et leur physionomie convaincante; comme 
au premier jour, un nouveau chuchottement, un immense la
beur de définition et de nomination réapparaissent sur notre 
Terre: 

Laisse-moi nommer le monde d'après toi, 
que toutes choses s'appellent désir." 

(17) M. Lalonde, Terre des Hommes, pp. 34-35. 
(18) G. Miron, L'amour et le militant. 
(19) M. Lalonde, Saisons, dans Liberté, n" 14. 



LA RÉGION DE L*ATTRAIT 2 5 

Loin donc d'être seuls au monde, les êtres qui s'aiment rendent 
la totalité de ce qui est, de ce qui vit et de ce qui pense, témoin 
et complice de leur amour. "Rien ne change sous le ciel des 
hommes et des femmes, et sans cesse depuis la première aube 
signalée sur la première nuit d'amour les poètes n'ont rien 
trouvé de mieux pour dire l'indicible que de convoquer l'hori
zon du monde à se poser sur le corps de la femme en un man
teau d'heureuse complicité." 10 

On voit que mon pouvoir d'investissement est présent 
partout, qu'il n'envahit pas seulement ma chair, mais aussi mon 
verbe, qu'il est entre nous plutôt qu'en nous, que mes pensées 
et mes désirs ne trouvent leur accomplissement qu'en prenant 
corps et en s'incarnant dans des paroles, puisque c'est dans la 
parole que la pensée vient à elle-même, se touche en quelque 
sorte et s'objective, et que le désir s'affranchit. Ce qu'il faut 
comprendre, c'est que la parole s'anticipe elle-même dans le 
désir et dans les fantasmes de désir, où l'on rencontre déjà 
toutes les possibilités du langage, sa structure même, non seu
lement dans la dimension d'absence inhérente au désir, mais 
encore sous l'espèce de la condensation, qui est métaphore ,et 
du déplacement, qui est métonymie. Le désir est désir qui se 
dit, il est dans sa texture même allocution, demande d'amour 
et de tendresse, appel du désir de l'autre. Ainsi, Eros et Logos 
sont inséparables et s'échangent; et la vérité est promise au 
désir qui se laisse capter dans les filets de la parole. La vérité 
naît de ce recoupement de nos gestes et de nos paroles, elle 
chemine sourdement à travers la tension émotionnelle et char
nelle qui me relie à autrui, elle a besoin de cette pesée qu'autrui 
introduit en moi et qui fait basculer l'image que je me fais de 
l'être et des êtres, qui me décentre en quelque sorte, me solli
cite vers plus de sens et me fait accéder finalement à l'uni
versel. 

Mais la contrepartie de l'accession à l'universel, c'est l'ac
centuation des contours de ma finitude, c'est la conscience de 
la mort. Je suis un être toujours recommencé, sans cesse "éva-
naissant" et sans cesse renaissant. Mon présent ne se dévoile 

(20) Miron le magnifique, Univ. de Montréal, p. 23. 
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comme présent qu'en cessant d'être présent et en se modifiant 
comme présent retenu à l'horizon de mon présent actuel, si 
bien que mon être s'échappe continuellement comme par une 
espèce d'hémorragie de la conscience. Il reste que ma vie est 
un investissement constant de moi-même par moi-même, dans 
l'espace et dans le temps .enroulement de mes expériences sur 
elles-mêmes et sur l'expérience d'autrui et que la temporalité, 
qui me traverse de part en part, me disperse et m'exile dans le 
passé et dans l'avenir en même temps qu'elle me rassemble et 
me constitue en un seul tissu vivant par l'implication récipro
que de tous les moments du temps. Quoi que je fasse, mon être 
se fait, se refait, mais se défait aussi, et ce temps que je suis 
m'achemine vers un épuisement de mon être et de mon désir, 
vers un éclatement de mon désir d'être. Possibilité de mon 
impossibilité, la mort est un à-venir où vient buter tout l'avenir 
et qui fait apparaître mon existence dans toute sa radicale 
contingence, comme existence menacée dans son être même. 
Etre sujet temporel, c'est être déjà né et n'être pas encore mort, 
c'est avoir encore du temps et combattre un adversaire que 
l'on porte en soi et qui ne se présente jamais de face, comme 
dans les combats d'embuscade. La mort me menace sans que 
j'aie aucun pouvoir sur elle, de sorte que le temps qui me sé
pare de ma mort, et qui est le temps de l'amour, " à la fois 
s'amenuise et n'en finit pas de s'amenuiser, comporte comme 
un dernier intervalle que ma conscience ne peut franchir et 
où un saut, en quelque façon, se produira de la mort à moi. Le 
dernier bout de chemin se fera sans moi, le temps de la mort 
coule en amont, le moi dans son projet vers l'avenir se trouve 
bouleversé par un mouvement d'imminence, pure menace et 
qui me vient d'une absolue altérité." 21 Cette imminence à ja
mais imminente de la mort vient miner du dedans la roche dure 
de mon présent qui est l'assise même de mon existence et pro
jette insidieusement son ombre sur tous mes projets, sur ce 
projet d'éternité, de plénitude, de présence totale, qui est l'âme 
de tout amour et le marque au coin d'une impossibilité radi
cale. 

(21) E . Lévinas, Totalité et Infini, p. 211. 
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Notre seul recours est d'assumer notre mort, de transfor
mer notre destin en une conscience plus aiguë de la vie, de 
redonner à chaque instant son poids et sa valeur inestimable 
et de nous engager pour de bon dans nos tâches et dans nos 
amours. Car il me faut vivre mon amour dans le temps comme 
un projet qui traverse le temps sans le quitter. "Mon amour, 
je ne veux jamais mourir": le drame de l'amour est dans ce 
souhait d'éternité habité par la mort, dans cette manière tragi
que d'affirmer sa présence menaçante en la niant. Je ne veux 
jamais mourir, mon amour est un projet absolu qui réclame 
l'infinité du temps; grâce à ton amour, la vie aura plus de prix 
que jamais, et déjà la mort sort de son anonymat: elle devient 
la mort de quelqu'un, toi, auquel je tiens plus qu'à ma vie. Mon 
amour, arrache-moi à la mort et à tout ce qui nous limite, 
soyons comme des dieux: 

Avoue l'originelle confidence 
Eve et le projet d'éternité 
caressé sous le fruitier sauvage... . . 

Tout amour qui va au bout de lui-même devient mythique et 
projette une lumière vive sur le paradoxe de l'existence, sa 
finitude, son infinitude. L'amour donne son sens à la mort, la 
mort donne son sens à l'amour. Eros et Thanatos ont parti lié. 

Assumer la condition charnelle et temporelle de l'homme, 
c'est non seulement assumer notre mort, mais c'est aussi accep
ter de vivre sous la menace d'une liberté qui se dissimule, peut 
me tromper ou me faire défaut. Somme toute, j'adhère à au
trui sans le connaître et la seule manière de le rencontrer dans 
sa liberté, c'est d'avoir foi en lui, de lui faire confiance. Cette 
liberté a besoin du temps, et même d'un temps indéfini, pour 
livrer son secret et son inépuisable richesse, elle a besoin de 
s'actualiser dans une histoire pour devenir réelle et sortir des 
impasses du narcissisme et de l'imaginaire. Aucun instant ne 
peut prétendre à totaliser ma vie: je ne puis engager ma vie 
que sur parole, en la promettant. En se temporalisant, l'amour 
s'incarne de plus en plus, se concrétise, prend de la profondeur; 
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il devient alors générosité, force créatrice, puissance démiurgi-
que qui crée et recrée toutes choses, étrange inspiration, effer
vescence qui, entre autres et comme par surcroît, se dépasse 
dans l'enfant: 

N'étions-nous pas partis lestés d'étoiles 
étincellantes 

Nos sourires dans nos gorges comme des 
anneaux de fiançailles 

Nos yeux vissés plus loin que les éternités 
Nos corps mêlés comme si l'enfant déjà 

jouait dans nos chairs" 

C'est peut-être dans cette fécondité, créatrice d'humanité dans 
tous les sens du terme, que le projet d'éternité de l'amour trou
ve une certaine issue, entre dans l'histoire et échappe à la mort. 
Mais il convient seul à un poète de nous dire la mesure d'espé
rance qui nous est départie: 

F . Apaise-moi parle-moi mon amour 

H. En toi la vie se prépare se répare 
ô solitudes jointes destins projetés sang transmis 

F. nous enfanterons l'avenir 

H. nous engendrerons des générations 
d'hommes et de femmes 

promis au même terrible et doux 
corps à corps de l'amour 

à plus longue échéance que nos propres 
vies si menacées si brèves 

nous aurons ultimement raison 
de la fatalité de la mort 

(22) A. Grandbois, Poèmes, p. 27. 
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F. rêve en moi mon amour 
comme en la nuit fertile d'un terreau 
ton projet portera vie 

H. nous recréerons le monde 

F . à notre image." 

CLAUDE LEVESQUE 

(23) M. Lalonde, Terre des hommes, p. 42. 


