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Expérience de Vespace et 
sentiment de la totalité 

Depuis plusieurs années nous entendons dire ou lisons 
régulièrement que des hommes parcourent l'univers ou re
viennent de l'espace. Cependant certains d'entre nous s'inter
rogent sur le sens d'expressions telles : aller dans l'espace ou 
revenir sur la terre. N'avons-nous pas appris à l'école que 
l'univers (comme ce terme le laisse entendre) englobe tout, 
et, en premier lieu, notre monde ? Avons-nous oublié que 
Copernic nous a ôté toute possibilité de croire en un lieu 
situé à l'extérieur de l'espace et que nous sommes par consé
quent, où que nous soyons ou allions, dans l'univers ? Le 
voyage interplanétaire n'a rien ajouté à ce fait ; il l'a plutôt 
confirmé. La plupart des hommes cependant, certains parmi 
les plus illustres, ne tirent pas cette conclusion en apparence 
évidente mais, les deux pieds bien ancrés sur la terre, conti
nuent à jeter un regard naïf vers le ciel. Tous les correspon
dants de la radio, des journaux et des revues spécialisées par
lent en termes mythiques du plus grand succès de la techno
logie. Au lieu de se fonder sur les découvertes de la philoso
phie et de la physique, ils recourent à leur expérience sub
jective. Les journaux socialistes s'enivrent volontiers de ter
mes tels que : univers, cosmos, firmament, c'est-à-dire de no
tions vagues tirées de la métaphysique et de la religion. L'ar-
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chétype est plus tenace que le désir objectif de connaître. 
Une vérité remarquable se fait jour à travers l'aventure du 
vol : la science est en soi ésotérique. On peut la diffuser à 
volonté, elle n'est pas comprise. L'Europe n'a pas encore dé
couvert Copernic. Cette constatation humiliante justifie une 
investigation. 

Quelle conception de l'univers se cache derrière ces for
mules que l'on retrouve dans des commentaires par ailleurs 
enthousiasmés par le progrès scientifique ? Leurs rédacteurs 
supposent l'existence d'un « espace terrestre » que l'on quit
terait pour pénétrer dans l'« espace céleste ». A ce point de 
vue l'espace terrestre constitue le véritable espace qui s'ap
puie sur l'« en soi » du terrain solide et garantit la sécurité 
et le contrôle. Par contre, si on peut atteindre l'espace (cé
leste), on ne peut le dominer. Celui-ci est conditionnel parce 
qu'il n'a pas de contenu et qu'il nous conduit, non sans sus
citer quelque effroi, au seuil du néant. Dans l'espace nous 
avons affaire à une réalité entièrement différente puisque 
nous avons quitté le sol et, qui plus est, la couche gazeuse 
qui entoure le globe. Mais la terre n'est pas perdue. Elle 
constitue toujours le centre de l'univers. Telle est la vision 
du monde sous-jacente aux propos de nos narrateurs scien
tifiques ou non scientifiques quand ils traitent des voyages 
dans l'c espace ». Cette vision des choses n'est pas récente. 
Elle existait déjà il y a des générations et reflète une expé
rience fondamentale, naïve et psychiquement déterminée, de 
l'existence. Cette expérience est mythique en ceci que le 
mythe est relié à une expérience non médiatisée ou, ce qui 
est aussi vrai, en ce que nos formes de perception sont déter
minées a priori par les mythes. 

Par contre, il faut tenir compte du fait qu'il est très 
difficile de comprendre Copernic ; sa découverte contredit 
directement notre expérience quotidienne. L'axiome des 
sciences naturelles proclamant la relativité de la terre et de 
l'homme de même que l'équivalence de la réalité dans tout 
le cosmos ne peut, en comparaison avec cette expérience, 
qu'être qualifiée d'indirecte, de dérivée. C'est aussi pour cette 
raison que la représentation mythique de l'univers se main
tient avec une telle ténacité. Et quand bien même cet essai 
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paraîtrait dans tous les journaux du monde, cela n'aiderait 
pas plus que les cours donnés dans les écoles sur la supposée 
révolution copernicienne. Pour que celle-ci vienne s'ancrer 
solidement dans notre sentiment vital, il faut utiliser une 
activité intellectuelle rarement disponible puisque deux obs
tacles nous bloquent le chemin, l'un d'ordre intellectuel, 
l'autre d'ordre psychologique. Le premier consiste en ceci 
que la notion d'espace débouche sur un sophisme. On n'ac
quiert la notion d'espace que par le biais des objets étendus, 
c'est-à-dire que lorsqu'on a au moins quatre points de réfé
rence. Mais cette notion ne peut par contre être atteinte que 
lorsqu'on transcende les objets. A un haut niveau d'abstrac
tion nous découvrons cet espace qui est l'espace cosmique. 
Celui qui parle de c voyage dans l'espace » divague ; il ne 
peut distinguer objet spatial et espace sans objet, donc re
nonce à son pouvoir d'abstraction. L'autre obstacle, psycho
logique, est le suivant : on peut se plastronner plus facile
ment avec une description mythique qu'avec une description 
scientifique du cosmos. Il est beaucoup plus impressionnant 
de voler dans l'espace ou dans l'univers que d'avouer que 
nous nous trouvons toujours dans le même espace et que 
nous ne faisons que nous éloigner ou nous rapprocher d'une 
planète, la distance étant modifiée proportionnellement à la 
vitesse techniquement possible. Donc, tandis que l'on peut 
s'enorgueillir avec le mythe, la pensée scientifique relativi
sante nous induit à l'humilité. Comme celle-ci n'est pas aimée 
et que l'homme tient absolument à conquérir l'univers, com
me on peut retirer des avantages politiques des conquêtes 
mythiques, on fera provisoirement abstraction de la révolu
tion copernicienne. 

Après avoir fait la connaissance de l'après-mythe de l'es
pace qui, non épuré et stérile, sillonne et camoufle la pensée 
scientifique, nous passerons à l'étude du mythe authentique 
permanent. Il est issu de la position de l'homme à la surface 
de la terre. Au-dessus de lui le ciel, sous lui le monde sou
terrain et entre les deux, le « monde ». Bien entendu il ne 
s'agit pas là de l'espace en tant que notion universelle mais 
plutôt de cet « espace » plein de signification dont nous fai
sons l'expérience à partir de la perception des objets qui 
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nous entourent. Le ciel symbolise une liberté démesurée, la 
terre une dépendance extrême. L'étendue horizontale cons
titue le champ, relié à ces deux dimensions, de l'expérience 
et de l'action. Dans le cours d'une vie normale cette relation 
ne pose aucune difficulté et n'a même pas besoin d'être cons
ciente. Mais certaines situations suscitent une interrogation. 
Par exemple lorsqu'un homme lève les yeux vers un ciel noc
turne et clair, ou qu'il observe le miroir d'une étendue 
liquide, ou encore, du sommet d'une montagne, qu'il scrute 
l'horizon ; il est alors tiré de ce lieu naïf où se déroule sa 
vie. Contemplatif il se perd dans les profondeurs. Et dans 
ce domaine on ne peut plus rien percevoir objectivement 
parce qu'il n'y a plus de distance par rapport à quoi que ce 
soit. On ne peut plus distinguer entre l'intérieur et l'exté
rieur. L'espace est aussi spirituel que physique, mais sous 
ces deux aspects il est à ce point subjective que celui qui 
regarde dans les profondeurs découvre l'aspect surhumain de 
son être. Il n'est pas question ici de mesurer l'espace ou d'en 
façonner une notion ; mais la relation spatiale de l'homme 
avec le monde apparaît avec toutes ses conséquences. L'es
pace ouvre la voie à l'universel, au tout. L'espace vide dé
bouche donc sur la transcendance. 

Cette dernière signification résonne plus ou moins clai
rement aussi lorsque tintent les mots c ciel » et c profon
deur marine ». Nous ne sommes donc nulle part à l'abri du 
mythe de l'espace. 

Même le savant pour lequel il n'y a au sens propre ni 
ciel ni terre, seulement une réalité objective qui se manifeste 
entre ces horizons frontières, même celui-ci est sollicité par 
ce mythe, et, fasciné, se voit continuellement dans l'obliga
tion de le relativiser consciemment. Les dimensions fonda
mentales de l'existence, la profondeur et l'étendue qui, réu
nis, forment le tout, l'univers au sens subjectif et objectif, 
se révèlent donc à notre esprit par le mythe spatial. 

Outre la contemplation de l'espace ouvert, il existe des 
situations où ce mythe domine la conscience avec encore plus 
d'insistance et d'évidence : dans les cas d'expérience de la 
profondeur subjective. Dans l'extase, plus particulièrement 
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dans les visions provoquées par les drogues (mais cela est 
aussi possible spontanément), l'homme peut s'imaginer voir 
la surface de la terre déroulée sous ses yeux comme un vaste 
tapis coloré, et pouvoir tout dominer ou du moins tout at
teindre. Il existe des visions analogues de la voûte étoilée. 
Peuvent aussi entrer dans cette catégorie certaines expérien
ces libératrices de solidarité fraternelle avec tous les humains 
ou d'unité de l'être. Plus que les expériences de nature per
ceptive, qu'il s'agisse d'apparitions optiques acoustiques ou 
autres, c'est le sentiment de la totalité qui importe ici, la 
certitude qu'il y a un tout et qu'on lui est relié. Seule l'in
tuition est habilitée à percevoir cette plénitude échappant 
à un intellect qui mesure, divise et dépend des expériences 
sensibles. On ne peut distinguer ici non plus entre le physi
que et le spirituel. L'ultime frontière existentielle dans le 
cosmos intérieur est atteinte. L'espace se manifeste donc tant 
dans l'observation non objective du lointain que dans la 
vision intérieure comme un problème irrationnel insoluble. 
Et si l'on veut comprendre la relation de l'homme avec l'éten
due et la profondeur du monde, il faut résoudre ce problème. 

On ne peut éliminer l'aspiration de l'homme au tout, 
à l'universel. Non seulement il cherche par là la sécurité, 
mais il manifeste aussi de cette façon sa tendance à prévoir 
et à contrôler, c A vrai dire mes connaissances sont limitées, 
mais j'aimerais tout savoir. » On pourrait décrire l'histoire 
de l'humanité en l'envisageant sous cet unique aspect. Com
me le chemin vers l'universel semble devoir traverser l'espace 
à l'aide du mouvement, cet espace constitue la tentation tou
jours renouvelée, le cadre de l'aventure, comme le démon
trent à différents niveaux les mythes de quêtes héroïques ou 
encore le vol d'Icare. La dimension humaine de l'espace ne 
se définit donc pas en termes d'unités de mesure, servant à 
évaluer par exemple la distance, ou de points de repère acces
sibles, mais plutôt en tenant compte du degré auquel nous 
avons atteint dans notre approche de la totalité. Notre pro
blème peut alors être formulé de la façon suivante : com
ment définir le rapport entre l'espace physique, c'est-à-dire 
l'espace cosmique, et l'espace intérieur, c'est-à-dire la signi
fication spatiale ? 
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Cette recherche ne peut être entreprise que si nous pre
nons en considération nos deux modes de perception de l'es
pace, c'est-à-dire non seulement la vue mais aussi le mouve
ment. Les mouvements sont des changements dans l'espace. 
Ils peuvent avoir des buts prévisibles ou être expérimentaux. 
Nous ne nous intéresserons ici qu'à ceux que l'homme accom
plit lui-même et qui pour cette raison concernent sa relation 
avec l'espace, lui procurent une expérience spatiale. Les mou
vements peuvent libérer ou contraindre. Ils sont reliés à une 
sensation particulière que nous désignerons selon le point 
de vue adopté par les termes impression de mouvement ou 
sentiment de l'espace. Pendant que le mouvement, vu de l'ex
térieur, emplit l'espace, intérieurement, le sentiment de la 
vie s'accroît ou diminue. Nous distinguons le mouvement 
libre et le mouvement rythmique, chacun possédant sa va
leur spécifique en tant qu'expérience. 

Si l'on prend en considération ces situations limites où 
l'homme tente d'atteindre de très hautes vitesses à l'aide de 
moyens techniques, il est facile de constater que dans la civi
lisation moderne les mouvements se vident de plus en plus 
de leur contenu humain. Et cela est aussi vrai des vols par 
avions géants que des vols cosmiques. L'homme ne participe 
plus directement au mouvement avec son corps, c'est-à-dire 
avec ses sens ; il en prend connaissance à l'aide d'instruments 
de mesure ou bien il suit, à travers un hublot, des images 
mouvantes, un peu comme au cinéma. Celui qui se laisse 
ainsi mouvoir de façon purement technique, et ce à quelque 
vitesse que ce soit, ne peut plus suivre le mouvement qu'in
tellectuellement. Il sait, par le truchement de ses instruments, 
qu'il vole à telle ou telle vitesse. Mais les points de référence 
sensibles à l'aide desquels nous prenons conscience du mou
vement lui font défaut. Sa conscience de lui-même peut s'ac
croître dix fait qu'il considère accomplir une mission impor
tante et peut-être même dangereuse. Cependant, dans les cas 
de vitesse extrême et relativement constante, il n'est pas plus 
possible de faire l'expérience du mouvement que, les deux 
pieds sur terre, de sentir la rotation de celle-ci. Le cascadeur 
aérien et le parachutiste ont une perception beaucoup plus 
intense de la distance parcourue à une vitesse croissante. 
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Par contre, dans les vols très rapides et à haute altitude, 
la perception du mouvement est suspendue, et celle de l'es
pace ne peut plus s'accroître. Enfermé dans un étroit appa
reil volant, l'homme regarde au loin. Mais même s'il se sus
pend au fuselage extérieur de l'appareil, la situation humaine 
fondamentale ne se trouve pas modifiée : il continue à re
garder au loin à partir d'un 50/. La perspective de l'espace 
n'est pas accrue si je m'élève au-dessus de la terre, car j'ai 
toujours besoin d'une base où je puisse m'ancrer et le ciel 
incommensurable se trouve toujours au-devant ou au-dessus 
de moi. 

Nous nous sommes donc heurtés à deux illusions typi
ques d'une conception naïve du progrès technique. La pre
mière consiste à croire que l'espace s'est accru et a annexé 
l'espace cosmique. Mais c'est une erreur. Car même si nous 
volons toujours plus vite et plus loin, notre perception intime 
de l'espace ne s'en trouve pas modifiée pour la bonne et sim
ple raison que nous devons demeurer des hommes. Même 
dans une machine volante il nous faut regarder, comme par 
les siècles passés, à partir d'un terrain solide vers un horizon 
insondable. Notre perception n'atteint pas l'espace en soi 
mais des objets à l'intérieur d'un ordre spatial. Au lieu de 
divaguer sur le sentiment de l'espace du cosmonaute, il vau
drait mieux parler de son expérience de la solitude. La se
conde illusion consiste à croire que l'homme peut dominer 
cet espace considérablement accru du fait qu'il le parcourt. 
Même s'il s'agit d'un exploit technique inouï, l'homme ne 
domine pas l'espace, il s'y déplace. Quelle que soit l'étendue 
qu'il laisse derrière lui, celle-ci n'a qu'une signification rela
tive en considération de la « grandeur » de l'univers. Et où 
que l'homme se situe, il a toujours besoin d'une sorte de 
c terre » qui le soutient, et il lui est impossible de voir et 
de saisir dans l'espace plus que ce que lui permettent ses 
sens. 

Pour surmonter ces contradictions nous devons admettre 
qu'il y a deux façons d'être dans l'espace ou de se déplacer 
dans celui-ci : une extérieure et l'autre intérieure. 
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Extérieurement, l'homme parcourt l'espace et observe 
des objets ; l'éloignement et la vitesse sont ici relatifs. Mais 
où qu'il soit, sur la terre ou sur la lune, et à quelque vitesse 
qu'il se déplace l'homme voit toujours confirmée sa propre 
petitesse, c'est-à-dire la limitation de son expérience spatio
temporelle. Et plus ce sentiment se fait accablant, plus il 
s'empresse d'augmenter les mouvements, d'agrandir l'espace 
et cle le posséder. Mais le sage sait de tout temps que 
l'homme ne possède que ce qu'il a assimilé. Et il ne peut 
assimiler que ce qu'il a expérimenté. Goethe affirme avec 
raison que l'homme ne parvient à connaître que ce qu'il 
ressent. C'est le sens de l'expression : « L'émotion est tout ». 
Il est impossible à l'homme d'appréhender le cosmos avec ses 
sens, à plus forte raison de le dominer avec ses membres et 
ses outils. Emotionnellement cependant il peut avoir l'intui
tion de l'univers. C'est la seconde manière, intérieure, d'être 
clans le tout. Elle ne dépend pas d'une perception sensitive, 
ni du mouvement ou du point de vue mais est la manifesta
tion d'un mode spontané d'appréhension. Il est évident que 
l'homme en tant qu'être naturel est englobé dans le grand 
tout cosmique objectif. Mais en tant qu'homme il ne parti
cipe au cosmos que de l'intérieur. Paradoxalement il lui est 
possible d'expérimenter l'c espace » le plus vaste au degré le 
plus infime d'extension. Par contre tout ce qui n'est pas di
rectement éprouvé constitue essentiellement un processus mé
canique qu'il faut intellectuellement reconstruire. 

La vision intérieure de l'univers est de nos jours large
ment niée ou mise au ban. Elle réapparaît cependant tou
jours indirectement et de façon inavouée. L'homme civilisé 
moderne nie l'intériorité et, sans en être conscient, il se voit 
contraint, pour compenser, à mesurer, décrire et parcourir 
la totalité du cosmos extérieur. Le voyage interplanétaire a 
fait naître une situation limite dans le domaine religieux. 
Derrière le masque de l'exactitude scientifique et de l'effi
cacité technique, l'aspiration originelle de l'homme à l'uni
versalité l'amène à observer et à diriger le monde avec tou
jours plus de précipitation et de cupidité. C'est cette nostal
gie que nous retrouvons à la base du fait que même des 
hommes supérieurement intelligents ont tendance à décrire 
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les différents aspects du vol interplanétaire en se servant des 
formules enfantines et surannées rapportées plus haut. C'est 
comme si pour atteindre ce qui est fondamentalement diffé
rent ils voulaient faire sauter la prison de l'extériorité spatio
temporelle dans laquelle ils se sont eux-mêmes enfermés. 

A la limite, le mouvement peut être mis au service de 
la connaissance et de la domination de l'univers. Ce but à 
vrai dire utopique est hautement séduisant. Dans la mesure 
où les déplacements sur une grande échelle accroissent notre 
expérience et ouvrent de nouveaux horizons à la technologie, 
ils remplissent des fonctions précises. Mais dans la mesure 
aussi où ces déplacements dépassent la capacité pour l'hom
me d'expérimenter, ils sont vidés de leur contenu, insensés 
et causes de leur propre absurdité. Ils sont spirituellement 
sans valeur parce que l'homme ne peut y participer directe
ment. Avec ces déplacements répétés qui le conduisent tou
jours plus haut et plus loin, l'homme atteint des buts exté
rieurs ; mais intérieurement il en sort vide car il ne trouve 
pas cette totalité à laquelle il aspire et dans laquelle il se 
sentirait en sécurité. Il est semblable à une comète errante. 
Ces limites extérieures du mouvement enseignent de nouveau 
à l'homme que la valeur intrinsèque de son existence se situe 
en lui et non à l'extérieur, dans la vitesse et l'éloignement. 
Comme de tous temps, la méditation, l'expérience, person
nelle ou mystique, peuvent l'aider à atteindre cette réalité ; 
le mouvement rythmique concentré peut aussi remplir cette 
fonction. Ces deux méthodes élargissent notre champ d'ex
périence, nous amènent à transcender notre individualité et 
favorisent notre réunion avec le tout. A proprement parler 
ce n'est pas celui qui parcourt de grandes étendues qui est 
dans l'espace, mais l'enfant sur la balançoire. Car le mouve
ment qui peut être perçu dans sa totalité élève l'homme in
térieurement, l'amène à se dépasser et l'enrichit. Nous de
vons prendre le mouvement au sérieux en tant qu'expérience 
extérieure et intérieure. Ici se trouvent confirmées ces sages 
paroles de Schelling, le philosophe romantique : c En retour
nant au monde extérieur, l'homme a perdu le monde céleste ; 
par là il a retardé non seulement son propre progrès mais 
celui de la nature tout entière. » 
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C'est la perte du monde intérieur et de la grande idée 
de c Dasein » accessible par son intermédiaire que l'on en
tend ici par perte du monde céleste. Mais que le progrès de 
la nature doive être lui aussi ralenti de ce fait exige de plus 
amples explications. Schelling entend par là que la nature 
ne peut progresser qu'à l'aide de l'homme en ce sens que 
celui-ci la dépeint en se fondant sur sa propre vie intérieure. 
S'il cherche et utilise uniquement les lois du monde exté
rieur, les prétendues lois naturelles, la nature devient un 
désert. 

La justesse de ces constatations nous est aujourd'hui plus 
évidente qu'à l'époque de Goethe. Il faut donc s'efforcer de 
découvrir la juste relation entre le monde extérieur et le 
monde intérieur. 

Le problème de l'espace a été ravivé de telle façon par 
les vols spatiaux que l'homme n'est pas encore en mesure 
d'y faire face. Où les mots font défaut manquent aussi les 
notions. Dans la perplexité l'homme fait toujours appel au 
mythe, celui-ci constituant le réservoir permanent et inépui
sable des perceptions intuitives. Mais du fait que pour ac
quérir une signification le mythe doive être mis au diapason 
de l'inventaire rationnellement acquis des connaissances ex
térieures, s'ensuit une confusion de notions qui n'est pas dé
pourvue de comique. Clarifier cette situation représente une 
tâche passablement difficile quoiqu'elle promette un grand 
enrichissement intellectuel. Il faut d'abord considérer qu'il 
n'est rien, dans les trois dimensions de l'espace, qui n'ait un 
lien avec l'intériorité. Ce n'est que si nous tenons compte de 
ce lien que nous savons de quoi nous parlons. Plus nous 
nous tournons vers c l'espace » et non vers c les espaces » 
comme dans la vie de tous les jours, plus nous nous diri
geons vers le spirituel et de là vers les horizons ultimes de 
l'existence. II serait naïf de croire que les vérités de la reli
gion peuvent être abrogées par les vols interplanétaires. Elles 
se trouvent au contraire renforcées du fait qu'elles transcen
dent les dimensions spatio-temporelles. Mais nous pouvons 
tirer une autre leçon de tout cela : ce que nous faisons dans 
le vaste monde, notre façon d'utiliser l'espace, nous ne pou-
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vons que le déduire de l'intérieur. Si l'analyse rationnelle 
nous renseigne sur ce qui est vraisemblablement possible ou 
impossible, ce n'est que dans la sphère magico-mythique que 
l'on peut évaluer dans quelle mesure l'homme est capable 
de supporter ce possible. La raison peut servir d'intermé
diaires entre les deux instances. L'espace nous soumet plus 
que jamais ses énigmes. 

W O L F G A N G K R E T S C H M E R 

(Traduit de l'allemand pour LIBERTÉ 

par Claude Godin) 


