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LITTERATURE QUEBECOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

VEILLER PARMI LES SOMNAMBULES 

François Tétreau, Attentats à la pudeur, roman, Éditions 
Trois/Le Castor Astral, 1993, 138 pages. 

Qui sait si ces personnes ne souhaitent 
pas que je somnambulise à mon tour et à 
leur profit ? Pour trouver quoi ? Allez, 
c'est bien connu, ces gens-là expérimen
tent d'abord et se posent des questions 
après. Les résultats leur fournissent des 
mobiles. Ceci étant posé, qu'ai-je à faire 
là-dedans ? Car, après tout, ce n'est pas 
moi qui sais ; ce sont eux qui m'enfer
ment et qui gardent, (p. 100) 

De François Tétreau, j'avais lu Le Lit de Procuste 
(1987), roman déconcertant qui propose une réflexion sur 
la peinture. J'en ai rendu compte ici même1. La folie et 
la quête du visible étaient déjà au cœur du récit, qui 
suivait la piste des derniers tableaux de Vincent Van 
Gogh. Avec Attentats à la pudeur, le romancier sonde à 
nouveau les rapports de l'image et de la réalité, mais 

1. « La peinture n'enseigne rien », Liberté, n° 180, décembre 1988, p. 62-
66. 
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d'une façon beaucoup plus large. Dans les deux cas, 
l'écriture romanesque met radicalement en question les 
catégories qui figent l'apparence du monde sous le sceau 
de la normalité. 

L'intrigue d'Attentats à la pudeur se poursuit sur 
deux scènes parallèles : l'enquête policière qui fait suite 
à un assassinat et la réclusion psychiatrique d'un narra
teur dont l'identité et le sexe sont réservés presque jus
qu'à la fin (les adjectifs sont sciemment choisis pour n'en 
rien révéler), ce qui invite le lecteur à penser que ce se
cret cache sans doute le meurtrier dont on cherche la 
trace. Mais ce sont là des considérations qui ne viennent 
qu'après coup, une fois qu'on a reposé le livre. Tant 
qu'on parcourt la prose hyperréaliste de cette fable trop 
figurative, obsessivement référentielle, on ne se pose pas 
ces questions. Autrement dit, la narration d'un malade 
inspire confiance, même si le sujet anonyme qui s'y 
cherche avoue d'entrée de jeu qu'il est sous observation 
dans une clinique, qu'il est soumis à une lourde médi
cation chimique, qu'il est fasciné par les images (qu'elles 
soient picturales, photographiques ou télévisuelles) et 
qu'il nourrit de noirs soupçons sur le personnel (visible
ment détraqué) et les patients (aux agissements douteux) 
de la maison qu'il explore afin de s'en évader, faute de 
comprendre la raison de son internement. On apprend, 
en suivant les recherches de ce narrateur, que l'établis
sement loge un laboratoire secret où se tiennent des 
expériences sur le sommeil. Les longues et minutieuses 
descriptions du combat qu'il mène contre une armée de 
fourmis qui menacent sa chambre d'invasion accusent le 
caractère pathologique de celui qui raconte. Bref, il est 
évident qu'on lit les pensées d'un aliéné. Et pourtant, le 
fil du récit résiste ; il impose curieusement sa solidité : 
on peut fort bien être fou et ne pas manquer de cohé
rence logique dans l'enchaînement verbal. On se dit que 
la folie est plus rusée et connaît d'autres stratégies que 
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le délire. Elle peut parfaitement donner le change. Soit. 
On s'étonne quand même de ce que tous les indices du 
déraillement n'affectent pas le moins du monde l'impec
cable ordonnance de ce récit. Je mets ce paradoxe au 
crédit de la plume de François Tétreau. La paranoïa agit 
ici comme un implacable raisonnement : « La preuve 
qu'il n'est pas besoin d'histoire et encore moins de fiction 
pour toucher l'essence du réel. » (p. 133) 

Je n'ai encore parlé que du premier des deux ver
sants du récit à structure dédoublée. Premièrement donc, 
un espace de réclusion quasi pénitentiaire, dont l'inhibi
tion subtile semble stimuler le narrateur dans son projet 
à la fois efficace et aberrant de reconnaître et de déjouer 
le système dans lequel il se trouve enfermé. Deuxième
ment, une histoire apparemment sans rapport avec la 
précédente, celle d'un écrivain scénariste et de son pro
ducteur poignardés par la mère de ce dernier dans une 
chambre d'hôtel de Los Angeles. L'écrivain est mort des 
suites de ses blessures et le producteur a survécu aux 
siennes pour devenir le premier témoin interrogé par la 
police. C'est l'histoire de James Douglas, la victime, et 
de Harold Hart, l'accusé. Ce récit intercalaire adopte la 
forme de l'interrogatoire ou de la déposition écrite, avec 
parfois des extraits du scénario de film en tournage : 
autant de discours directs qui évacuent l'intervention 
narrative. L'hiatus spatio-temporel, formel et thématique 
entre les deux intrigues est complet et la tâche du lecteur 
consiste alors à rétablir les ponts, programme de lecture 
analogue au travail policier. Autant l'anecdote psychia
trique est descriptive, linéaire et proche du journal, 
autant l'affaire de meurtre est complexe, confuse et frag
mentée, livrée par bribes au gré des digressions et des 
souvenirs d'un témoin plus troublant que crédible : 
« Reste à réunir la paire. Une carte ? Misère. » (p. 39) 

Tout cela paraît reposer sur un dispositif de série 
noire, mais les personnages d'Attentats à la pudeur obéis-
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sent à des mobiles à la fois plus secrets et plus transpa
rents que les truands fictifs des quais de gare. C'est 
peut-être ce qui les fait ressembler aux acteurs interchan
geables d'une société spectaculaire dont les rôles sont 
distribués par les séquences d'images qui abolissent une 
identité reléguée au dernier refuge de la pudeur. Le viol 
contenu dans l'expression juridique du syntagme épo-
nyme est peut-être celui d'une conscience somnambule, 
métaphore équivoque du lieu commun d'une humanité 
aujourd'hui placée devant un environnement médiatisé : 
il est tentant de supposer que le sommeil est le dernier 
réservoir d'images soustrait à la rigoureuse construction 
de la fiction ambulante qui nous contient, à la manière 
d'un scénario qui prescrirait les moindres détails de 
l'univers carcéral nouveau genre auquel ressemble le 
monde contemporain. Les deux versants du roman — 
enquête policière et fable psychiatrique — appartiennent 
bien au même récit, mais leur unité n'est donnée que 
rétrospectivement, comme la solution devinée d'une lec
ture ajournée jusqu'à la fin, lorsque le narrateur s'avère 
être une narratrice. En attendant, les indices s'accumu
lent, aveuglants comme des images et discrets comme 
des signes : la disparition d'une reproduction de la 
Vénus au miroir de Vélasquez, l'interdiction de regarder 
la télévision, le nom du médecin-chef — docteur Mabuse 
—, le scénario fictif du film en tournage au moment du 
meurtre, la forme du labyrinthe, l'écran témoin des se
crets les moins révélateurs, enfin toute une série de relais 
plus ou moins piégés entre les deux plans diégétiques 
conduit à une inévitable solution. 

Reconstituée au terme du déroulement parallèle de 
ses deux versants, l'histoire se lirait finalement comme 
suit. Après le meurtre de James Douglas, pendant que 
se poursuit l'enquête policière auprès du suspect Harold 
Hart, un personnage sans nom raconte son réveil dans 
une clinique. Ce narrateur amnésique, qui a peut-être 
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subi (ou est menacé de subir) un traitement expérimental 
durant son sommeil, dit préparer son évasion et ne rien 
savoir des événements qui auraient motivé sa mise sous 
observation dans un tel lieu. Son récit gomme soigneu
sement toute information sur son identité sexuelle, de 
sorte que le lecteur peut croire qu'il s'agit d'un homme. 
En fait, cette présomption est positivement renforcée par 
le jeu des fantasmes de voyeurisme, qui s'attachent à la 
fascination exercée sur lui (?) par plusieurs personnages 
féminins, et particulièrement par une certaine Valérie, 
objet elle aussi des fameuses expériences sur le sommeil 
conduites dans une aile secrète de la clinique. Ces expé
riences consistent à enregistrer sur vidéo le compor
tement nocturne du cobaye, en l 'occurrence une 
photographe qui souffre de somnambulisme, la prénom
mée Valérie, femme qui cherche à photographier ses 
rêves pour retrouver le visage d'un amant mort ! Les 
connotations sexuelles de l'intérêt manifesté par le nar
rateur, en fait la narratrice, induisent une fausse piste de 
lecture, ou plutôt une piste vraie et fausse en même 
temps, selon des critères de vérification qui bougent au 
fil de l'aventure : le meurtre de Douglas et celui de 
Martine, une technicienne bancale du laboratoire clan
destin ; l'intransigeance créatrice de l'artiste assassiné et 
la recherche d'une image primordiale par la narratrice 
fantôme du premier récit ; le dédale des lieux de l'asile 
et l'itinéraire de l'écrivain dans les villes où il chasse les 
scènes de tournage de l'œuvre projetée ; la réduction de 
la femme à son sexe dans une conversation nocturne de 
la victime avec des marins en goguette et la nécrophilie 
inquiétante d'un combat contre les fourmis entrepris par 
le pensionnaire de la clinique, etc. On aura beau tourner 
et retourner ces séries discontinues dans tous les sens, 
on n'en arrivera jamais qu'à la hantise accrue de saisir 
le mot de l'énigme. Tout se dédouble et se répercute 
dans une suite d'images déformées en miroir, des deux 
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côtés d'un drame qui concerne des artistes : « Tous des 
impudiques et des dissimulateurs qui produisent au pre
mier plan tel travers douteux, pour mieux cacher l'ina
vouable derrière. » (p. 72) 

Y a-t-il un double fond ou tout n'est-il pas beaucoup 
plus simple et tel qu'il semble à l'observateur sevré 
d'images du premier récit ? Mais la seule considération 
d'un corps regardé à l'œil nu est-elle plus fiable, plus 
flagrante2, plus visible ? Qu'est-ce au juste que l'image ? 
Comment la parole proférée et la vie secrète de l'autre 
s'accordent-elles à taire le désir et le dégoût ? Ce sont 
de telles questions, toutes pertinentes à plus d'un titre 
au regard des métadiscours actuels, qui sourdent du 
roman de François Tétreau. L'impudeur du cinéma, 
caméra braquée sur le mystère grossi comme le gouffre 
qui nous isole d'une réalité maquillée par l'écran, voilà 
ce dont il s'agit. Ou, pour le dire dans les mots mêmes 
de Harold Hart, traducteur de l'écrivain James Douglas, 
celui-ci est une obscénité à éliminer, un témoin incom
patible avec le bien supérieur de la nation, un regard 
insolent sur l'anachronisme du temps, une liberté de trop 
dans l'espace américain. Tout se passe comme si le crime 
pouvait aussi obéir à des motifs idéologiques qui souli
gnent en le niant le propos de l'artiste : 

Il nargue ceux qui portent leur paroisse ou leur nationa
lité comme une vertu ; mais pas plus qu'il se moquerait 
de qui tire de l'orgueil d'avoir les cheveux blonds. Il se 
moque, c'est tout. Ça ne va pas bien loin. Il se répand en 
sarcasmes. Bon. Pas de quoi sonner les services secrets. 

2. je souligne le mot pour signaler son double sens d'apparence et de 
vérité, contradiction résolue sur le mode de l'épreuve judiciaire dans 
l'expression « en flagrant délit ». Le récit psychiatrique du roman joue 
sur ce mot en parlant quelque part d'« une fourmi flagrante » (p. 116). 
Le contexte laisse entendre qu'il s'agit d'une fourmi morte. 
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Évidemment, ça lui attire des ennuis. Après tout, on est 
en Amérique. Ça agace les gens, c'est sûr. Il tourne en 
dérision ceux qui sacrifient au spectacle, vous savez, ceux-
là qui cèdent au cabotinage que le public attend d'eux. Il 
soutient parfois que la majorité se trompe. Alors là, je 
suis d'accord avec vous, il va peut-être un peu loin. Il 
est d'avis qu'il n'a de compte à rendre à personne, du 
moment qu'il agit sans lâcheté, lui. C'est discutable, c'est 
entendu. Il ne veut pas que son travail de solitaire serve 
à mettre en valeur l'image de marque de la nation. En 
somme, c'est un naïf 

— Plutôt, c'est un profil de traître que vous esquissez 
là... (p. 70) 

Ce portrait de l'artiste en provocateur sacrifié n'est 
pas sans rappeler la figure prophétique d'Artaud. 


