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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

LES GLISSEMENTS D'YVES SIMON 

Yves Simon, La Dérive des sentiments, roman, Paris, Grasset, 
264 p. 

Yves Simon a obtenu pour son précédent roman, Le 
Voyageur magnifique, le Prix des Libraires 1988. La Dérive des 
sentiments est son septième roman et c'est cette œuvre qui 
semble l'avoir vraiment sorti de l'ombre. En sept parties 
divisées en courts chapitres numérotés, le héros narrateur 
nous y présente son petit monde tel qu'il apparaît à sa cons
cience, dans son désordre naturel et ses intermittences. 
«Qu'en est-il de nos passions?» dit le prière d'insérer de la 
quatrième de couverture. Si l'on en croit cette question, on 
devrait s'attendre ici à quelque ambitieux bilan de la vie 
sentimentale de notre temps. Or, ce bilan est plutôt négatif 
puisque les passions sont justement absentes de cette his
toire. L'intérêt principal de cette œuvre réside en fait dans 
la démonstration a contrario de la nécessité de la passion. 
Comme l'amour, la vie est faite d'intransigeance, de vio
lence, de force, d'empiétements, qui créent des mondes en 
en brisant d'autres. Sans la passion, elle dérive dans la tié
deur, dans l'ennui, dans la narcose intérieure et dans la 
mort spirituelle. 

La mort: voilà bien un des thèmes dominants de La 
Dérive des sentiments. Intimement liée à l'écriture d'Yves 
Simon, la mort est partout présente. «Pour écrire, note-t-il, 
il faut la mort devant soi et être à même de contempler son 
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désastre1.» Son narrateur aime même imaginer les livres 
comme des cercueils de verre, en circulation. Identifié 
comme romancier, ce narrateur s'intéresse tout naturelle
ment à ceux qui, comme lui, écrivent, et en particulier aux 
écrivains agonisants. Parmi la faune littéraire parisienne 
qu'il fréquente, l'attire un écrivain, revu au Père-Lachaise, 
Kaspar George Becker (K.G.B. sont ses initiales: jeu de mots 
sans intérêt), dont il est l'ami, sur qui il prend des notes et 
duquel il ne cesse de transcrire les propos. Parce qu'il veut 
en faire le personnage de son prochain roman, il s'insinue 
dans son intimité et dans celle de sa compagne, Nora. Ce 
personnage écrivain est présent tout au long du roman et 
accompagne, tel un double, le destin du héros narrateur: il 
est très âgé, vit à Paris dans le treizième arrondissement et 
consacre ses derniers moments à écrire, avec l'aide de Nora, 
ce qui sera peut-être son dernier roman. Cette œuvre ultime 
traite de l'aspect le plus atroce de la mort: les souffrances 
de la guerre. Becker a connu les deux guerres et est, par 
conséquent, le témoin privilégié d'un siècle qui, d'après lui, 
a offensé la civilisation et la vie humaine. Transposée sur 
ce fond sinistre (qui est finalement peu évoqué), l'histoire 
d'un jeune couple contemporain, Marianne et Simon, dont 
nous reparlerons. 

Le narrateur de La Dérive des sentiments, quant à lui, 
semble beaucoup plus jeune que Becker (son personnage 
principal), mais il écrit son livre à l'hôpital, en proie à une 
maladie mystérieuse. Il se drogue au Lexomil pour dormir. 
Il échoue là non sans avoir, au passage, fait une allusion 
au sida, qu'il pourrait bien avoir, et dont est atteint un autre 
de ses amis écrivains, Hervé (allusion probable à Hervé 
Guibert qui a écrit récemment des livres pathétiques sur le 
sujet). À la fin du roman, il semble cependant aller mieux 
puisque son médecin l'autorise à rentrer chez lui. 

1. La Dérive des sentiments, p. 251. 
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Accompagnant ainsi l'activité de l'écrivain, la mort est 
également omniprésente dans le monde contemporain, ré
pète, sur divers tons, le narrateur de La Dérive des sentiments: 
«Il y a le sida, la mort piétonne, la mort par attentat, la 
mort partout autour de nous, alors autant la rencontrer un 
jour...2» Le romancier part donc à sa rencontre et n'a pas à 
aller très loin: il l'observe aussitôt qu'il descend dans la rue, 
violence irrationnelle qui abat un pied-noir sans défense, 
qui entraîne accidentellement une de ses amies, Juliette, ou 
qui assassine Amédée, le Noir du Zaïre qu'il avait engagé 
pour écrire son roman, mais qui n'aura jamais pu livrer son 
premier chapitre. La mort hante également son immeuble: 
le fils de sa concierge excentrique finit par pousser son père 
dans l'eau du canal voisin. La mort est encore une compo
sante familiale: mort, le père du narrateur; mort, son grand-
père, dont il porte la montre de gousset, signe d'une 
conception passéiste du temps, d'un temps qui nous est 
extérieur, qu'on subit et qu'on ne maîtrise pas. Autre forme 
de la mort, l'absence: les femmes chères sont ici toujours 
au loin et inaccessibles, à commencer par sa propre mère, 
partie vacciner le Tiers-Monde. Dans ce roman, la famille 
est par conséquent éclatée et bel et bien défunte. 

Si l'on voulait crayonner un profil de ce je narrateur, 
que pourrait-on signaler? Il a une santé fragile, puisque son 
présent est celui de l'hôpital. Sa vie sentimentale est pauvre. 
Il est désabusé face aux femmes. Sa seule histoire d'amour 
a tourné au malheur: sa compagne Marie, enceinte de lui, 
s'est fait avorter et a ensuite disparu en lui laissant une 
lettre, qu'il chérit depuis, tel un fétiche. Ce narrateur vit à 
Paris dans le dix-neuvième arrondissement, dans une de 
ces résidences sordides au nom antinomique de «Résiden
ces de l'Espérance». Il nous donne, d'ailleurs, par-ci par-là, 
des aperçus vivants de la Ville-Lumière, sous forme de 
petits instantanés saisissants. Comme bien des Français, ce 

2. Ibid., p. 227. 
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narrateur semble fasciné par tout ce qui vient de l'Améri
que, au point qu'il essaie, tant bien que mal, de vivre à 
l'américaine. Il se sent même par moments écrivain du Sud, 
mélangeant d'ailleurs le Mexique et son mezcal (mais, mal
heureusement, sans le petit ver blanc authentique, si écœu
rant, qui devrait flotter au fond de la bouteille et le petit 
sachet de gros sel accroché au goulot!) avec les Craven A 
qu'il fume. Il tape sur une Brother Deluxe made in USA, 
prend des petits déjeuners de céréales Kellogg's avec des 
sliced bananas (sic) et, le soir, son plateau-repas télévision. 
Le vocabulaire anglais de ce roman est si abondant qu'il a 
de quoi hérisser le plus laxiste des lecteurs francophones: 
cela va des packs de bière au casting, en passant par house
boat, duffle-coat, compact-disc, royalties, post it, jusqu'au stretch 
des jupes. A un endroit, l'auteur ajoute même, entre paren
thèses, la traduction anglaise de son nouveau magnéto
phone numérique (digital audio tape), comme pour bien s'as
surer d'être compris de son public francophone (qu'il veut, 
ou qu'il sait, sans doute jeune)! En lisant une telle litanie 
d'emprunts, on se prend à rêver à la création d'un nouveau 
prix, ironique, et parallèle au Prix de la Francophonie: le 
Prix de l'Aliénation de la langue française, et pour lequel 
Yves Simon aurait bien des rivaux... 

Autour de ce narrateur-personnage, qui se livre à une 
consommation passive et superficielle d'une culture de pa
cotille, évolue un couple falot dans la vingtaine, Marianne 
et Simon, qui incarnent la médiocrité. Ce couple intéresse 
le narrateur au premier degré, mais il figure aussi, trans
posé, dans le roman historique de Becker, au point qu'on 
confond ici les registres narratifs. Marianne et Simon 
mènent une vie ordinaire à Paris, où ils ont choisi de vivre, 
bien qu'ils considèrent cette ville comme la plus snob du 
monde et qu'ils la détestent, s'y sentant étrangers. Ils habi
tent la même résidence que le narrateur, avant de déména
ger dans le deuxième arrondissement. En tant que couple, 
ils sont plus partenaires qu'amoureux. Ils vivent dans 
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l'absence de désir et sont désœuvrés. Et voilà qu'apparaît 
en eux une autre forme de la mort: la mort vivante, liée à 
ce que Barthes appelait l'aphanask. Rien ne captive ces per
sonnages. Rien ne les soulève. Rien ne les intéresse. Rien 
ne les prend aux tripes. Ils n'aiment pas. Ils ne désirent pas. 
Ils n'ont pas de vie intérieure. Leur culture comporte beau
coup de lacunes, surtout en ce qui a trait à l'histoire de leur 
pays ou à sa littérature. Ils sont là et pas là. Leur regard 
sur le monde est pauvre. Ils sont mous et passifs. Tout leur 
arrive à domicile. Us ignorent l'aventure, la ferveur, la pas
sion. Aux prises avec les embruns de l'existence, ils font 
du surplace et sont dépourvus. Leur activité favorite est 
d'aller au cinéma voir des héros à leur image, à la dégaine 
avachie et désenchantée. Ils vivent par procuration et en 
imagination. Ce sont des spécialistes de ce qui ne leur arrive 
pas. Ils n'évoluent pas. Ils ne savent pas ce qu'ils veulent, 
n'ont rien fait de ce qu'ils rêvaient de faire, n'ont pas d'ob
jectifs à viser. Ils ne vivent que dans la dispersion: ils ne 
finissent rien de ce qu'ils entreprennent. Ils sont soumis au 
gré des courants, à la fantaisie des vents, au caprice des 
sentiments. Le narrateur dit: «Plies à tout, aux lois, aux 
modes, à la pesanteur...3» Ils ne parviennent pas à s'ancrer. 
Le faut-il d'ailleurs? Bref, ils sont en dérive. Pour désigner 
leur état, l'auteur invente des néologismes comme inespoir, 
mésardeur, désamour. Au plan politique, ce sont des démo
crates quiets, des tièdes qui prennent tout pour acquis. On 
pourrait les classer parmi ceux qu'a justement dénoncés 
Pascal Bruckner dans La Mélancolie démocratique. 

Pourtant Simon a la mémoire remplie de blessures. Un 
peu comme le narrateur, son passé amoureux a abouti à 
un enfant. Sa compagne Alice n'a cependant pas avorté: 
son fils Lucien, qui vit avec sa mère et qui a grandi, le hante 
parce qu'il s'en sent coupable. Père et fils se voient de 
temps à autre, mais peu de vrais sentiments passent entre 

3. Ibid., p. 86. 
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eux, bien que le fils réclame la présence de son père. 
Marianne, pour sa part, a une histoire dramatique. Son père 
s'est suicidé à ses côtés dans une chambre d'hôtel, alors 
qu'elle était en train de lui lire des pages de Belle du seigneur. 
Sa mère a cédé aux appels des sensations fortes en suivant 
un pilote de course au Venezuela. Encore la mort, sa proxi
mité, sa familiarité; encore une famille démantelée où les 
enfants semblent laissés à eux-mêmes, ahuris. Mais rien 
n'arrive à allumer en eux un brasier: ils sont devenus im
passibles, indifférents. 

Ces personnages, comme le héros narrateur, voguent 
dans le Paris des bars ou dans celui des hôtels. Partout, ils 
semblent être de passage. Dans l'un de ces bars, le Bar de 
l'Oubli, ils rencontrent un personnage intéressant, Rosa, et 
qui a la vertu de fasciner Marianne: c'est une métisse qui 
a intériorisé l'histoire de la négritude jusqu'à refuser le café, 
le sucre et la cigarette, tous produits de plantes qui ont 
marqué négativement l'histoire de sa race. Rosa est le seul 
personnage intense du roman, le seul à avoir des états 
d'âme, à se sentir «en appartenance par des origines», à 
vibrer pour une communauté. Pour Marianne et Simon, il 
y a bien la nation, le pays, la France, il y a bien la solidarité, 
mais sans le transport que Rosa éprouve pour sa race et 
pour la culture de son peuple. 

Marianne et Simon finiront par se séparer. Ce qui leur 
ouvrira enfin le monde de la passion. Simon ira séjourner 
à l'Hôtel des Passagers où il découvrira la vraie présence 
d'une femme, en la personne de Marcella, tandis que 
Marianne rencontrera Camille, une jeune marginale qui crie 
dans le métro pour secouer l'apathie des gens. Simon, qui 
est fasciné par les oiseaux migrateurs (les oies et les cygnes 
sauvages), emblématiques d'un mode de vie rêvé, finira par 
quitter la France. Marianne, elle, par partir en vacances avec 
Camille. L'histoire du couple s'accompagne des commen
taires de leur auteur, Becker: on voit même une scène où 
Marianne discute avec ce dernier et conteste ce qu'il fait 
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d'elle dans sa trame fictive. Le tout se confond avec le 
roman du narrateur premier. Il y a là, dans ces commentai
res de l'auteur sur ses personnages, un effet de distanciation 
qui brise évidemment l'adhésion du lecteur à l'histoire. 

Les deux auteurs fictifs, le narrateur premier et son 
romancier Becker, prennent nettement parti contre l'apa
thie. Contre la fatigue d'exister que Marianne et Simon 
représentaient avant de se séparer, ils promeuvent l'excita
tion des discontinuités: il ne faut jamais rester là où la vie 
nous a posés un jour. Le mot d'ordre de quelque nouvelle 
destinée migrante serait celui-ci: «Nous éloigner de là où 
nous avons commencé.» En d'autres mots, «nos vies ont 
besoin de subir des arrivées et des départs.» Trop de confort 
anesthésie. 

La Dérive des sentiments est une histoire de personnages 
en dérive. On y raconte en quelque sorte «une vie de glisse 
sur un monde mouvant». «La mode, ajoute le narrateur, est 
aux sports de glisse, sur la neige, l'eau, l'herbe, des sports 
sans point d'appui, portés par la vitesse et l'onde des corps 
mouvants au dessous4.» Ce glissement est ici ambivalent: 
dans un sens négatif, il renvoie à l'absence de passions des 
personnages, à leur superficialité, à leur manque d'enraci
nement, ce qui fait qu'ils glissent sur le monde sans pouvoir 
l'agripper, qu'ils sont des «amateurs de leur propre vie5»; 
dans un sens positif, il connote une certaine légèreté d'ap
proche de la vie, il encourage une démarche aérienne et 
créatrice devant les problèmes du monde. Le glissement 
dépasse cette contradiction dans l'attitude adoptée par 
l'écrivain lui-même: «L'auteur, écrit Yves Simon, est tou
jours un étranger à la vie. Il est dedans et à côté. Il navigue 

4. Ibid., p. 100. 

5. Ibid., p. 144. 

6. Ibid., p. 62. 
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Par le thème des passions, roues motrices de la vie, par 
celui de la mort, source vive de l'écriture, par celui de la 
famille éclatée, par la problématique du roman urbain, par 
celle de l'œuvre en train de se faire, par le dialogue de 
l'écrivain et de son double, par les réflexions multiples sur 
la création littéraire, par le ton adopté, désinvolte et glis
sant, Yves Simon a donné, avec La Dérive des sentiments, 
une petite synthèse d'une époque qui vaut assurément le 
détour. 


