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Vu d’ici

PIERRE VADEBONCOEUR

The Postman Always Rings Twice, de_James M. Cain,
New York, Vintage books, 1978 (Alfred A. Knopf, 1934 ).

Il n’y a rien, mais il y a le prix Nobel.

Jai lu The Postman Always Rings Twice, de Cain. Ses person-
nages sont des insectes. Leur fagon d’étre est pour ainsi dire ré-
duite a rien : des pulsions, des gestes, des actes, des décisions mé-
ditées mais par calcul, jamais pensées par philosophie, pas
méme implicite, pas méme infuse ou naturelle, ou héritée par ci-
vilisation. Je crois voir grouiller des coléoptéres. Je prends a des-
sein de la distance ; je sors de I’histoire que I'auteur raconte et je
les regarde objectivement en essayant de comprendre I'universa-
lité qu’ils incarnent.

Simple indice: il n'y a dans les dialogues aucune parole
pouvant laisser penser qu’'un personnage, peut-étre, voudrait,
méme faiblement, le bonheur d’un autre. Chacun pour soi. L’a-
mour, ici, n'y change rien. De méme, aucun passage du narra-
teur lui-méme n'exprime la moindre sollicitude envers quicon-
que.

L'immédiateté, puis rien. On touche la a I'obscénité de les-
prit, et ces personnages en sont possédés. Tous. La langue du ré-
cit, rapide, élémentaire, est a peine moins indigne, comme lan-
gue, que celle des personnages et ne suggére aucune sorte d’élé-
vation. Clest écrit en américain, mais le plus terre a terre, le plus
limité ; béclé, dirait-on si I'on ne supposait que ’écrivain sait
tout de méme ce qu'il fait en utilisant ce langage elliptique, té-
léscopé, ol notamment les locutions passe-partout court-circui-
tent I'expression idoine, nullement cherchée celle-ci, au contraire
laissée de cété précisément sans réfléchir, comme on parle dans
une certaine Amérique vulgaire et débraillée, par reflet d’une
ime indifférente 2 la qualité du verbe, des sentiments, des es-
poirs, des étres et des fins. I1 y a certes de I'art dans tout cela,
mais cet art, et sa matiére, que signifient-ils ? C’est la-dessus que
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je m’interroge, d’ailleurs sans préjugé et reconnaissant au con-
traire l'efficacité du procédé comme la légitimité du regard . . .

Un autre indice. Ce roman, qui met en scéne deux amants
et un mari visqueux, imbécile et bonasse, est le récit de deux
complots successifs de la part de ceux-1a pour assassiner celui-ci,
puis du meurtre, du procés et d’'un dénouement, mais, comme
dans un western, ces différentes péripéties, aussi violentes et
odieuses que possible, ne font pas, cela étonne, une tragédie . . .

Autre chose. Pas un instant de conscience dans tout ce livre. A
moins que ’ensemble, a vrai dire, ne pose la question spirituelle
qui est omise dans le texte comme elle est absente de la pensée
des personnages. Mais les acteurs, eux, en tout cas, s'en passent.
Et c’est sur eux que je me penche ici, non d’abord sur la littéra-
ture ; car enfin, voila des gens qui sont plus ou moins des auto-
mates et ils m’importent ici plus que tout puisque j’apercois
bien qu'ils représentent une humanité réduite a elle-méme et in-
timement privée du secours (ou de 'espace) de I'ldée.

Tout en lisant, je cherchais a les regarder fixement. Ils foi-
sonnent aux Etats-Unis et partout, ils vivent, nous vivons sem-
blablement, et peu importe que ce soit avec des conséquences
moins ignobles. Qu’est-ce que je voyais ? De fortes natures, mais
comme excommuniées de toute culture, aveugles 4 celle-ci, li-
vrées donc a leur anarchie misérable. Par définition, il n’y a pas
de degrés par lesquels on puisse distinguer des actes purement
existentiels entre eux. Il s’agit simplement et uniquement d’avoir
ce que I'on veut, comprenez-vous ?

L’homme engagé veut la femme de son patron; celle-ci
veut 'homme engagé ; le patron, qui est un crétin ridicule, ne
veut rien, mais les deux premiers veulent sa mort ; le procureur
veut la téte des assassins, I'avocat de la défense veut leur argent
en méme temps qu’il veut gagner la partie, autrement dit sa
« cause » ; des représentants des assurances ne veulent rien
payer ; 'homme 2 tout faire de 'avocat veut aprés coup faire
chanter ’homme engagé et la femme, grace a un document en-
core compromettant, de maniére 4 prendre tout leur bien et
méme un peu plus ; tout le monde & peu prés veut tromper tout
le monde, a n’importe quel prix ; et remarquez qu’on n’est pas
dans un banal roman policier.

Toute une humanité vit ainsi, sans doute, et du matin au

-

soir pense a ce qu’'elle veut avoir. Entre ce sujet et cet objet, le
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rapport est constamment direct. Je la regarde se démener dans
les personnages de Cain. Je la contemple du point de vue d’otl
pourrait tomber sur eux une quelconque lumiére, dont aucun
reflet ne leur arrive ni n’attire un seul moment leur attention.
Point d’espace, point de délai entre ’homme et la chose convoi-
tée. Relation absolument primaire entre les deux. Personne ne
se laisse distraire le moindrement de ce qu’il poursuit. Nul ne
bénéficie du plus petit recul. Le sujet touche a 'objet. Un point,
c’est tout. La culture est raide morte. Mais je sais que cette im-
médiateté est assez ce que I’époque enseigne, notamment a la
jeunesse,

Par le biais d’une petite analyse comme celle-la, on peut
comprendre un peu ce que c’est que la culture, notion souvent
évanescente et qu’on applique a4 ce qui est anti-culture. En ce
cas, la somme des faits de non-culture est baptisée culture. C’est
un pur contresens. Glissement de langage qui suit le glissement
contemporain des réalités : le mot culture accompagne les choses
humaines jusque dans la non-culture, qui s’étend aujourd’hui a
perte de vue, et 1a ol il n’y a plus que des faits il y a encore I'i-
dée, qui n'y est plus qu'un mot. C’est comme si on disait que la
forme est encore dans l'informe. Cela n’a strictement aucun
sens, vu le principe de contradiction . ..

Cette confusion est plus importante, a plus de conséquences
qu’il n’y parait d’abord. La «culture » don je parle pourrait
avoir une influence désirable ? C’est le probléme de I'identique
dont on attendrait une action sur I'identique. Si la non-culture
est reconnue comme culture, alors il ne faut pas attendre de cel-
le-ci, qui nest plus rien, qu’elle fasse quelque chose, si ce n’est
servir de modele a I’absence du principe ; I'existence a Iexisten-
ce et a elle seule. Pareil existentialisme n’est pas un humanisme.
Ce qui est shr, c’est que la culture, il n’y a pas a dire, ne coinci-
de pas avec le fait. Il faut qu’elle soit d’ailleurs. Voila tout de
méme une premiére idée claire, dont notre temps a grand be-
soin. Nous voila rendus bien loin, bien loin en effet puisque
nous en sommes a devoir soulever ce point. Comment le faire ?
Depuis les sources de I'Europe. C’est en tout cas mon avis.

Enfin un dernier signal, apparent dans ce livre. Du point de
vue qui m’intéresse ici, la faune qu’il met en scéne est si profon-
dément matiére, si entiérement mue, inerte, psychologiquement
automatique, elle est si transcendantalement flouée, que ce qui
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apparait, a la limite, c’est que le salut n’a rien a voir avec elle,
ne s’adresse pas a elle, au point que surgit immédiatement la
question : ’homme est-il cet animal indifférent? Mais alors,
pourquoi écrire ?

Pour moi, j’ai bien choisi ; je me moque du nihilisme. Je lis
d’ailleurs les sceptiques avec scepticisme. Camus a beau penser
I'absurde, il écrit... Caligula tue, mais Camus écrit. Ce n’est
pas la méme chose ... Cet écrit, via Caligula, est censé détruire
le mensonge de la culture ; mais, du fait qu’il existe, il nie sa
propre négation, il ment donc doublement. Faites par consé-
quent comme Rimbaud si vous voulez étre logique : lachez I'art,
lancez-vous dans le commerce... Et encore... Mais ce n’est
pas la peine d’aller prendre des legons de néant pour tout de
suite en faire quelque chose. Et recevoir pour cela le prix No-

bel . ..



