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Philosophie

REJEAN BEAUDOIN

Le Passage du nord-ouest, de Michel Serres,
Paris, éditions de Minuit, 1980, 195 pages.

Entre 'univers et le lieu

Michel Serres cherche le passage, comme Zénon d’Elée, le
voyageur géomeétre des espaces présocratiques. Les sciences et la
cartographie du savoir qui s'en dégagent ont choisi le stable et
I'invariant, mais I'esprit du poéte reste épris de déplacements,
d’odyssées. Pourquoi donc cette bougeote ? Le savoir ne sera-t-il
jamais clos ? Ne pourra-t-on jamais circonscrire le périple de la
connaissance ? Lever la carte de ses errances ? Tracer la marche
de l'esprit ? La question n’est pas tant que nous ne puissions le
faire, mais la poser, c’est interroger le mode et le sens de tout ce
que nous avons tenté pour accomplir une telle tiche. La défini-
tion et 'exemple entretiennent entre eux des rapports qui enga-
gent tout raisonnement a circuler dans le labyrinthe tautologi-
que. Zénon parti d’Athénes pour Elée, depuis quelques millénai-
res, ne touche pas encore le but de sa course ; il est littéralement
prisonnier d’une pensée qu’il exprimait par son célébre parado-
xe, selon lequel une fléche, étant donné la moitié de la distance
qui la sépare constamment de sa cible, 2 chaque point de sa tra-
jectoire, n’atteint jamais son but. L’épistémologue, le philoso-
phe, le physicien, I'historien, I’anthropologue et le linguiste oc-
cupent différents points-stations démarquant autant de moitiés
divisibles elles-mémes par deux, sur la droite hypothétique du
théoréme de Zénon. Entre les nombreux flots de savoir que re-
présentent les sciences, le passage de la connaissance ne se fait
plus sur la base de cette géométrie. Michel Serres préfére lui
substituer 'archipel du nord-ouest (notre propre géographie 1é-
gendaire : est-ce bien la raison pour laquelle I'auteur dédie son
livre « Aux amis du Québec » ?). Pour qu’une voie praticable
continue d’étre concevable aujourd’hui, au carrefour nébuleux



102 REJEAN BEAUDOIN

des sciences exactes et des sciences humaines, il faudrait un nou-
vel Homére doublé d’'un nouveau Pythagore. Tout notre savoir
ne vaut pas mieux que la fleche du Parthe et la seule fin qu’il
connaisse, c’est la mort qu’elle porte ou qui la porte. Michel
Serres trouve ici un bel argument, tout scientifique, bien ruti-
lant de chiffres et d’efficacité. Il s’agit de la courbe dite des ren-
dements décroissants. Les statisticiens recélent des détonateurs
étonnants dans le vaste monument qu’ils font semblant de con-
server. Voici une application peut-étre inattendue de I'équation.
Tout concept, a l'origine, rend le maximum d’effets pour un mi-
nimum investi ; vers la fin de sa carriére, le concept compulse
des bibliothéques et exige des milliards pour accoucher d’im-
puissants prototypes. C’est, si 'on veut, I'histoire des sciences
dont la naissance produit des miracles pour accélérer le rendez-
vous qu’elles ont avec la mort. Les merveilles de 'aviation com-
merciale culminent dans une technologie militaire ou le rapport
colt-rendement ne joue plus aucun role. Michel Serres appelle
joliment cela I'effet Concorde. Mais ¢ca marche dans toutes les
directions. Lorsque la science devient 2 elle-méme la fin de sa
propre recherche, comme organisation et comme institution, ce
qui semblait jusque-la la condition de sa liberté devient tout a
coup la raison de sa servitude. Seul le pouvoir divise et ordonne
le savoir. Platon révait dans sa caverne d’une république de sa-
ges. [l n’y eut jamais en réalité d’autre république que celle des
forts, sinon celle des faibles, comme prétendait Berdiaev. Il n’y a
jamais eu de révolution dans le savoir, non plus que dans le
pouvoir. Le passage reste a découvrir, c’est-a-dire trés précisé-
ment a inventer. Géométres s’abstenir. On cherche une science
du circonstanciel et du mouvant, la oli tous nos concepts sont
moulés dans la cire solide des figures. Le modéle du monde n’a
jamais encore été approché, par aucune de nos sciences. Telle
est la révolution qui s’annonce. Michel Serres convie Musil et
Balzac auprés de Wiener et de Newton. Il faut rapprocher la
gravitation universelle de la théorie de I'information. Le roman-
cier devance en les incluant les données de toutes les sciences.
On reprend depuis Descartes et Pascal. Notre conscience se
meut dans une topographie trés étroite. La poésie picturale de
la pensée vient d’'un alphabet qui sort du compas comme le fu-
selage aéroporté. La fleche de Zénon ne touche pas sa cible. Le
pas du vieil arpenteur s’égare loin de sa terre natale.
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La représentation est comprise dans I’espace des similitudes,
alors que la réalité dérive indéfiniment dans 'espace des écarts
et des différences. La loi n’est réalité que pour des systémes clos
qui miment ainsi 'apparence de la nécessité. Le général est er-
ronné, le général ment toujours. Le connaissable a élu domicile
hors de l'univers pour s’enraciner dans le lieu. La nature. La
psyché. La langue. L’atome. Les temps et les espaces connus ne
sont ni uniques, ni surtout universels. Les phénoménes compris
dans ces espaces-temps non plus. Comment une extension pour-
rait-elle s’effectuer du local au global ? Toute science se consti-
tue par exclusion, elle conditionne son savoir par la raison de
son ignorance. Par la, le général pointe continuellement vers
P'inconnu. Cela permet du coup un discernement au moins dans
les savoirs. L’histoire seule fait exception en ne se fondant pas
sur une exclusion théorique : il y a ou peut y avoir histoire de
tout. L’histoire seule accomplit la visée de 'universel ou prend
du moins son accomplissement dans son projet. Elle ouvre un
discours de I'universel inaccessible 4 toute science. Par cette ou-
verture commence l'essor des sciences humaines qui critiquent,
en les expropriant, les procédés et méthodes, les définitions et
principes des sciences exactes. Infiniment divisible, le réel, com-
me la droite de Zénon, finit par s'évanouir dans le blanc de la
surface. On s’affaire a reconstituer 'objet disséqué par les scien-
ces en essayant de procéder a leur recoupement. Mais voila que
c’est le recoupement lui-méme qui fait question. L’intégrité ne
peut pas étre donnée par récollection. L'indivis absent. L’entier
refusé. L’étre exclu. « Le détail est le reste du réel quand le ra-
tionnel est passé par la, quand le rationaliste a découpé, distin-
gué, divisé. » Selon Michel Serres, nous sommes encore en plein
XIXe siécle et le positivisme refuse de mourir. Nous travaillons
avec des instruments de mesure sophistiqués pour appréhender
le non mesurable. Nous nous trompons d’échelle, nous décalons
I’erreur, nous conférons a P'errance 'ornement de la précision.

Michel Serres n’applaudit guére au progés des sciences hu-
maines. Il craint plutét que la nouvelle hégémonie qu’elles pré-
parent et qu’elles annoncent depuis leur naissance ne concrétise
les plus sombres prévisions de la prospective utopique. La confi-
guration d’ensemble, la conception du monde comme systéme
n’a rien a gagner a procéder des unes ou des autres des sciences
humaines ou exactes. C’est justement 'occurrence de leur com-
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bat qui stérilise la pensée et qui contourne la question. Pendant
que les deux factions s’affrontent, le parasite fait mainmise en
douceur. Michel Serres se propose de cerner dans un prochain
ouvrage la montée silencieuse du « tiers-instruit ». Car s'il faut
du savoir, écrit-il, pour maitriser le monde, la maitrise du savoir
appartient, elle, aux non-savants. La science est chose trop sé-
rieuse pour étre laissée aux mains des hommes de science, racon-
tent les politiciens . . .

Je ne prétends pas avoir rendu compte 1c1 de la réflexion de
Michel Serres, car l'intérét de son propos embrasse des conti-
nents dont je n’ai jamais eu que de lointains échos. Il connait et
utilise & fond le corpus de toutes les sciences. La « réserve » de
son savoir est considérable, mais son texte — ou je me trompe
fort — ne doit rien a érudition. L’essayiste, I’écrivain s’affir-
ment souverainement par contre. Le nouveau Zénon allie la
finesse du poéte a la rigueur du géomeétre. Le véritable objet de
la recherche de Michel Serres concerne l'invention. C'est une
théorie de la création qui est I’enjeu constant de son discours et
elle ne ressemble 4 aucun systéme psy. Enfin c’est un écrivain
qui affectionne le mot, qui en use avec une science exacte et qui
le donne a lire dans un bonheur constant.



