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Lire en traduction 
FRANÇOIS RICARD 
Si par une nuit d'hiver un voyageur, d'halo Calvino, 
roman traduit de l'italien par Danièle Sallenave et François 
Wahl, Pans, Seuil, 1981, 283 pages. 

Italo Calvino : nulle part et partout 

Savez-vous comment reconnaître à coup sûr qu 'un livre est 
de la plume d'Italo Calvino ? Lisez les premières pages : si cela 
ne ressemble en rien à ce que vous avez déjà lu de Calvino, 
alors vous pouvez vous dire sans risque de vous tromper que 
c'est bel et bien du Calvino. 

Mais, objecterez-vous, cela veut dire que, sauf les livres qu'il 
a déjà écrits, tout est du Calvino, que toute la littérature peut lui 
être attribuée. Et vous n'aurez pas tort — pourvu simplement 
que vous inversiez le sujet et le prédicat pour aboutir à ceci : 
l'œuvre de Calvino est toute la littérature. 

Une définition aussi large ne vous avance guère, j ' en con
viens. Est-ce même une définition ? Pourtant, il n'y en a pas 
d'autre possible. La seule amélioration que je vois, la seule pré
cision, ce serait de remplacer « littérature » par « récit », en di
sant plutôt ; l'œuvre de Calvino est tout le récit, ou encore : 
l'œuvre de Calvino, ce sont tous les récits. 

Mais si elle réduit quelque peu le champ, cette nouvelle 
définition reste en définitive tout aussi désespérante que la pre
mière. Pourtant, là encore, c'est la seule qui rende compte de la 
chose à définir. Il faut donc vous faire une raison : l'œuvre de 
Calvino est comme Dieu, nulle part et partout. 
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Nulle part, c'est-à-dire dans aucun des livres qu'il a publiés 
jusqu'ici — et il y en a une bonne quinzaine, dont le premier re
monte à la fin des années quarante et qui ont tous, ou presque, 
été traduits en français (1). Ce qui frappe en effet dans la suite 
de ces livres, c'est qu 'aucun ne peut être considéré comme plus 
« calvinien » que les autres, aucun ne représente mieux que les 
autres la manière ou l'univers particuliers de Calvino. Autre
ment dit, c'est leur extrême variété, de forme, de style, de conte
nu, la nouveauté radicale de chacun par rapport aux autres et 
donc l'impossibilité, à partir de tel ou tel d'entre eux, de prévoir 
tel ou tel autre. Il n'y a pas ici de « voix » reconnaissable, com
me on dit parfois, pas de « signature », en un mot, il n'y a pas 
d'auteur, ou s'il y en a un, il n'est nulle part, justement, si ce 
n'est toujours ailleurs, comme si sa seule identité saisissable, pa
radoxalement, était une altérité sans fin. 

(C'est Mauriac, impossible d'en douter, qui a écrit Thérèse 
Desqueyroux et Le Nœud de vipères, tout comme, dans la Condition 
humaine et l'Espoir, quelque chose de semblable se donne à lire 
qui n'est nul autre que Malraux lui-même. Même un Robbe-
Grillet, qui a pourtant fulminé contre la mythologie de l'auteur, 
même lui a sa marque de commerce. C'est du reste une des assi
ses de l'institution littéraire que cette permanence de l 'auteur à 
travers chacun de ses livres : l'originalité, les obsessions, la ma
nière, le style propres de chaque auteur, c'est tout cela que ven
dent les éditeurs et dont dépendent leurs bénéfices nets, comme 
on peut le voir, notamment, à Apostrophes ou, chaque année que 
le bon Dieu envoie, dans le succès autrement inexplicable de 
toute une flopée de petits romans qui n'ont d'autre mérite que 
de reproduire une fois de plus le « son » unique de monsieur X, 
homosexuel, paumé, amateur de voile, fils d'ouvrier, timide avec 
les dames ou quoi encore, ou bien de madame Y, portée sur les 
petits garçons, malheureuse en amour, accidentée de la route ou 
tout simplement née dans une province où poussent des oliviers. 
Il suffit que monsieur Z, après avoir publié la Place de l'Étoile ou 
les Boulevards de ceinture et obtenu un certain succès, reste ensuite 
fidèle à « lui-même », c'est-à-dire à son label, et qu'il continue à 
fabriquer de la nostalgie géographique pour que les lecteurs, 
quand paraîtra ensuite Rue des boutiques obscures, s'y jettent féroce
ment et soient contents de retrouver celui qu'ils ont déjà tant 
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aimé : « C'est bien lui, disent-ils, quel univers personnel, quelle 
voix à nulle autre pareille . . . ») 

Rien de tel chez Calvino. Bien malin, par exemple, celui 
qui reconnaîtrait d'emblée, dans les « contes philosophiques » de 
la fin des années cinquante (le Vicomte pourfendu, le Baron perché, le 
Chevalier inexistant), l 'auteur des récits de Résistance publiés 
quelques années plus tôt (le Sentier des nids d'araignées, le Corbeau 
vient en dernier) ou le fabuliste de Marcovaldo. Mais cette surprise 
continuelle qu'est l'écriture de Calvino se manifestera encore 
plus brillamment à partir du début des années soixante, quand 
à l'apologue politique (la Journée d'un scrutateur) succéderont des 
manières aussi diverses que la « préhistoire-fiction » (Cosmicomics, 
Temps zéro), le paysage chiffré (les Villes invisibles), le récit 
inspiré du tarot et organisé en forme de recueil à l'italienne (le 
Château des destins croisés) et enfin quelque chose qu'on pourrait 
décrire comme les Mille et une nuits d 'un lecteur de romans (Si 
par une nuit d'hiver un voyageur). Hormis le fait que tous ces écrits 
appartiennent au genre narratif, la seule permanence, dans tout 
cela, est le changement, ou mieux : l'absence de l'auteur, de la 
personnalité, des tics et de la « voix » de l'auteur, pour laisser 
toute la place à cette instance neutre et comme indéfiniment fé
conde et variée qu'on rencontre, par exemple, dans le conte po
pulaire (2), et qui est purement et simplement, anonymement, 
la faculté de fiction, le pouvoir narratif du langage. 

Et c'est pourquoi, tout en n'étant nulle part dans ses livres, 
Calvino est partout dans la littérature. Car tout récit le concer
ne, et on dirait que l'ambition ultime de son écriture est de de
venir le Récit pur, de se débarrasser de toute fonction expressive 
pour coïncider le plus exactement possible avec la Parole narra
tive elle-même, répétitive et pourtant intarissable, mensongère et 
pourtant vraie, toujours semblable et pourtant toujours nouvel
le. À cet égard, on trouvera dans Si par une nuit d'hiver un voyageur 
une image-clé : celle du « Père des récits », vieillard mythique 
inventeur de la totalité des récits énonçables en tout temps et en 
tout lieu, et qui serait le dépositaire, justement, de cette Parole 
impersonnelle, et donc le symbole le plus exact de l'écrivain 
Calvino. Mais ce vieillard, nul ne sait où le trouver, ni même s'il 
existe : on ne peut que le chercher, et cette recherche est proba
blement vouée à n'avoir pas de fin. 
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Aussi chaque livre de Calvino est-il comme l'exploration de 
l'une des modalités, de l'une des modulations de cette Parole. 
Chaque fois, il s'agit de mettre en place une sorte de système et 
de lui faire produire autant de récits que possible. Le plus sou
vent, cela se fait en empruntant une forme donnée à ce qu'on 
pourrait appeler le réservoir universel de la Narration, et en 
combinant cette forme avec une autre venue d'un autre registre 
pour, du choc des conventions ainsi rapprochées, faire jaillir 
comme de soi une chaîne de récits quasi inépuisable, à laquelle 
seule une décision arbitraire mettra fin, car ce qui compte est 
moins le résultat que le processus lui-même et le pouvoir de nar
ration ainsi produit, c'est-à-dire la simple instauration de l'infini 
possible et non son inventaire complet. En d'autres mots, créer 
autant de « machines à conter » qu'il soit possible, les faire fonc
tionner quelque temps, puis les abandonner pour d'autres une 
fois que leur viabilité a été démontrée. Qu'est-ce, par exemple, 
que Cosmicomics, sinon l 'amalgame du récit biblique, de la bande 
dessinée et des théories de la science contemporaine ? Même 
chose pour les Villes invisibles, où Calvino emprunte la manière 
du récit de voyage à la Marco Polo et la combine avec la forme 
du sonnet d'amour, ou pour le Château des destins croisés, où sont 
fondues les règles du jeu de tarot et celles du recueil de nouvel
les à la Boccace. Or toujours, ces « pompes à récits » produisent 
de la merveille. Mais toujours, également, elles sont délaissées 
au bout d'un certain temps, même si leurs possibilités sont loin 
d'avoir été épuisées. C'est que, la pompe une fois amorcée, rien 
ne saurait plus l'arrêter, le réservoir étant sans fond, comme on 
peut le vérifier entre autres dans les Mille et une nuits, ou dans le 
Décaméron, ou dans la tradition du conte oral : le Récit produit 
sans fin, à l'instar du langage lui-même. Et Calvino le sait. Aus
si ne vise-t-il jamais à une totalité impossible. Simplement, il 
lance le mouvement, il crée les conditions nécessaires à l'émer
gence, une fois de plus, de la succession interminable des récits, 
au plaisir, une fois de plus, de raconter et d'entendre raconter. 

Ce n'est donc jamais son récit qui intéresse Calvino, mais 
bien le récit, tout récit, c'est-à-dire la multiplicité, le renouvelle
ment incessant du phénomène narratif. Et c'est pourquoi je di
sais que Calvino est partout, dans toute la littérature narrative, 
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puisque à la limite c'est dans la seule voix inépuisable du Récit 
qu'il cherche à fondre la sienne. 

Son dernier livre, Si par une nuit d'hiver un voyageur, en est une 
nouvelle illustration particulièrement convaincante. Cette suite 
inachevée de romans inachevés, cette chaîne de débuts de ro
mans (qui constitue d'ailleurs une typologie fascinante de 
toute l'esthétique romanesque contemporaine), cette aventure 
désespérante d'un lecteur en quête d'une fin qu'il ne trouvera 
jamais (car il n'y a pas de fin au Récit), tout cela est non seule
ment un magnifique recueil de pastiches et une sorte d'autopor
trait de Calvino en Protée de l'écriture, c'est aussi, c'est encore 
une fois l'expérience du caractère illimité et cependant toujours 
neuf de la puissance de conter. 

Mais en outre, et surtout, c'est, comme tous les livres de 
Calvino, une extraordinaire fête de l'imagination et du langage 
où, comme qui dirait, Scheherazade strikes again. 

(1) Les versions françaises des œuvres antérieures de Calvino sont publiées 
chez Jull iard (le Sentier des nids d'araignées ; Marcovaldo ; le Corbeau vient en dernier), 
chez Albin Michel (le Vicomte pourfendu) et surtout aux Editions du Seuil (le Ba
ron perché, aussi disponible dans la collection « Points-Roman » ; Chevalier inexis
tant ; Aventures: la Journée d'un scrutateur; Cosmicomics ; Temps zéro; les Villes invisi
bles ; le Château des destins croisés ). 

(2) Italo Calvino a préparé en 1956 un recueil de contes traditionnels de 
l'Italie du Nord, précédé d 'une longue et importante préface ; la traduction 
française, due à Nino Frank, s'intitule Contes populaires italiens (Paris, Denoel, 
1980, 327 pages). 


