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La littérature française 

LA TAUPE, par John le Carré, Laffont, 382 pages. 

* 
Curieux, qu'il faille aller chercher des livres d'espionnage, 

en ce moment, pour avoir ce plaisir de lire. Qu'est-ce que le 
plaisir de lire ? Ne pas sentir l'effort de l'auteur ; ne se trouver 
jamais en présence de sa fatuité ; ne pas être déçu, soudain 
(ou de-ci, de-là) par une facilité, une erreur, une difficulté 
superflues ; que les personnages inventés semblent avoir une 
existence propre, hors d'atteinte de l'auteur ; que l'événement 
survienne, puis se déroule avec assez de régularité pour main
tenir un intérêt ; que la longueur de lecture soit en propor
tion de celle de l'action, le texte se terminant lorsque l'argu
ment est fini ; enfin, qu'un second degré d'intérêt apparaisse 
derrière les mots, permettant au lecteur de construire (hors 
d'eux) ses propres chemins de pensée comme si lui-même par
ticipait à la composition . . . Je suis en train de noter une vé
ritable bible du romancier, ma parole 1 

* 
John le Carré est un monsieur anglais qui se donne un 

plaisir fou à détailler soigneusement chacun des personnages 
qu'il invente. Depuis le petit garçon qui n'aura qu'un rôle 
épisodique jusqu'à sa gouvernante qui aura encore moins à 
faire, et à dire, dans le roman. Si fait que nous savons tout 
de chacun ; et cela devient passionnant. Un monde comme un 
labyrinthe, où nous fouillons avec les mêmes délices que l'au
teur. 

On a la tentation de dire : c'est trop. Mais étrangement, 
non : on continue, et avec le même plaisir. 

* 
L'écriture au second degré, la Taupe la contient : on ne 

cesse de se faire des réflexions désabusées sur la bêtise du 
monde des agents secrets (hum, je sais bien qu'il est faux, 
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ce monde, mais c'est justement ça le second degré du roman !), 
sur la bêtise du monde en général, et sur sa complexité. 

Tandis que chez Françoise Sagan, le second degré en 
question devient le premier : il n'y a pas de surprise, au 
monde de Sagan. Voyons ça de plus près. 

* 
UN PROFIL PERDU, par Françoise Sagan, Flammarion, 

216 pages. 

Nous savons tout du monde que décrit Sagan. D'abord 
parce que cela fait lontemps qu'elle nous en parle. Puis, parce 
que ce monde possède des sentiments d'une extrême simpli
cité : on aime, on n'aime pas (ou plus), on voudrait aimer, on 
a de la peine d'avoir aimé, on n'a pas de peine du tout d'avoir 
aimé : ainsi de suite. C'est reposant, sans demi-teintes (quoi 
qu'on en dise partout : je crois sincèrement que la critique a 
mal lu, et que c'est un monde net, où tout est clair). 

Et enfin, parce que chacun de nous peut s'imaginer ce 
monde-là sans aucune difficulté. Il rejoint l'imaginaire col
lectif : nous avons tous les mêmes inconscients, qui nous dessi
nent des palaces lambrissés (sur la Côte d'Azur ou à New York) 
avec des alcools baignant dans de la glace, de profondes et 
silencieuses voitures capitonnées, un milliardaire oisif (et 
beau) quelque part autour, et, comme travail, un poste d'atta
chée de presse ou de critique de peinture . . . C'est plus fort 
que nous, nous percevons ce monde, nous le connaissons, nous 
croyons qu'il existe. Or, nous ne le verrons jamais : essayez 
donc de rencontrer une critique de peinture, une vraie, vous 
verrez ; quant à l'hôtel de New York où une suite est réservée 
au milliardaire Untel, à ma connaissance il n'y en a qu'un, le 
Barbizon, la « suite » est à Jacqueline Onassis, et elle ne lui est 
pas réservée en permanence.. . Cela ne fait rien, le mythe 
de ce monde est vrai, puisque nous le connaissons tous et que 
nous l'admettons. 

N'est vrai que l'imaginaire, si cet imaginaire est cru. Voilà 
sur quoi se base la création romanesque de Françoise Sagan. 
Et c'est parfait, ainsi. 

* 
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Pas de politique, chez Sagan. Chez Le Carré, sous une ap
parence de luttes internationales, un tel mépris pour les idéo
logies que c'est comme s'il n'y en avait pas non plus. 

Pas de travail manuel, chez Sagan. Les tableaux tiennent 
tout seuls sur les murs, les nappes se nettoient seules. Nul 
ne s'accroche un bas, ni ne perd un bouton. Nos combats ne 
sont qu'avec nous-mêmes, et nous n'avons aucune complicité 
avec les objets. Chez Le Carré non plus, quoi qu'il en semble, 
puisque le « réalisme » de certaines choses ou de certaines 
personnes n'est là que pour servir de « faire-valoir » aux prin
cipaux acteurs. Bref, dans le monde de ces deux auteurs, on 
est marginal de naissance, et on le reste. 

* 
Les bons romans, actuellement, sont en marge de la con

dition humaine. 
Je n'approuve pas, je constate. 
Je ne blâme pas, non plus : peut-être que de tous temps, 

le roman fut ainsi ? Quoi qu'il en soit, la Taupe et Un profil 
perdu sont deux très agréables romans. 

* 
LES FLEURS DE TAREES, par Jean Paulhan, Idées (Galli

mard, 300 pages. 
* 

A propos de la critique littéraire, une question qui m'a 
toujours fasciné, parce que je n'ai jamais pu accepter son 
ambiguïté, je signale l'édition en format de poche (collection 
Idées, de Gallimard) du déjà classique Les Fleurs de Tarbes, 
de Paulhan. C'est, ou ce devrait être, la bible de tous ceux 
que le commentaire sur les oeuvres intéresse ; et aussi de 
ceux que la Rhétorique intrigue, ou passionne. 

Et je ne résiste pas à noter cette histoire (que rapporte 
Malraux, dans la Tête d'Obsidienne) : un jour, Degas ren
contre Bonnat. Les deux peintres s'aperçoivent en parlant 
dans l'autobus qu'ils aiment tous les deux les mêmes oeuvres. 
Ainsi, un révolutionnaire (Indépendant) et un peintre « pom
pier » ont donc les mêmes admirations, dans leurs musées 
personnels. « — C'est drôle, la vie », dit Degas, en quittant 
son confrère, et ennemi. JACQUES FOLCH 


