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Une longue route 

Je suis dans un non-lieu. Tout y devient possible. Le 
rêve se mêle au souvenir. Je veille et je dors sans le chant 
de l'alouette . . . 

Le soleil luit sur les ailes de l'aéroplane. Un soleil 
immobile que l'on traîne avec soi tout au long de l'Atlanti
que, dans une douce rêverie où s'entassent, pêle-mêle, souve
nirs d'enfance et de maturité, violents désirs et projets im
précis pour demain. Comme à l'église, lorsque j'étais ado
lescent et que les odeurs d'encens et de cire brûlée, me rame
naient à cette seule et unique pensée, à ce gouffre et à ce feu 
que j'allais connaître plus tard et où je n'aurai jamais fini de 
me précipiter et de saisir de pleines mains et de plein coeur 
cette nécessaire et essentielle chair, en sa géométrie inexpu
gnable. 

Et je dérive doucement au-dessus de l'Atlantique, dans 
cet aéroplane incroyable que seule Air France a réussi à 
rendre à ce point habitable et chaleureux, doux. Serait-ce par
ce que j'y occupe toujours le même siège que je m'y sens aussi 
à l'aise dans ce merveilleux 747 ? Combien de fois exactement 
m'y suis-je retrouvé à cette place, à ce numéro 51K, oh je sais 
que personne ne me tirera de ma rêverie et de ce monde 
imaginaire qu'il me plaît de retrouver à chaque voyage ? Je 
m'y suis réinstallé des dizaines et des dizaines de. fois avec 
allégresse. Pour le plaisir de la traversée el du sommeil. Pour 
me retrouver. 



72 JEAN-GUY PILON 

C'est ici aujourd 'hui que j ' a i décidé de préparer cet arti
cle pour le numéro du 15ième anniversaire de LIBERTÉ. Et le 
sujet qui m'a été a t t r ibué n'est pas facile : les éphémérides ! 

Je n'ai aucune note, seulement des bribes de souvenir, 
des moments difficiles ou joyeux, des mots perdus qui re
montent dans cette douce torpeur et je me souviens avec 
attendrissement des amitiés cl de tant de folles e spé rances . . . 
A 950 kms à l 'heure dans la ouate ensoleillée, dans la beauté 
du m o n d e . . . Dans un non-lieu. 

C'était au début de l 'année 1958. Depuis mon enfance, 
j 'avais rêvé d 'une revue ou d 'une publication quelconque. A 
quatorze ans, dans ce désert du coeur que fut le collège, j 'avais 
créé un petit journa l imprimé sur gélatine. J 'en ai encore, 
dans un vieux coffre, quelques exemplaires. Je les ai feuilletés 
une fois ou deux, dans ma vie d'adulte, et je n'en ai tiré que 
cafard et ennui . Et tristesse. 

1958 donc. Tout au long de cette année, nous avons tenu 
des réunions d'évaluation. L 'année précédente, en 1957, à 
quelques-uns, nous avions organisé la Rencontre des poètes 
qui allait devenir la Rencontre des Ecrivains. 

Ce premier groupe avait été composé au hasard : si l'on 
y retrouvait ces êtres de générosité qui voulaient vraiment fai
re une revue (je pense à André Belleau, à Fernand Ouellette, à 
Jacques Godbout et à Jean Filiatrault); on y retrouvait 
d'autres personnes qui ne tenaient pas réellement à faire une 
revue el que l'on rencontra là, comme on les vit parfois ail
leurs par la suite. A cause d'eux LIBERTÉ faillit bien ne pas 
p a r a î t r e ; il faut au moins une fois, pour l 'histoire, écrire 
leurs noms : Lucien Vêronneau, Paul-Marie Lapointe , Gilles 
Carie, Gilles Héneaul t , Michel Van Schendel. En démission
nant tous ensemble le lendemain de la parut ion du premier 
numéro, surévaluant sans doute leur importance et leur pres
tige, ils s'imaginaient peut-être tuer la revue. Ils ne faisaient 
que s'illusionner gravement sur eux-mêmes. C'était ne rien 
connaître à l 'entêtement et. à la persistance de ceux qui cons-
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t i tuaient dès les premières réunions, la véritable équipe de 
LIBERTÉ, de ceux qui s'étaient reconnus par l'esprit et le coeur : 
Jacques Godbout , Fernand Ouellette, André Belleau et Jean 
Filiatrault . C'est cette équipe-là qui pendant près de deux 
ans a donne de son maigre salaire à la caisse commune. Et 
Dieu sait qu 'à cette époque nos revenus étaient faibles et nos 
charges écrasantes. Si LIBERTÉ a p u vivre, c'est grâce à eux. 
Ils ont fait LIBERTÉ et je suis honoré d'avoir été associé à leur 
détermination et à leur plaisir. Et pe?idant des années, patiem
ment, Jean Filialratdt, à qui il faut rendre hommage, a tenu 
la comptabili té de la revue : tâche modeste et ennuyeuse, s'il 
en est une. I l l'a toujours fait avec la générosité que nous lui 
connaissons. 

On a pu lire parfois, dans des articles élaborés, que 
/ 'Hexagone a donné naissance à LIBERTÉ. / / n'en est rien. 
LIBERTÉ s'est créée en marge de / 'Hexagone même si plusieurs 
poètes publ iant à / 'Hexagone étaient intéressés pa r la créa
tion d'une revue. 

Jusqu 'au numéro 10, nous indiquions sur la couverture 
« Editions de l 'Hexagone » en espérant ainsi unir nos faibles 
fo rces . . . L'association entre les deux organismes s'arrêtait là. 

Pour éviter de multiples confusions, nous avons alors déci
dé dans la plus cordiale sérénité, de ne plus associer les édi
tions et la revue. 

Plusieurs autres collègues ont été, par la suite, associés 
à notre équipe pour des temps plus ou moins longs : Claude 
Asselin qui est journaliste, Fernand Côté qui rentrait de Paris, 
André Guérin qui est président du Bureau de surveillance du 
Cinéma, Michèle Lalonde qui est belle, Yves Préfontaine qui 
a manqué à l'amitié et avec qui nous eûmes des mots, Huber t 
Aquin dont je parlerai plus loin, André Payette, qui y a 
donné du temps el du travail sans jamais pouvoir s'incorporer 
vraiment à l 'équipe. 

Bien calé dans mon fauteuil, je bois à petites gorgées le 
bon champagne que vient de m'apporler avec les hommages 
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et le sourire d'Air France, une hôtesse blonde qui est jolie et 
douce mais que je trouve belle. Et je le lui dis. Et je lève 
mon verre à sa santé et à ses amours. Je lui ai demandé de la 
toucher : elle a été quelque peu étonnée, a souri plus encore 
(peut-être même a-t-elle ri) et m'a tendu son bras que j ' a i 
légèrement effleuré. Elle a joué le jeu de la douceur. Ainsi, 
un soir à la fin d 'un spectacle à Paris, Jean Montalbet t i 
m'avait piloté jusqu'à la por te de la loge de Delphine Seyrig 
qui jouait une pièce d'Arrabal. J e lui avais simplement dit : 
Vous êtes si belle. J e vous aime. Me permettez-vous de vous 
toucher ? Elle avait dit oui , gravement. J 'avais, du bout des 
doigts, effleuré sa chaude épaule rose et j ' en avais vibré dans 
tout mon corps et mon coeur. 

J e dérive à 950 kms à l 'heure au-dessus de l 'Atlantique, et 
là-bas, j 'aperçois la pointe du Groenland. Je pense à mes fils, 
et je suis heureux. La blonde hôtesse me s o u r i t . . . 

« nous ne nous verrons plus jamais sur terre 

l 'automne est morte souviens-t-en 
odeur du temps brin de bruyère 
mais souviens-toi que je t 'at tends. » 

Et LIBERTÉ .' Une fois que la moitié de l 'équipe initiale 
eut démissionné nous travaillâmes d'arrache-pied à faire 
cette revue. A la créer vraiment. Les numéros sont là, qui té
moignent de nos erreurs, de nos à peu près, mais aussi de notre 
vitalité. Et de notre enthousiasme pour l 'écriture et la pensée. 
Pour la parole ouverte. Et ce fut le numéro sur Edgard Varèse 
et ce fut le numéro spécial sur Alain Grandbois et ce fut quoi 
e n c o r e . . . Pour moi, pa r ailleurs, une certaine fatigue. Et un 
beau jour de juillet, dans la splendeur violente de Rio de Ja
neiro, je décidai de demander aux camarades d'élire que lqu 'un 
d 'autre à la direction. C'était à l'été de 1960 : bien des luttes 
se préparaient et devenaient possibles. 

Je fus absent du Québec pendan t quelques mois, à la fin 
de 1961. J'assistai donc moins souvent aux réunions, mais cha
que numéro me procurait joie et impatience. 
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Jacques Godbout, pendant quelques années, y mena bril
lamment et fermement d'essentiels combats. Et Hubert Aquin 
le remplaça à la direction de la revue ; il y fut égal à lui-
même : étourdissant d'intelligence et d'humour, aussi imagi-
natif qu'irréaliste, profondément écrivain. Jusqu'au jour, 
c'était en janvier 1963, où il nous annonça, au cours d'une 
séance quasiment tragique, qu'il considérait avoir échoué 
dans son travail de directeur de la revue et nous demandait 
de le remplacer. Il demeurait cependant dans l'équipe. A la 
suggestion de quelques camarades, et (je ne m'en cache pas) 
parce que ça me plaisait, j'acceptai de reprendre la direction 
de la revue. 

Et nous recommençâmes. J'eus, à ce moment-là, dans 
l'état de délabrement où se trouvait LIBERTÉ l'impression de 
relancer une seconde fois la revue. Mais j'avais appris, comme 
mes camarades, à mieux travailler en équipe. Ah ! Bien sûr, il 
y eut des sautes d'humeur, des erreurs et des inexactitudes. 
Nous le savions, nous l'avions accepté. Mais que de joies et de 
plaisir ! 

Et les numéros paraissaient et la revue élargissait son 
audience. Il y avait là une chose un peu folle qui s'appelait 
la continuité malgré tout. J'y ai toujours beaucoup tenu, et 
l'espérance, en plein coeur des moments difficiles, nous a fina
lement donné raison. 

J'écris ces lignes et c'est mon nom qui apparaîtra au bas 
de cet article, mais je tiens à rappeler ici que LIBERTÉ a tou
jours été une belle aventure d'équipe. Et que nous y avons 
trouvé plaisir et profit. 

Il y eut, sachons-le bien, des moments creux, des bas, des 
petits désespoirs. D'énormes disputes au milieu de la nuit qui 
faisaient que le lendemain matin dès la première heure l'on 
se téléphonait et que l'on se retrouvait tout de suite pour 
vider d'autres bouteilles et se réconcilier bruyamment ou 
presque amoureusement. 
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Jeune l i t térature. . . jeune révolution: un numéro où 
nous donnions la parole aux jeunes de la génération qui nous 
suivait; nous leur avions demandé de composer un fronton. 
L'on dit souvent que ce fut pour eux l'occasion de se re
connaître et qu'ils résolurent alors de fonder la revue PARTI-
PRIS qui mena un combat essentiel et dur pendant quelques 
années. 

En même temps les premières bombes nous surprirent 
tous el nous amenèrent à nous poser toutes sortes de ques
tions inhabituelles. Nous pensions aussi à nos enfants. . . 

Les numéros paraissaient assez régulièrement et appor
taient chaque fois leur cargaison de poèmes nouveaux, de 
nouvelles, d'études. Et des numéros spéciaux de qualité, je 
crois. 

A l'occasion du numéro spécial sur la Manicouagan, toute 
l'équipe passa trois jours sur le chantier. Ce fut une joyeuse 
expédition dont on garde encore souvenir. 

Et le numéro sur Montréal que vanta André Malraux lors 
de sa visite au Québec. 

Et le numéro sur le roman (1960-1965), et sur le cinéma, 
et, et, e t . . . 

Et ce numéro sur René Char qu'il me prit près d'un an à 
réaliser et d'autres encore. . . Des hommages à des poètes, 
des témoignages, des essais de situation . . . 

Nous nous acheminions lentement vers octobre 1970, et 
cette seule pensée fait remonter en moi haine et dégoût pour 
ces hommes politiques qui sont toujours aux aguets. Que le 
souvenir des poètes emprisonnés et humiliés ne s'efface point 
de nos mémoires, que le souvenir de tous ceux qui furent 
humiliés à un titre ou à un autre ne s'efface point. Et que la 
haine demeure vivace et définitive, si nous avons un peu de 
dignité et, pour nos enfants, un peu de respect. 

Je suis dans un non-lieu. Je traverse un espace.. . 
Au-dessous, l'Atlantique est d'un bleu froid, pâle et sans 

surprise. 
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Ephémérides ? 
Je me dis que les ephémérides de LIBERTÉ se confondent 

quelque peu avec celles du Québec de ces années-là : parfois 
heureuses, parfois hésitantes, parfois tristes. Mais elles ont ceci 
de différent, qu 'à LIBERTÉ nous réalisons souvent nos rêves, 
alors que le Québec risque de mourir en élaborant son projet 
de vie. 

L 'un de ces rêves que nous avons réalisés, ce fut notre 
voyage en Israël, en 1972, en prévision de ce numéro spécial 
que nous voulions consacrer à la lit térature d'Israël. 

Un soir de la fin de janvier, André Belleau et Fernand 
Ouellette me rejoignirent à Jérusalem. Nous partageâmes dans 
une grande explosion d'amitié, enthousiasme et douces folies. 
Et l 'émotion de toute notre vie, de notre c u l t u r e . . . 

Nous vécûmes une semaine historique. Un an plus tard 
nous devions aller au Chili, mais l'on sait ce qu'i l y advint de 
la liberté . . . 

I l y eut plusieurs autres numéros spéciaux parmi lesquels 
il convient de mentionner le numéro sur le Sacré que Fernand 
Ouellette prépara avec soin et grande patience. 

Et il y eut aussi la Rencontre des Ecrivains dont certains 
hurluberlus ont parlé à tort et à travers. 

On pourra lire plus loin l'article qu 'André Belleau con
sacre à la Rencontre ; je ne voudrais ajouter ici qu 'un com
mentaire personnel sur un événement de la dernière séance 
de la Rencontre de 1971 alors que Huber t Aquin profita de 
la t r ibune qui lui était offerte pour démissionner du comité 
de la revue nous accusant d'être sous le contrôle du Conseil des 
Arts et de l'idéologie fédéraliste. 

Cela nous étonna, nous qui nous sentions libres de toute 
attache. Nous qui voulions donner la parole à tous ceux qui 
avaient à dire des choses et dans notre esprit, Huber t Aquin 
faisait part ie de ceux-là. 

Je n 'ai pas à juger Huber t Aquin : le comportement de 
celui qui avait été le directeur de LIBERTÉ me répugne cepen-
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dant. Je l'ai écrit dans les jours qui ont suivi, indiquant bien 
qu 'Huber t Aquin mentait . 

Je n'aurais plus jamais parlé de cet incident si celui qui 
l'a provoqué avait eu l'élégance de ne pas y revenir à quelques 
reprises depuis ce temps et encore récemment, en octobre 
1974, au moment où il recevait le Prix de la Presse, propriété 
de Power Corporation, société souvent dénoncée en certains 
milieux littéraires proches de celui-là qui parlai t , en 1971, de 
« holding idéologique ». 

Si nous croyons à l 'amitié et à la générosité, nous croyons 
aussi que l'élégance fait part ie intégrante du comportement 
d 'un homme bien né . . . 

Et pa r la suite, — parce que nous sommes p o u r la vie — 
LIBERTÉ créa la Rencontre québécoise internationale des Ecri
vains. Nous franchissions un autre pas qui s'inscrivait dans 
cette ouverture au monde que nous avions commencée de réa
liser et à laquelle nous ne sommes pas prêts de renoncer. 

L'aéroplane survole maintenant le Labrador et ce sera 
bientôt le golfe. Le Québec, sur une carte, a l'air d 'une harpe. 
Dommage que l'on ne puisse pas voir cette forme harmonieuse 
du haut du ciel, non plus que dans nos petites journées au ras 
du sol. 

Dans une heure ce sera Montréal . J 'aura i rêvassé, mangé 
et bu et dormi aussi une bonne petite heure au cours de cette 
traversée qui est comme je les aime, comme toutes les autres 
en fait, sans histoire. 

A mon arrivée, entre mille autres choses, il y aura les 
épreuves du prochain numéro de LIBERTÉ à corriger, des textes 
à lire et à faire lire, des commandes à remplir , des changements 
d'adresse à effectuer, des factures à faire, des colis à faire, 
aller au bureau de poste, trimballer des caisses d'anciens 
numéros, expédier des avis de réabonnement , faire des dépôts 
à la banque, mettre de l'ordre dans la comptabilité, prévoir la 
date de la prochaine réunion, faire d'autres colis, tr imballer 
d'autres caisses et quoi encore ? Voilà la gloire et le panache 
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d'une fonction comme la mienne. Pour combien de temps 
encore ? 

Et pourquoi faire, mon Dieu ? Et pour qui, dites-le-moi ? 

Si LIBERTÉ continue de paraître, c'est pour des raisons 
bien précises, Surtout par les temps que nous traversons. La 
première c'est que le comité de direction de la revue est com
posé d'écrivains à l'esprit clair et ouvert, soucieux de littérature 
et préoccupés par les problèmes du Québec. D'écrivains qui 
ont noué des amitiés un peu partout dans le monde et qui se 
sentent à l'aise à Paris, à Londres, à Rome, à New-York, à 
Rio ou à Amsterdam (et comment donc!). D'êtres généreux 
qui pratiquent l'amitié comme un art. Ce sont là des choses 
qu'il faut dire et il se trouvera bien quelques esprits grincheux 
et hargneux pour relever ces propos : c'est que la générosité de 
coeur et d'esprit n'est pas très répandue. Et que l'amitié pro
fonde que l'on vit à LIBERTÉ paraît suspecte et empreinte de 
sombres desseins : non, elle est simple, vivante, génératrice 
d'idées nouvelles et d'émerveillement. 

Il faut dire ces choses comme il faut dire le plaisir fou 
qu'engendre cette équipe dans ses diverses manifestations. Et 
dans cette équipe quelque peu frivole qui ne se prend jamais 
au sérieux, il y avait cette année deux candidats au Prix Gon
court : ce n'est pas banal. 

L'équipe, c'est là la première explication de la vie de 
LIBERTÉ. L'autre c'est l'aide que nous recevons du Conseil des 
Arts du Canada et sans laquelle il serait impensable de publier 
pareille revue. 

Notons au passage que le Ministère des Affaires cultu
relles du Québec a cessé depuis longtemps d'apporter sa maigre 
contribution à LIBERTÉ, contribution qu'il fallait quémander 
comme des gueux ; le même Ministère a également cessé 
d'aider la Rencontre québécoise internationale des Ecrivains. 
Mais je n'ai pas l'intention de penser plus longuement à cette 
inexistence, ne voulant point gâter la dernière demi-heure 
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qu' i l me reste dans ce beau 747 d'Air France qui fonce vers ma 
ville et ma maison. 

LIBERTÉ sera-t-elle toujours la revue de notre généra
tion ou se transformer a-t-elle de nos impatiences et des décou
vertes incessantes que nous faisons dans toutes les régions du 
coeur et de l'esprit ? 

L 'aéroplane approche. I l fait encore soleil pour un mo
ment, mais j ' imagine que là-dessous il fait gris ou il neige. 
Qu ' importe ! Mes fils m'at tendent et je retrouverai mes amis. 

Et ce sera comme auparavant : dans la douceur, la ten
dresse et l 'émerveillement. Et le travail sans arrêt. Et la joie. 

Non , on ne peut écrire sur les ephémérides de LIBERTÉ 
quand on a eu la chance de vivre cette aventure heureuse qui 
ne devrait jamais se terminer. Comme l 'amour. 

J E A N - G U Y PILON 


