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L E  P RO P R I É TA I R E 
E T  L E  P O S S É D É

C I N Q U I È M E  C O N F E S S I O N  D ’ U N   C A S S É

Quand le pauvre fait la lutte au pauvre.

p i e r r e  l e f e bv r e

C ’est Karl Marx qui disait, en tout 
cas il me semble, que l’histoire, 
finalement, ne se répète pas : 

elle bégaie. C’est comme ça que ça a cogné 
à ma porte une fin d’après-midi du mois 
de mars. Quand j’ouvre, un gars que je n’ai 
jamais vu de ma sainte vie se tient dans le 
cadre de porte, qu’il regarde d’ailleurs plus 
que moi. Je suis le nouveau proprio. Je peux-tu 
rentrer ? À peine après avoir franchi le seuil, 
il m’a tout de suite lâché, comme s’il m’en-
fonçait le poing dans le fond de la gorge : 
je t’augmenterais de vingt-cinq piasses, c’est-tu 
correct ? (moi) Non. (lui) Vingt d’abord. 
(re-moi) Non plus. C’est à partir de là que 
ça a dérapé.

Le tout a commencé par une litanie, 
qui se voulait attendrissante, sur le thème 
séculaire de la misère des riches. En gros, 
Ti-Guy, l’ancien proprio à la barbe blanche, 
était redoutable en aÀaires. À la toute der-
nière minute, il avait augmenté son prix de 
quinze mille piasses, prix qui était déjà pas 
mal élevé, merci. Tout le long du chemin en 
m’en allant signer l’acte de vente, je me deman-
dais si je me faisais pas juste fourrer dans cette 
a�aire-là. En plus, la Ville, la Ville ! c’est rien 
que des écœurants, la Ville, elle a une taxe de 
bienvenue quand que t’achètes un bloc, pis ça 
aussi, ça coûte cher en maudit. (moi) J’entends 
bien, mais je trouve que ça ne me regarde pas. 
(lui) Non, mais tout ce que je te dis, c’est que 

je te demande de faire un petit e�ort, c’est de 
donner avec moé un petit coup, pour se star-
ter. (moi) Starter quoi ? (lui) Chus pas Ti-Guy, 
moé. J’ai des gros projets. Je veux refaire le 
balcon, la galerie, peinturer la cage d’escalier. 
Regarde-moi ça comme c’est tout écaillé. C’est 
la première a�aire que le monde voit quand 
il entre. Dis-moi pas que quand tu reçois de 
la visite tu te sens pas un peu mal. (moi) 
Pas vraiment. Je commençais, je le sentais 
bien, à l’énerver : Les filles d’à côté, elles l’ont 
accepté, le vingt-cinq piasses. Pis ceux d’en bas, 
je les ai augmentés de quarante piasses, pis 
ils ont signé. (moi) Mes voisins font ce qu’ils 
veulent. C’est à ce moment-là qu’en regar-
dant les sept, huit bouteilles de bière vides 
qui niaisaient à côté de l’évier, il a trouvé de 
bonne guerre, si ce n’est de bon goût, de me 
signifier que si j’avais les moyens de boire, 
j’avais certainement les moyens d’absorber 
son augmentation. Si ce n’était pas le cas, je 
n’avais qu’à me passer de ma bière. (moi) Je 
te trouve un petit peu méprisant. Il y a eu un 
silence. Peut-être qu’il ne s’attendait pas à 
ça. Peut-être aussi qu’il ne comprenait pas.

C’est là que j’en ai profité pour lui dire 
que le plus simple, ça serait de se fier au 
calcul de la régie du logement. Si je lui avais 
plutôt dit à ce moment-là une eÀroyable 
grossièreté, du genre que sa mère avait dû 
accoucher de lui en le chiant, son visage, j’en 
suis sûr, ne se serait pas plus empourpré. 

Tu veux jouer à ça ? Tu veux jouer à ça ? Il 
s’est mis à évoquer – il était tellement en 
maudit que sa prononciation n’arrivait 
pas à suivre – une série de menaces plus 
ou moins juridiques, à la limite du farfelu, 
que je pourrais recevoir bientôt par cour-
rier recommandé, dont il me ferait, en plus, 
assumer les frais. Puis, tout d’un coup, ma 
vaisselle pas faite, mais surtout un carreau 
de ma porte d’en arrière que j’avais pété, 
parce qu’un soir j’avais bêtement oublié 
mes clefs, et que j’avais rabiboché en bro-
chant n’importe comment un morceau de 
plastique par dessus, l’ont mis hors de lui. 
J’ai jamais eu de bloc oùsqu’y avait des bébites, 
pis c’est pas icitte que ça va commencer. (moi) 
S’il y en avait, je pense que je serais au courant. 
(lui) Continue comme ça, pis y va n’avoir, trust 
moé ! Ce n’était peut-être pas aussi clair que 
de l’eau de roche, mais j’avais l’impression 
que l’état des lieux, quand même pas déla-
bré, mais bien loin d’être glorieux, lui rap-
pelait quelque chose ; son enfance, en fait, 
d’après ce qu’il me laissait entendre à demi-
mot sur la façon dont le quartier, qu’il sem-
blait connaître intimement, s’était amélioré 
depuis qu’il était petit. J’avais d’ailleurs l’im-
pression qu’il m’en voulait de lui rappeler 
ce qu’il avait déjà été : rien qu’un tout nu.

La régie, si tu veux, on peut y aller perdre 
notre temps, à régie. Ça me dérange pas. Mais 
pourquoi ? Ils vont fixer ça, anyway, autour 

1 
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de dix-huit piasses, peut-être vingt-deux, ça va 
juste être du maudit niaisage pour à peu près 
ce que je demande, moé. Ce qui restait fas-
cinant, si ce n’est admirable, c’était de l’en-
tendre me mentir avec aplomb, en pleine 
face, prends juste la fenêtre que je vas te chan-
ger, icitte, rien qu’avec ce que tu vas sauver 
en électricité ton vingt piasses par mois tu vas 
le regagner au complet avant la fin de l’an-
née. Pas tout à fait du grand art, mais de la 
bonne moyenne bien solide. Je comprends 
que ça ait marché avec les voisines d’à côté, 
des gamines au tout début de la vingtaine, à 
la timidité maladive de surcroît, dont c’était 
le premier appartement.

2  Avant d’aller plus loin, j’aimerais pré-
ciser que, sans être à proprement parler 
un amateur, Luc Levasseur – c’était à ce 
nom-là que je devais maintenant faire mon 
chèque le premier de chaque mois – était 
loin d’avoir la superbe d’un professionnel 
assuré de ses moyens. Si la condescendance 
de Jean-Claude Gingras à mon égard – le 
propriétaire du bloc où j’habitais avant et 
qui m’avait évincé de chez moi après l’avoir 
acquis 1 – coulait de source, en ce sens qu’il 
lui semblait dans l’ordre des choses de me 
considérer comme une espèce de moins que 
rien, celle de Levasseur était hargneuse, si ce 
n’est revancharde. Mépriser les 
plus faibles, ça avait l’air d’un 
droit qu’il avait dû conquérir 
de haute lutte. Le plus faible, 
avant ça, c’était lui. Rien qu’à 
le voir, et ça se concrétisait dès 
qu’il ouvrait la bouche, on sen-
tait non pas le nouveau riche 
mais l’ancien pauvre, le bum, la 
petite crosse, la gimmick paten-
tée un peu n’importe comment, 
mais qui, au final, tient quand 
même. Plus je le regardais, plus 
la face de Jean Gabin me reve-
nait à l’esprit, sa voix aussi, surtout celle 
qu’il a dans la scène du café dans La traversée 
de Paris. Moi aussi, tout comme lui, j’avais 
juste envie de crier : Salaud de pauvres !

Bref, on était loin des vastes chantiers du 
Quelque chose inc. de Gingras. Son aÀaire,   
à Levasseur , c’est ce que m’avait raconté le 
gars du rez-de-chaussée qui jurait que c’était 
vrai, c’était de s’emparer d’un bloc appar-
tement, d’en augmenter le plus possible le 
prix des loyers afin d’encourager le monde 
à sacrer son camp, puis d’écœurer à la petite 
semaine ceux qui décidaient quand même 
de rester. Quand un logement se vidait, il 
rénovait, enfin, rabibochait plutôt, puis 

meublait ça avec du IKEA afin de louer les 
chambres à des touristes ou à des étudiants 
français pour qui une pièce à cinq cents 
piasses le mois, ça restait quand même une 
aÀaire. Le genre de passe qui lui rapportait, 
pour un cinq et demi, tout ce qu’il y a de 
plus ordinaire, par exemple, mille cinq cents 
piasses mensuellement. C’était peut-être 
parce que le souvenir de La traversée de Paris 
flottait encore en moi, mais sa tête rasée 
m’amenait de plus en plus à l’imaginer en 
parfait collabo prêt à bouÀer, comme le 
disent les Français, à tous les râteliers, en 
gars uniquement intéressé par l’idée de 
tirer son épingle du jeu, je veux dire vrai-
ment juste la sienne, avec, en sous-entendu, 
c’est pas mon ostie problème si les autres sont 
pas capables de s’occuper de la leur.

3 Pour compléter le portrait, par contre, 
je ne peux prendre d’autres avenues que de 
raconter qu’à la fin de ma vingtaine, j’ai tra-
vaillé deux, trois ans dans une librairie au 
coin de Sainte-Catherine et Hôtel-de-Ville, 
qui, assez rapidement quand même, je 
trouve, a fini par fermer ses portes, en 
bonne partie à cause du vol à l’étalage, qui y 
atteignait une dimension à peu près homé-
rique, ou encore peut-être terminale, si l’on 

considère que pour un commerce la chose 
est une sorte d’infection. Je me demande 
parfois si les junkies, les déclassés, les robi-
neux, les pimps et les prostituées qui habi-
taient, ou enfin œuvraient, dans le quartier, 
ne percevaient pas comme une oÀense, une 
insulte, un outrage, la présence de ce lieu-là, 
qui, plus que n’importe quel autre, se vou-
lait chic et de bon goût, sur deux étages en 
plus, pour la simple et bonne raison que le 
propriétaire, qui avait misé sur l’étalement 
du campus de l’UQAM, se disait qu’une fois 
cette place à pouilleux là gentrifiée, il y 
serait, lui, déjà bien installé dans un maudit 
bon spot en plus de ça.

Dans ce temps-là, chaque matin, entre 
le métro et la librairie, je croisais à peu près 
sept ou huit robineux, toujours les mêmes, 
qui me demandaient du change ou non, 
et je me suis mis au fil du temps, après, je 
ne sais pas trop, disons trois semaines, un 
mois, à me trouver quand même odieux de 
ne pas tous les gratifier d’un sourire ou d’un 
bonjour, dans la mesure où, tout comme 
la fille du Van Houtte à qui je réservais ce 
traitement, je les reconnaissais bel et bien. 
Au-delà du fait que l’aÀaire ne se limitait 
pas à un simple échange de salutations – 
parce que l’un ou l’autre des salués perce-
vait presque toujours mon signe de tête 
ou mon bonjour comme une invitation 
à un peu plus, mais un peu plus de quoi, 
je ne saurais pas trop dire, pas nécessaire-
ment à un peu plus de contact ou de cha-
leur humaine en tout cas –, j’avais souvent 
l’impression de n’être pour eux qu’une pure 
abstraction, un bête signal déclenchant en 
eux le réflexe de raconter toute une série 
de malheurs alambiqués de chèques en 
retard ou d’ostie de belles-sœurs pas d’al-
lure, de me faire aussi des révélations poli-
tiques étonnantes – le gouvernement met 
du gaz dans les oranges – ou de quémander 
le montant d’argent extrêmement précis – 
9.42 $, 11.57 $, 5.88 $ – qui leur manquait 

pour acquérir, en bonne et due 
forme, un billet d’autobus pour 
Sherbrooke ou une prescription 
de Dieu sait quoi.

L’affaire, c’est que certains 
matins, pour toutes sortes de 
raisons – lendemain de veille, 
mauvaise nuit, angoisse quel-
conque, drame plus ou moins 
sentimental et ainsi de suite – je 
n’avais pas envie d’avoir aÀaire 
à eux. Dans ce temps-là, je les 
laissais errer aux confins de ma 
vision périphérique, craignant 

beaucoup trop ce qui pourrait arriver si 
d’aventure j’osais les regarder en pleine face. 
Les rétrograder de la sorte, pour ainsi dire 
au rang d’objets, ou de à purs éléments du 
décor, n’était alors ni tout à fait de l’ordre de 
la décision ni du mouvement involontaire. 
Ça se rapprochait plutôt de la tension qu’en-
gendre la peur. Non pas que j’avais peur 
d’eux, mais je craignais certainement ce qui 
pourrait advenir de moi si je faisais l’eÀort, 

1 Ami lecteur, si tu veux avoir plus de détails sur 
cette triste aventure, cours vite chez ton libraire 
lui commander le numéro 289 de Liberté. Tu y 
trouveras la deuxième confession d’un cassé et 
celle-ci t’expliquera tout.

Mépriser les plus faibles, ça 
avait l’air d’un droit qu’il avait 
dû conquérir de haute lutte. Le 
plus faible, avant ça, c’était lui. 
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ce matin-là, de reconnaître leur humanité. 
Tout ça pour dire qu’il me semble que c’est 
exactement ainsi que Levasseur me regar-
dait cet après-midi-là, à cette différence 
près qu’il était forcé, lui – la vie n’est jamais 
simple –, de m’adresser la parole.

4 Toujours est-il qu’il est revenu me voir 
comme ça deux, trois, quatre fois, ratourant 
à chacune de ses visites de la même manière, 
d’abord suave, puis violent dès qu’il lui 
devenait évident que roucouler ne donnait 
pas grand-chose. On aurait dit Pantalon. 
Il m’est ainsi apparu assez vite que deux 
choix s’oÀraient à moi : fermer ma gueule et 
agréer à tout ce qu’il disait, ou entreprendre 
une bataille juridique nécessairement aussi 
longue et pénible que celle qui m’avait 
opposé à l’inénarrable Jean-Claude Gingras 
de Quelque Chose inc. à l’époque où j’étais 
sur Gilford. Or, si la première option m’at-
tirait assez peu, la deuxième pour sa part 

m’excitait encore moins. Ce logement-là, 
en eÀet, ne me donnait pas envie de par-
tir à l’assaut de quoi que ce soit. La chose, 
d’ailleurs, m’est d’abord apparue quelque 
peu étonnante. Il y avait quand même des 
planchers de bois franc à peu près corrects 
au lieu des tuiles immondes à la couleur 
indéfinissable du précédent logement. Puis 
les murs étaient blancs. Je veux dire un vrai 
blanc, reconnaissable en tant que blanc, 
vu qu’il avait été repeint juste avant que 
j’emménage, alors que les murs de la rue 
Gilford étaient devenus, bien avant que je 
ne m’y installe, d’un jaunâtre tabac douteux 
qui, amalgamé au bleu poudre délavé des 
plinthes, donnait à peu près à l’endroit une 
atmosphère d’après-guerre, et j’entends ici 
vraiment tout juste d’après-guerre, comme 
si l’encre sur les papiers de l’armistice n’était 
pas encore sèche.

Il faut dire aussi que je n’avais pas tant 
emménagé sur Gilford que j’y avais échoué, 
au terme d’une dérive d’environ neuf mois 
où j’allais de divan en divan, du salon d’une 
cousine à celui d’une connaissance, au 
futon dans le bureau d’un ancien coloc au 

demi sous-sol de purs inconnus sous-louant 
leur quatre et demi pour une somme à peu 
près correcte si on acceptait de s’occuper des 
plantes et du chat. La longueur des séjours 
variait au gré des occasions, quatre jours, 
dix jours, trois semaines, deux mois, au 
point où la notion même de « chez moi » 
m’était devenue arbitraire, capricieuse, si ce 
n’est même étrangère. Quand mes capacités 
non seulement financières, mais également, 
j’en ai bien peur, mentales, d’acquitter un 
loyer sont revenues, l’appartement de la rue 
Gilford, dès que je l’ai visité, m’est apparu 
il faut le dire comme un havre. J’ai beau 
n’avoir jamais su éprouver pour lui de l’atta-
chement, encore moins de l’amour, il a tout 
de même au fil du temps gagné mon respect 
et surtout ma reconnaissance, ce que fina-
lement doit ressentir un naufragé pour un 
rivage quel qu’il soit. Et comme celui dans 
lequel Levasseur m’insultait en ce moment 
même était toujours imprégné du souvenir 

de ma demi-défaite aux mains de Quelque 
Chose inc., demi-défaite qui m’avait conduit 
jusqu’ici sur la rue Chabot, ses atours, au 
final, ne faisaient pas le poids.

5 Je ne pourrais pas sérieusement aÏr-
mer qui de nous deux était l’huile et qui 
le vinaigre, mais les chances de nous voir, 
Levasseur et moi, former un tout harmo-
nieux, si d’aventure une force extérieure en 
venait à nous brasser de façon constante, 
me semblaient assez minces. Peu importe 
la violence, dès que l’agitation tomberait au 
point mort, la frontière entre nous retrou-
verait sa netteté. Discuter avec lui me rap-
pelait « Q who », l’épisode de Star Trek : The 
Next Generation dans lequel apparaissent les 
Borgs, que l’on pourrait toujours qualifier 
de méchants ultimes, essentiellement parce 
qu’au contraire des autres, ils ne possèdent 
pas à proprement parler de culture, et, là, je 
veux dire autant au sens anthropologique 
qu’intellectuel. D’habitude, en effet, les 
ennemis dans Star Trek le sont pour des rai-
sons tout à la fois d’ordre politique et cultu-
rel. C’est pourquoi ils peuvent toujours 

passer d’adversaires à complices, les Klin-
gons, n’importe quel trekkie vous le dira, 
en sont le parfait exemple. Les Borgs, par 
contre, ne sont juste pas parlables. Chaque 
fois qu’ils tombent sur quelqu’un, c’est tou-
jours le même et unique We are the Borgs. 
You will be assimilated. Resistance is futile qui 
leur sort de la bouche, c’est-à-dire, donc : On 
est les Borgs. On va vous assimiler. Résister 
ne sert à rien. Moitié humanoïde, moitié 
machine, chacun d’eux n’est pas tant un 
individu qu’une fonction, à la manière des 
insectes vivant en colonie, telles les abeilles 
ou les fourmis. Absorber les êtres et les tech-
nologies de façon mécanique, sans passion 
ni parti pris, est tout ce qu’ils savent faire en 
ce monde. Q, le méchant omnipotent qui 
a entraîné le vaillant vaisseau Enterprise 
jusqu’à eux (je n’entrerai pas dans les détails, 
ça nous éloignerait du sujet), dit d’ailleurs 
un moment donné au capitaine Jean-Luc 
Picard qui tente comme toujours de dia-
loguer : you’re nothing but raw material to 
them, vous êtes de la matière première pour 
eux, lui laissant au fond entendre : Man, si 
tu penses que cette a�aire-là peut se régler par 
la diplomatie, tu te fourres le doigt dans l’œil 
jusqu’à l’omoplate.

6 Tu veux jouer au pauvre ? Tu veux jouer 
au nono ? En l’écoutant m’insulter, ce qui 
m’étonnait le plus, c’est la violence avec 
laquelle il m’invectivait, sans doute parce 
que la violence à laquelle je suis exposé 
d’habitude est surtout médiatisée, institu-
tionnalisée, systématisée même, comme 
la déliquescence des programmes sociaux 
ou encore les « clauses orphelin » dans les 
conventions collectives. Là, au contraire, 
ça m’arrivait en pleine face et ça m’était de 
plus personnellement destiné. Bien que 
cela ait été, il faut quand même le préciser, 
bien loin de la matraque ou du cran d’ar-
rêt, ça faisait quand même son petit eÀet. 
Celui-ci d’ailleurs était sans doute amplifié 
par le fait que ça m’arrivait dans ma cui-
sine. Ce que Levasseur essayait d’ailleurs 
de me faire comprendre en gueulant était 
que cette pièce-là, tout comme le reste de 
l’appartement d’ailleurs, ne m’appartenait 
en rien. Pour reprendre la fameuse phrase 
du directeur de ma polyvalente, je n’étais 
pas ici chez moi, seulement, dans la mesure 
où je m’acquittais du loyer, on était prêt, 
vu qu’on était bon prince, à faire l’eÀort de 
m’y tolérer.

En le regardant se faire aller comme il le 
faisait, j’avais quand même de la diÏculté 
à ne pas me dire que je préférais, au final, 

Il m’est ainsi apparu assez vite que deux 
choix s’offraient à moi : fermer ma gueule ou 
entreprendre une bataille juridique. 
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être à ma place plutôt qu’à la sienne. Il me 
semblait, en eÀet, beaucoup plus avanta-
geux d’être le fourré que le fourrant. Non 
pas, ça me ferait de la peine de le laisser 
entendre, par adéquation atavique à la 
logique judéo-chrétienne de l’autre joue, 
mais plus simplement parce que de m’ima-
giner dans sa peau, ses gestes, sa parole, me 
levait le cœur.

7 Le plus amusant dans toute l’aÀaire reste 
quand même, comme j’allais l’apprendre le 
lendemain de la bouche d’une fonction-
naire de la Régie du logement, que le délai 
pour l’augmentation de mon bail était lar-
gement dépassé. Selon la loi, vu qu’on était 
en avril, mon bail avait déjà été renouvelé 
de façon automatique au même prix que 
l’année d’avant. Levasseur, qui le savait aussi, 
comme il allait me le dire lui-même un peu 
plus tard, ne pouvait même pas me forcer 
légalement à accepter ne serait-ce qu’un sou 
symbolique d’augmentation. Si la nouvelle 
m’avait, on s’en doute bien, enchanté, l’idée 
d’avoir à me retrouver devant le même mur 
l’année suivante m’excitait moins. Heureu-
sement, comme je le disais tantôt, l’histoire 
ne se répète pas, elle bégaie. Tout comme 
ç’avait été le cas pour l’affaire de la rue 
Gilford, ce qu’on pourrait toujours quali-
fier de deus ex machina s’est présenté à moi 
cette fois-ci sous la forme d’un ami d’une 
amie qui souhaitait résilier son bail, là, tout 
de suite, parce qu’il en avait juste sa claque 
d’être là pour toute une série de raisons qui 
m’échappent encore. Toujours est-il que le 
logement en question fut visité, apprécié, et 
le bail relativement vite signé bien que les 
enquêtes de crédit, on le devinera peut-être, 
me soient trop rarement favorables.

Tout ça, bien sûr, s’était échafaudé dans 
le dos de Levasseur. J’anticipais, d’une part, 
que l’annonce de mon départ ne lui cause-
rait pas trop d’amertume et, d’autre part, 
que le laisser dans le brouillard constitue-
rait sur cette question un avantage certain 
pour moi. Maintenant que j’avais un nou-
veau bail en poche, c’est-à-dire une porte 
de sortie, il ne me restait plus qu’à tenter 
de la monnayer. À cet égard, mes chances de 
succès m’apparaissaient plus grandes si je lui 
présentais la chose comme une simple éven-
tualité ne risquant de se concrétiser qu’en 
échange d’une belle somme. Autrement, il 
serait pris avec moi et les règles de la régie 
pour longtemps.

La fois suivante, je l’ai donc abordé 
comme si j’étais l’incarnation même de 
la magnanimité. Voyant qu’il nous était 

diÏcile de nous entendre, que nous nous 
trouvions en vérité dans un cul-de-sac et 
ne souhaitant pas ajouter plus de frictions 
qu’il n’y en avait déjà entre nous, je lui ai 
demandé s’il s’opposerait à l’idée que je 
m’en aille en échange d’un peu de sous. 
La proposition me semblait d’autant plus 
avantageuse pour lui qu’il pourrait ensuite 
faire tout ce qu’il voulait avec mon loge-
ment enfin vide. En bon ratoureux, il a com-
mencé à tourner autour du pot, trouvant 
quand même exagérée l’aÏrmation voulant 
que nous soyions condamnés à ne pas nous 
entendre, puis me demandant, pratique-
ment dans un même souåe, quand est-ce tu 
pars ? (moi) Quand même, laisse-moi le temps 
de me trouver quelque chose. (lui) Mais tu vou-
drais combien ? (moi) Combien tu serais prêt 
à me donner ? Ainsi de suite jusqu’à ce qu’il 
m’annonce, triomphant, que mon nouveau 
proprio l’avait appelé pour obtenir des réfé-
rences. Il savait donc que je m’étais trouvé 
quelque chose, ce qui, au lieu de le mettre en 
maudit, l’emplissait assez de joie pour qu’il 
me prenne, littéralement, par les épaules, 
qu’il me secoue amicalement au rythme 
d’un paternel Je te tiens, petit coquin !, si ce 
n’est d’un fraternel Il est des nô-ô-ô-tres, il 
essaye d’arnaquer comme les au-au-tres. Le 
voir soudainement tout sourire, au lieu de 
l’écume à la bouche, avait beau me procu-
rer une impression de soulagement, à la 

manière d’une éclaircie après de nombreux 
jours de pluie, je demeurais conscient que 
cela n’était en rien de bon augure. Dans la 
mesure où Levasseur savait maintenant que 
j’allais de toute façon déménager, l’amener 
à me dédommager pour que je sacre mon 
camp devenait une entreprise un peu trop 
diÏcile pour mes capacités. C’était le temps 
de penser au plan B. Malheureusement, 
j’étais à ce moment-là estomaqué de consta-
ter qu’une roublardise destinée à me procu-
rer un avantage dans nos négociations avait 
ouvert chez lui toutes grandes les vannes 
de la sympathie, alors que la seule mention 
d’aller faire valoir mes droits à la Régie 
du logement avait au contraire déclenché 
colère et ressentiment. De plus, si je pou-
vais ressentir un certain plaisir à discuter 
avec Jean-Claude Gingras, pour qui j’éprou-
vais pourtant une antipathie profonde, 
échanger avec Levasseur, c’est bien simple, 
m’écœurait. Et il faut l’entendre ici de façon 
concrète, c’est-à-dire physiquement. Être en 
sa présence déclenchait en moi ce que je 
ne peux qualifier que de répulsion. Je suis 
un piètre négociateur, et ce handicap ne 
m’aidait pas.

J’ai tout de même commencé la ronde 
en fessant fort, par principe, mais aussi pour 
le plaisir enfantin de voir Levasseur s’étouf-
fer ou sauter au plafond. Je lui ai ainsi 
frauduleusement aÏrmé que Jean-Claude 
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Gingras m’avait donné la mirifique somme 
de sept mille beaux dollars pour jouir de 
l’extraordinaire bonheur de me voir sacrer 
mon camp une fois pour toutes. La réaction 
de Levasseur ne s’est pas fait attendre et a 
même dépassé mes espérances. Son torse 
s’est tout d’abord penché par en avant, 
pendant que son genou droit 
lui remontait vers le ventre, un 
peu comme si je lui avais donné 
un léger mais sincère coup de 
pied dans les schnolles, tandis 
que sa main gauche s’appuyait 
sur le mur pour lui permettre 
de conserver son équilibre. De 
toute beauté. D’autant plus 
que c’était à se demander s’il 
avait mal pour Gingras, pour 
lui ou encore pour les deux. 
Je devinais bien qu’il n’accep-
terait jamais de me payer une 
telle somme, mais de le voir se 
recroqueviller ainsi était, c’est 
niaiseux, je le sais bien, une 
victoire en soi. Je n’ai pas trop 
compris ce qu’il a pu me bal-
butier, mais comme son corps 
me disait déjà tout, et plus 
précisément es-tu malade ! ?, je 
lui ai tout de suite demandé 
sa contreproposition. Il était de nouveau 
droit comme un « i » (enfin, façon de parler, 
vu que Levasseur, en général, se tient tout 
croche). J’ai ensuite accepté, sans m’obstiner 
parce que je trouvais que ça avait assez duré, 
le mille piasses qu’il me proposait du bout 
des lèvres. En repartant, il avait l’allure d’un 
« i » majuscule.

8 On s’en doute bien, me faire remettre 
la somme s’est avéré un véritable aria. De 
rendez-vous repoussés en rappelle-moi 
demain, un nombre extraordinaire d’appels 
téléphoniques m’ont été nécessaires afin d’y 
arriver. L’exercice était d’autant plus délicat 
que Levasseur avait un caractère de cochon 
lui faisant prendre la mouche dès qu’il sen-
tait le moindre trémolo d’impatience ou 
d’exaspération dans ma voix. Selon la gra-
vité de sa colère, je pouvais l’entendre sou-
dainement respirer comme un fou dans le 
récepteur ou, à l’autre bout du spectre, avoir 
le plaisir de me faire raccrocher au nez. 
L’impossibilité pour moi de lui remettre la 
monnaie de sa pièce – il m’aurait fallu pour 
ça un pouvoir, me faut-il préciser, d’achat, 
que je n’avais tout simplement pas – fai-
sait naître en moi, on est peu de chose, des 
envies qu’on pourrait toujours qualifier de 

mesquines, comme celle de lui casser les 
doigts, un à un, à mains nues, ou les côtes, 
d’un seul coup, à l’aide d’un bat de baseball. 
Ce genre de choses. Je me suis même sur-
pris, un soir, à regretter qu’il soit chauve. Le 
traîner violemment par les cheveux dans la 
gravelle m’aurait à ce moment-là, en eÀet, 

soulagé. Malheureusement, ou peut-être 
heureusement, je suis incapable d’aller de ce 
bord-là des choses, de sorte que continuer à 
l’achaler sur un ton aussi déférent qu’amical 
m’est rapidement apparu comme la seule 
voie à suivre. Je ne sais encore aujourd’hui 
à quel point cette tactique m’a permis ou 
non d’obtenir en partie ce qui m’avait été 
promis, par contre, elle m’a valu le bonheur 
d’un nombre étonnamment élevé de confi-
dences, en vérité de simples plaintes, sur les 
vicissitudes de la vie de propriétaire, l’état 
lamentable de la suspension de son Winne-
bago et la diÏculté de trouver à Montréal 
un garagiste n’étant pas un crosseur.

Un peu plus de deux mois ont été néces-
saires pour boucler une rencontre qui a eu 
lieu, à la demande expresse de Levasseur, en 
face d’un restaurant fermé. Quand je suis 
arrivé à l’adresse en question, je me suis 
d’abord demandé si je l’avais bien notée, 
puis si ce n’était pas Levasseur qui me niai-
sait. Après lui avoir lâché un coup de fil, 
d’une cabine téléphonique bien sûr – au 
prix que ça coûte, les cellulaires, j’oublie 
ça –, Levasseur a retonti d’une rue transver-
sale et m’a demandé de m’asseoir avec lui 
sur le rebord de la vitrine parce qu’il vou-
lait me parler. J’ai préféré rester debout. 

S’est alors mise en branle une complainte 
poussive sur notre relation. Je n’ai pas par-
ticulièrement envie d’en faire le compte-
rendu exhaustif, l’idée de m’en ressouvenir, 
en vérité, me désâme, mais, en gros, mille 
dollars lui semblaient pour toutes sortes de 
raisons désormais excessif. Un de ses chums, 

c’est pour dire, lui avait même 
quasiment intimé de ne pas 
me donner une maudite cenne, 
mais un bon gars comme lui ne 
pouvait se résoudre à une telle 
décision. Combien, d’abord ?

L’on peut peut-être s’en 
douter, mon envie de lui lâcher 
« ton ostie de quatre cents 
piasses, fourre-toi-le donc dans 
le cul », sans être irrépressible, 
s’est avérée tenace. La seule 
chose qui me retenait de don-
ner libre cours à ma hargne 
était la crainte que Levasseur ne 
compte précisément là-dessus. 
Il aurait ainsi sauvé quatre 
cents beaux dollars, mais aussi 
acquis l’assurance définitive 
que je n’étais pas du monde et 
que l’ordre même de l’univers 
lui confirmait qu’agir comme il 
l’avait fait avec moi était aussi 

justifié que nécessaire. Accepter la somme 
qu’il me proposait n’était pourtant pas si 
facile. D’une part, ça restait quand même 
humiliant et, d’autre part, ça confortait 
Levasseur dans son impression d’être 
immensément magnanime, presque une 
manière de saint ne pouvant qu’attendrir 
la providence par l’extraordinaire aumône 
qu’il me faisait. Après les tergiversations 
d’usage, j’en ai pourtant conclu que me 
donner de l’argent, peu importe la somme, 
restait ce qui lui ferait le plus mal. J’ai donc 
tendu la main. C’est à ce moment-là qu’il 
a sorti un motton de sa poche, duquel il 
a extirpé patiemment, comme pour faire 
durer le plaisir, vingt billets de vingt. Je suis 
retourné chez nous les poches pleines, au 
fond, de pas grand-chose, en me demandant 
combien d’années ça prendrait ce coup-ci 
avant que mon actuel propriétaire ne vende 
son bloc à un ostie de moron. L
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Discuter avec lui me rappelait 
«�Q who�», l’épisode de Star 
Trek : The Next Generation 
dans lequel apparaissent 
les Borgs, que l’on pourrait 
toujours qualifier de méchants 
ultimes. Les Borgs, en effet, 
ne sont pas parlables.


