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LE LECTEUR IMPUNI

une curonique b ROBERT LE’:VESQUE

12. UN CHAT
N’EST PAS UN AUTRE

Bernard Frank est un chat, Frédéric Vitoux, photographies de

Gérard Rondeau, 1égendes de Bernard Frank, Editions Léo
Scheer, 2011, 151 p.

Une saison avec Bernard Frank, portrait, Martine de Rabaudy,
Flammarion, 2010, 143 p.

Mon siécle : chroniques 1952-1960, Bernard Frank, Quai
Voltaire, 1993, 396 p; Julliard, 1999, 396 p.

En soixantaine : chroniques 1961-1971, Bernard Frank, Julliard,
1999, 479 p.

Vingt ans avant : chroniques du Matin de Paris 1981-1985,
Bernard Frank, Grasset, 2002, 478 p.

5, rue des Italiens : chroniques du Monde, préfaces de Jean-Paul
Kauffmann, d’Eric Neuhoff et Claudine Vernier-Palliez,
Bernard Frank, Grasset, 2007, 718 p.

«D’apres nos dossiers, le moment est venu de faire vacciner votre
animal. Les vaccins de rappel sont nécessaires, car ils contribuent a
conserver 'immunité acquise » : la carte postale de la clinique vété-
rinaire Beaubien avait été déposée dans ma boite aux lettres, elle
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était illustrée d’un chien noir et roux retenant un chat tigré et ren-
versé sous l'une de ses pattes avant (ce qui m’a aussitot fait penser a
«Patavan », I'un des chats d’Yves Navarre quand il habitait a Montréal
le quartier des mauvais garcons, rue Beaudry) ; sur le timbre, au verso
de I'illustration idyllique, deux lapins blancs se font un bisou... Cette
carte était adressée a une femme au prénom rare, Noreen Bélanger,
qui avait sans doute (mais combien de temps) habité ’'appartement
dans lequel depuis trois ans je vis, je lis, jécris, avec ma solitude et
mes chats Cookie, Arthur et le Chinois. J’appris donc qu’il y avait eu,
ici, dans mon antre de la rue de Mentana, avant le regne de mon trio
de maéles, une chatte qui s’appelait Zirca...

«Il n’y a pas de chats ordinaires », écrit judicieusement Colette,
qui les aimait tant mais ne les faisait pas vacciner. Je ne dirais pas la
méme chose des lapins. Qu’ils se bécotent sur un timbre ne change
rien a laffaire, foin des french kiss pour la galerie, ils finissent en
civet, en terrine, en gibelotte ou a la moutarde. On ne mitonne-
rait jamais de tels plats avec des chats, sauf, dit-on, dans la Chine
barbare. Au chat, nous les derniers humains, on donne volontiers
sa langue, a cat is a cat is a cat, chere M™ Gertrude, un chat n’est
pas un autre et ce n’est pas parce que la nuit ils sont tous gris qu’ils
se ressemblent. Tous extraordinaires, les chats. Tous uniques. Les
miens, ceux de Dominique Desanti que je n’ai pas eu le plaisir de
connaitre, mais que je regarde sur une photo signée Sophie Bassouls
prise le 11 décembre 1991, quand cette biographe de Flora Tristan et
du couple Aragon-Elsa travaillait a raconter la vie de Robert Desnos,
la Zirca de Noreen Bélanger dont des nouvelles inattendues m’arri-
vent par la poste, ceux de Foglia, les chats d’ici, les chats de France,
de Colette et de Navarre...

Sophie Bassouls, qui a chassé ’écrivain pour 'agence Sygma pen-
dant pas loin de trente ans, a réuni cinq cent cinquante clichés de
littérateurs pour en faire un album, Ecrivains, comme Chevreuils,
publié chez Flammarion en 2001. Du lot, seuls quatre plumitifs se
sont laissé photographier avec leurs félins. La Desanti, enfouie dans
un divan sur le dossier duquel (ou du haut duquel) ses trois chats
contemplent on ne sait quoi; Clara Goldsmith le 5 décembre 1978
(André Malraux fut son mari a vingt ans et lui fit une fille avant de
partir, Florence), tassée sur un canapé au pied duquel un petit chat
noir qui ressemble & mon Cookie semble se demander s’il fera le
saut pour une éventuelle caresse a recevoir; Navarre en moustachu
le 10 décembre 1982 qui — avant de fuir Paris la mijaurée pour le
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village gay de Montréal — fait du charme a un chat médaillé; et
Pierre Seghers en ciré qui, le 9 mai 1983 dans un jardin public, et
tout éditeur qu’il soit, s’agenouille devant un tigré qui lui tourne le
cul et s’en va la queue haute...

Bernard Frank est 13, le cher Bernard Frank, I'air grognon, un cabas
en main, une journée devant lui, absolument perdu dans l'aréopage
des cing cent cinquante empaillés de Sophie Bassouls. Il est la sans
chat, car 'auteur de Les rats (ce roman de l'existentialisme mondain
qui enragea tant Sartre en 1953) aimait les chats, certes (d’apres
Frédéric Vitoux qui en a fait le titre de son tombeau : « Bernard Frank
est un chat»), mais il ne fréquentait la plupart du temps que les chats
des autres, les chats des maisons dans lesquelles il posait ses trois
valises (dont 'une débordant de livres, des Stendhal, le Saint-Simon,
les Rousseau, le Proust, des atlas, des encyclopédies...), ce qu’il fit
sa vie durant, au manoir de Sagan en Normandie, quelle gagna au
casino, a la villa de son Anglaise plus vieille que lui, Barbara Skelton,
dans le Var, cette Barbara dont il était somme toute le consentant
gigolo littéraire. Il y trouvait ses pensions gratuites dans lesquelles
il s’incrustait, y faisant son territoire, un chat-parasite montrant
patte blanche aux indigénes, s’attardant au-dela des saisons selon sa
logique avouée et imparable : « comment faire pour voir ses amis si
I'on n’habite pas chez eux?», y buvant des marcillac, des cote-rotie,
des chassagne-montrachet, des brane-cantenac, entre des parties de
gin-rami et de longues séances non pas tant de lecture que de relec-
ture, car lire, pour lui, c’était relire. «Je ne sais jamais si je vais a
nouveau aimer Chateaubriand », confiait-il & Pierre Assouline dans
un entretien au magazine Lire en 1996.

Eh bien, il est mort a table et de surcroit apres le dessert, le cher
homme, le plus libre et le plus remarquable chroniqueur littéraire
francais de la seconde moitié du xx° siecle; c’était il y a cinq ans, le
vendredi 3 novembre 2006, au restaurant. Il y eut alors un embarras
de clients quittant nerveusement les lieux sans qu’on leur demande
de payer, le patron ayant de la classe. C’était comme si, candidat a la
sépulture (au fond, sa seule académie envisageable c’était celle des
mortels) et parvenu a son tour d’élection, il avait prévu le coup du
cceur qui flanche. A la bonne heure. Le veuf non pas marital mais
amical de Sagan, qui était morte sans manger et ruinée deux ans plus
tot, avait tenu a diner ce soir-1a avec son cardiologue, qui était un ami,
Igor, et qui saurait stirement lui retirer sa serviette avec délicatesse,
lui tenir la main, et faire en quelque sorte le constat a ’'amiable... Ce
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restaurant corse de la rue du Faubourg-Saint-Honoré s’endeuillait

d’un habitué inhabituel, d'une fourchette redoutable. Bernard Frank
mourant un verre de vin a la main, un blanc de blancs Launois Pére

et Fils sans doute, il s¥éteignait comme si, puisque ca lui arrivait régu-
lierement apres la dariole, le fondant chocolat-café ou la glace au miel

et a la gentiane, il allait somnoler un brin... La Grande Faucheuse

avait eu du tact. Et Igor du flegme. Classe, tact et flegme, Bernard

Frank mourut élégamment. La belle mort que voila.

Gréce a la journaliste Martine de Rabaudy, qui était une amie de
Frank, nous savons quels ont été ses derniers mots et ils sont terri-
blement banals, pas du genre a figurer dans le florilege des derniéres
paroles céleébres comme le « Ich sterbe» de Tchekhov, mais ils nous
apparaissent aujourd’hui en 2012 avec un comique alors involon-
taire, ils ont un punch qui était alors imprévisible, leur effet n’est
que rétrospectif. Ils avaient demandé ’addition, lui et son cardio-
logue, et la conversation roulait sur les hypothétiques candidats a
I’élection présidentielle francaise qui aurait lieu dans quelques mois,
en 2007. Bernard Frank, qui n’a jamais voté de sa vie, lacha : «Il
n’est pas mal ce Strauss-Kahn!» Paf. C’est 1a qu’il penche du buste,
qu’il pique du nez, et qu’il paie la grande addition, car il meurt. Sur
Strauss-Kahn!!

Nous étions donc, je vous le rappelle, le 3 novembre 2006.
Dominique Strauss-Kahn, ministre des Finances démissionnaire se
tenant en réserve de la République, mais trainant tout de méme des
casseroles (603 000 francs recus d’'une mutuelle étudiante pour un
emploi fictif, une remise fiscale de 160 millions accordée au couturier
Karl Lagerfeld, mais rien de sexuel cependant), était avec Laurent
Fabius et Ségolene Royal candidat a la candidature socialiste en vue
de la présidentielle de 2007. Le 14 novembre, la mére de DSK meurt
(et on est rétrospectivement content pour elle, au vu de la suite...).
Le 16, Bernard Frank allongé au cimetiere de Bagneux depuis dix
jours (les funérailles y furent grises et festives selon Vitoux, il y eut
du vent, des fous rires, des mots, des ragots : une cinquantaine d’amis
et Micheline Presle filerent boire du champagne sur une péniche-
restaurant amarrée pres du pont de I’Alma), le « pas mal » DSK arrive
deuxieme avec 20 % des votes des membres du Ps derriére « S€go »
qui en rafle 60 %. Moins d’'un an plus tard, en septembre 2007, DSK
deviendra directeur général du Fonds monétaire international. DSK
au FMI. Est-il besoin de raconter la suite, cette suite instrumentale
dont Bernard Frank hélas aura raté le piquant spectacle ? Il en aurait
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vu une version postmoderne des Animaux malades de la peste : la
Grosse Pomme, le Sofitel, la sortie de douche, la femme de chambre,
la faim, occasion, Uherbe tendre, et, je pense, quelque diable aussi (le)
poussant..., bref, le sperme régalien giclant sur le corsage de la mono-
parentale malienne Nafissatou Diallo, le taxi vers JFK, les policiers,
les menottes, les avocats, et, au finish, il en serait revenu a Jean de
La Fontaine avec cette fois-1a La laitiere et le pot au lait : adieu veau,
vache, cochon, Elysée...

«Il n’est pas mal, ce Strauss-Kahn!» Il I’était, mon cher Bernard,
et il aurait valu le coup, si la camarde n’était pas allée vous cueillir
chez le Corse, que vous alliez enfin voter dans un isoloir pour une
fois! Né dans de beaux draps a Neuilly, gamin a Agadir, carabin a
Monaco, gandin a Paris, trois mariages et un tempérament, fine four-
chette, aisance dans 'embonpoint, autorité naturelle, on va dire de ce
Dominique Gaston André Strauss-Kahn qu’il était une nature stend-
halienne, c’est plus chic que de le dire chaud lapin et c’est plus juste
aussi, ¢ca nous replace le cas DSK dans la grande lignée francaise du
droit de cuissage et donc de ce traditionnel «troussage de domes-
tiques » qu’évoqua sans vergogne Jean-Francois Kahn dans le cours
du scandale. Maintenant, et au mieux cher Bernard, si Sarkozy est
éjecté, ce sera M. Hollande qui ira coucher a I’Elysée, un cocu, un
type qui ambitionne d’étre un président « normal »...

Si Bernard Frank est un chat, et je suis d’accord avec Frédéric
Vitoux ne serait-ce que par la maniere qu’il avait de faire ses griffes
sur Jean d’Ormesson («il est le Mazo de la Roche de son temps alors
qu’il se réve en Chateaubriand »), Dominique Strauss-Kahn, lui, est
assurément un lapin, tout le monde l'aura compris. Un lapin chauffé,
qui vient de passer a la poéle. Un lapin grillé, sauté. Mais on peut
raisonnablement croire que s’il n’avait pas été battu lors de la pri-
maire socialiste de 2006 par I'inventrice de la notion de «bravitude »,
cet homme pas mal nous aurait a coup str évité le pire, c’est-a-dire
la victoire de Nicolas Sarkozy devant Ségo la bravache au deuxiéme
tour de la présidentielle de 2007, le péquenaud entrant avec ses
talonnettes au palais de la marquise de Pompadour, car, on l'oublie,
I'Elysée jadis s'appelait I'h6tel d’Evreux et il fut restauré en 1753 par
un architecte parisien du nom de Jean Cailleteau, dit « Lassurrance
le Jeune » (1690-1755), pour que la maitresse de Louis XV y pose ses
fesses de favorite officielle.
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C’est longtemps aprés la mort de la Pompadour et la Révolution
faite que, devenu I’Elysée en 1793, ce palais se transforma en «un lieu
de divertissements publics », comme on I’écrit dans Le Petit Robert,
édition 2002. Les conventionnels bling-bling, pour leurs soirées bunga
bunga de ’époque Thermidor, s’y pressaient. Il restera des relents de
stupre et de fornication dans cette demeure officielle du président
de la République a compter de 1873, lorsque le président Félix Faure,
non pas I'ami de jeunesse et de toujours de Stendhal mais un homo-
nyme ayant fait fortune dans le commerce du cuir au Havre, y fut
rappelé a Dieu en pleine séance de baise ardente avec sa maitresse,
sa Pompe a lui, et cela dans le lit méme du plus haut personnage de
I'Etat. Ce lit quaurait pu occuper DSK en mai 2012 il ne s'était pas
jeté inconsidérément sur celui du Sofitel avec la premiére venue du
room-service, ce lit dont n’a pas voulu Cécilia Sarkozy, celui dans
lequel Carla Bruni gratte sa guitare les soirs de scotch...

Pour revenir au cher Bernard Frank, revenons un moment a
«Lassurrance le Jeune »... C’est donc qu’il y avait un Lassurrance le
Vieux? Et comment! Mais on ne 'appelait pas «le Vieux», ni «’An-
cien», ni «le Premier». C’était Lassurrance tout court. Et Bernard
Frank, grand lecteur des Mémoires de Saint-Simon, connaissait
stirement ce Pierre Cailleteau dit « Lassurrance» (1655-1724), le
pere de Jean Cailleteau dont le duc cause un brin dans son ouvrage,
c’est court et un peu perdu dans les 2854 pages de Iédition com-
pléte, mais, tel un chat, le chroniqueur Frank savait trouver tout ce
qu’il y a de bon a se mettre sous la dent, il aimait chasser le diable
dans les détails... «Il s’attachait & découvrir dans chaque ceuvre ce
qui passait inapercu », écrit Martine de Rabaudy dans son portrait
du chroniqueur disparu.

Du pere Cailleteau, Saint-Simon venge la réputation et la mémoire.
Il le juge supérieur et de loin au fameux Jules Hardouin-Mansart qui
tient tres ferme la faveur de Louis XIV depuis qu’il lui a construit un
joli baise-pas-loin (le chateau de Clagny au nord-est de Versailles)
pour aller, quand ca lui prenait, faire catleya (comme le dira Proust)
avec la Montespan qui I'attend en déshabillé troublant... Le Roi-Soleil,
reconnaissant, fera d’'Hardouin-Mansart (qui passe ainsi a I’histoire)
son Premier architecte et le surintendant des Batiments royaux.
Le duc de Saint-Simon, qui sait tout, qui a un ceil («il est dans la
nature de 'ceil d’étre cruel », disait Flaubert), écrivit, en parlant de
ce Hardouin-Mansart qu’il était «ignorant dans son métier» : «Il
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tirait tout d'un dessinateur qu’il tenait clos et a ’écart, qui s’appelait
Lassurrance, sans lequel il ne pouvait rien.» On sait cependant, et
Bernard Frank ne devait pas 'ignorer mais s’en lécher les moustaches,
que ce Hardouin-Mansart, entré dans les dictionnaires, avait acquis
frauduleusement une terre appartenant a la famille du duc...

Bernard Frank, dans ses chroniques de dilettante de choc a
L’Express, a ’éphémeére Matin de Paris puis au Monde et au Nouvel
Observateur, toutes écrites dans des cahiers Clairefontaine, ceux aux
pages quadrillées, portées aux rédactions le lundi midi (et maintenant
toutes réunies en quatre volumes, un chef-d’ceuvre de l’art critique,
2071 pages a lire et a relire dans le désordre), fit de la digression
lettrée un art, de la curiosité historique une science, et de la non-
chalance existentialiste un sport. J’avais avec lui des affinités élec-
tives, 'amour des chats (il en avait un qu’il appelait Essuie-Plume,
reprenant ce nom d’un des chats de Malraux), le plaisir de la relec-
ture, la désinvolture, la creme sure, la gelée de mires, 'emprise de
la littérature sur la vie réelle (il affirmait que les belons chez Tolstoi
étaient meilleures que chez Prunier), la soudure de l'amitié, et le
vice de I’éreintement a retenir autant que possible, comme tout vice,
les cahiers Clairefontaine quadrillés, la détestation amusée de Jean
d’Ormesson et le quiz relevé, autrement dit les « Questions pour un
champion » qui étaient (si je puis me permettre) notre émission de
télé préférée.

Il est mort depuis cinqg ans, le vieux pote de Francoise Sagan et de
Florence Malraux. A cette époque-13, quand il quitta sa derniére table
le 3 novembre 2006, c’est une Zirca vaccinée qui devait ronronner,
ici, rue de Mentana, pendant que cette Noreen Bélanger vaquait...
vaquait a quoi? Je vous le demande... A vivre, sans aucun doute...
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