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LES RégIONS à NOS PORTES

william s. messier

les sentiers
battus

quelques notes
sur le coureur des bois

You are a runner
And I am my father’s son

Wolf Parade

1.
Nous sommes le 4 février 2010. Je rencontre Bock devant son appar-
tement à 18 h 15 précisément. Il s’étire la jambe droite en rame-
nant son genou contre sa poitrine avec ses mains, mais, après avoir
constaté que je ne m’arrête pas et que je compte entamer illico le
parcours parce qu’on ne niaise pas — c’est par en avant que ça s’en
va —, il acquiesce subtilement en inclinant un peu la tête et part
comme une balle de winchester.

— Salut, mon homme, lui dis-je, alors qu’on approche déjà de
l’intersection d’Henri-Bourassa et de Saint-Hubert. Qu’est-ce qui
se passe de bon ?

Ça fait moins de trente secondes que nous courons et je vois déjà
du frimas sur mon foulard, qui est plutôt un triangle de laine synthé-
tique — une sorte de bandeau de hors-la-loi western en polar acheté
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chez MEC. Bock a la barbe assez longue pour que le froid tarde à se
rendre à sa peau. La mienne est fraîchement rasée, maudit. Dans peu
de temps, la sueur, la morve et la condensation de mon souffle me
feront une moustache de gelée glaciale et j’aurai beau l’essuyer, il ne
lui faudra que quelques dizaines de secondes pour se régénérer.

— Pas grand-chose, on essaie d’avancer ça.
« Ça », c’est le recueil de nouvelles sur lequel il travaille, plutôt que

de plancher sur un mémoire de maîtrise autour du doute en créa-
tion littéraire. Nous brûlons notre lumière rouge pour éviter de nous
arrêter et devoir sautiller comme des guerriers Massaï frigorifiés.

Depuis que j’ai lu Atavismes, qui est apparu sur les tablettes
environ un an après cette course, je ne vois plus mon ami Raymond
Bock de la même façon. Il est passé de l’homme normal qui en arrache,
comme tout le monde, qui se retrouve à la fin de la vingtaine avec à
peu près tout ce que les gens de la vingtaine traînent en eux, à une
sorte de bête littéraire mystérieuse. Pour le dire simplement, je le
considère désormais comme un coureur des bois.

De mon côté, c’est Épique, mon premier roman, que j’essaie de
terminer au moment de notre rencontre. Si Bock a l’air de bien
progresser dans l’écriture, c’est tout autre chose pour moi : depuis
quelque temps, je tourne en rond. Nos discussions m’aident beau-
coup à trouver mes repères. Le jogging nous unit d’autant plus qu’il
nous force à mettre nos voix au diapason. Nous fonçons dans l’obs-
curité froide à pas rythmés.

2.
Il ne fait aucun doute que plusieurs monuments de l’histoire du
continent américain — là où, selon la formule de Ralph Waldo
Emerson, « the young men were born with knives in their brain  1 » —
se sont construits à coups de haches, de crosses d’armes à feu et de
couteaux. Pionniers, trappeurs, coureurs des bois et autres gueux
condamnés à vivre en cette terre hostile ont dû user de débrouillar-
dise, de cran et de stratégie pour survivre aux réalités d’un territoire
qu’ils n’avaient pas nécessairement choisi. Pourtant, contrairement
à l’imaginaire violent associé à la conquête du territoire américain
de nos voisins du Sud, les racines aventurières et violentes de notre
pays semblent avoir longtemps été remplacées par des récits de sur-
vivance communautaire et de triomphe de la civilisation sur la nature.

1. Ralph Waldo Emerson cité dans David Leverenz, « The Politics of Emerson’s Man-Making
Words », PMLA, vol. 101, no 1, janvier 1986, p. 38.
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L’aventurier, ce nihiliste insubordonné et individualiste 2, n’a ressurgi
dans l’identité québécoise qu’après la Deuxième guerre mondiale,
avec l’essor des idées progressistes et universalistes qui ont mené à
la Révolution tranquille.

Le coureur des bois, selon Louise Vigneault, s’enfonce dans le
continent pour s’affranchir de l’autorité sous toutes ses formes. Il
rompt avec la société en éclosion pour trouver une forme d’autodé-
termination dans la nature. Tiraillé entre le mouvement et l’enra-
cinement, le coureur des bois cristallise bien l’esprit d’un temps où
chaque nouvelle génération est appelée à repousser la frontière. Le
Nouveau Monde est à la fois un territoire à occuper et un lieu où
les possibilités de se renouveler ou de s’épanouir ailleurs semblent
infinies. Le paradoxe du coureur des bois veut qu’il oscille constam-
ment entre ces deux pôles.

Dans la nouvelle « L’autre monde », Bock donne la parole à un cou-
reur des bois à l’agonie, attendant la noirceur et le départ des guer-
riers Tsonnontouans qui viennent de massacrer ses acolytes. Marqué
d’une violence à glacer le sang, le texte montre bien le statut de ces
exclus et solitaires que sont les coureurs des bois dans la colonie :
« Les années ont passé, les forts ont poussé et, quand le père Dupas
s’est finalement fait trancher la jugulaire par un Neutre qui voulait
venger son fils mort dans sa morve deux heures après son baptême,
on était déjà loin dans la forêt infinie, coureurs des bois depuis
des lustres, pour toujours qu’on s’était dit. » (p. 28) Quelque chose
dans ce vœu d’exil me rappelle les innombrables rambling men qui
sillonnent le territoire nord-américain depuis étienne Brûlé jusqu’à
William T. Vollmann. Les aventuriers d’Atavismes sont désengagés,
les affaires du fort arrivent à eux comme de lointains échos dans la
forêt infinie. Pour les colons, le choc entre la nature et la civilisation
ne peut qu’être violent, et le coureur des bois de Bock montre bien
que ceux qui s’en sortent doivent effectivement être nés avec quel-
ques couteaux dans la cervelle.

L’échec de cette troupe d’aventuriers décimée, comme les fras-
ques des voyous débiles de la nouvelle « Carcajou » qui le précède,
crée au début du recueil un traumatisme qu’on arrive mal à sur-
monter. Violence et nihilisme, voilà peut-être les fameux atavismes

2. Louise Vigneault, « Le pionnier : acteur de la frontière » dans gérard Bouchard et Ber-
nard Andrès (dir.), Mythes et sociétés des Amériques, Québec Amérique, Montréal, 2007, p.
298.
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que l’auteur semble vouloir rappeler. Au cœur de notre histoire s’élève
cette figure controversée du coureur des bois qui ouvre les sentiers
aux colons et qui connaît bien le péril qui les y attend.

3.
Dans 19 couteaux, Mark Anthony Jarman survole l’imaginaire cana-
dien et nord-américain en y faisant ressortir çà et là les déchets inu-
sités du patrimoine. On trouve dans le recueil de l’auteur canadien
le même télescopage de l’intime et du national, de l’immédiat et
de l’historique, que dans celui de Bock. Or, un des moments forts
du recueil présente le récit frénétique d’un fossoyeur employé par
l’armée du général Custer, dont le régiment se fait massacrer par une
coalition de tribus amérindiennes lors de la célèbre bataille de Little
Big Horn en 1876. Dans un rythme effréné, le filou canadien que les
Orangistes auraient chassé de Fort garry, comptoir de la Compagnie
de la baie d’Hudson, décrit son parcours rocambolesque à travers
les états-Unis avec Calamity Jane, jusqu’aux bataillons du général
Custer dans les Black Hills.

« Creuse des tombes ou crève  3 », dit le narrateur de Jarman.
Pour attester la violence de l’Ouest, Mark Twain écrivait dans les
années 1870 que les vingt-six premières tombes du tout premier cime-
tière de l’état de la Virginie appartiennent à des hommes qu’on aurait
assassinés  4. Visiblement, un fossoyeur n’y manquait pas d’ouvrage.

4.
Bien qu’il n’y ait qu’une seule histoire comportant de véritables cou-
reurs des bois dans Atavismes, j’aime l’idée d’élargir cette figure à l’en-
semble des protagonistes du recueil. Plusieurs incarnent au moins
une facette du mythe, c’est-à-dire l’immersion comme technique
d’adaptation à son milieu. Les coureurs des bois de Bock, en effet,
auront beau se promettre mutuellement qu’ils resteront toujours
solidaires, la forêt infinie les isole toujours plus. Et ils se retrouvent
presque toujours seuls pour braver les périls de la nature.

En ce sens, la stratégie principale du coureur des bois consiste à
être en parfaite symbiose avec son environnement. C’est un homme
solitaire qui, pour survivre à la sauvagerie, doit « [s]’intégrer au
décor comme un lièvre, […] devenir un rocher, ne pas respirer plus

3. Mark Anthony Jarman, 19 couteaux, traduit de l’anglais par Lori Saint-Martin et Paul gagné,
Montréal, Les Allusifs, 2009, p. 87.

4. Mark Twain, Roughing It, New York, Pocket Books, 2003, p. 260.
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fort que ne le ferait le vent et souffrir en silence, comme les arbres
qu’on perce de nos projectiles ». (p. 35) Au-delà de la morosité qu’ils
semblent partager, ce qui lie les protagonistes, c’est la nécessité de
faire corps avec leur environnement, et, la plupart du temps, l’échec
de leur tentative.

5.
Bock fait de la rencontre entre la nature et la civilisation un combat
déterminant pour l’identité québécoise. Dans les faits, il en résulte
que la nation ne connaît aucun ancrage dans le territoire et est affaire
de langage, de politique. Bock s’en prend principalement à la quête
identitaire de l’homme, qui finit par lui aliéner son propre territoire.
En d’autres mots, à trop vouloir maîtriser l’environnement autour
de lui, dans l’optique de se bâtir un pays digne de ce nom, l’homme
courrait à sa perte.

6.
La biographie de Thomas Fortin, que l’auteur Damase Potvin désigne
comme « le dernier de nos coureurs de bois  5 », relate une quantité
de drames survenus en forêt dans la première moitié du siècle der-
nier. En 1940, un trappeur découvre dans une cabane du Labrador
les cadavres de trois hommes, morts après onze semaines sans nour-
riture. En 1933, un chasseur métis trouve un adolescent à moitié ina-
nimé, n’ayant survécu qu’en se nourrissant des restes de son frère
aîné, mort d’épuisement et de faim. En guise d’explication pour ces
malheurs, Potvin rapporte ensuite les propos de Thomas Fortin, vou-
lant que la survie en forêt dépende d’une connaissance accrue des
cycles du gibier selon le territoire et la saison. Contrairement à ce
qu’on pourrait penser, il ne suffit pas de savoir chasser, pêcher et se
bâtir un abri pour se débrouiller en forêt. Pour y survivre, la nature
exige qu’on la connaisse dans ses plus infimes secrets.

7.
La plupart des histoires de Bock s’ouvrent ou se terminent sur la
figure de l’homme englouti par son environnement. « Dauphin »,
récit de confession amoureuse et de malaise existentiel, se clôt sur
l’image du narrateur enseveli dans son appartement, durant une
tempête de neige.

5. Damase Potvin, Thomas : Le dernier de nos coureurs de bois, Québec, garneau, 1945,
272 p.
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« En plus de votre lecture de la semaine, allez toucher à un arbre,
sentez bien l’écorce sous la paume, ramassez une poignée de gra-
vier près de ses racines. Prenez-en une bouchée. » (p. 138) Voilà ce
que François, le protagoniste du « Pont », aurait aimé dire à ses étu-
diants. Ne faire qu’un avec la nature : l’idée semble remplir d’espoir
cet enseignant d’histoire au secondaire. L’immersion comme unique
voie de salut. Dans son suicide imaginaire, après s’être jeté dans une
rivière, François se dissoudrait en milliards de particules, traversant
la planète du groenland à l’océan Indien : pluie tombant sur des par-
tisans ouzbeks qui acclament leur nouveau président ou eau dans
les verres offerts à des marathoniens à Tunis, puis s’écoulant parmi
les rebus d’Alcan et « tombant en retard dans la bouche ouverte d’un
plaisancier à la dérive au large des Açores ». (p. 147) Pour le jeune
homme moderne, le salut passe par la nature.

Il n’y a pas si longtemps, c’est Nicolas Langelier qui en remettait,
avec son récit Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en
25 étapes faciles (Boréal, 2010). Son héros quitte les affres d’une vie
citadine nombriliste pour se ressourcer et plonger dans la nature :

Si vous avez bien suivi les étapes décrites tout au long de ce livre, le sentier
que vous suiviez débouchera alors sur une sorte de petite clairière inondée
de soleil. Vous vous dirigerez en son centre. Impulsivement, vous vous éten-
drez par terre, sur le dos. Le ciel sera d’un bleu vibrant. Vous fermerez les
yeux et sentirez la chaleur du soleil sur votre visage. Derrière vos paupières,
des points lumineux danseront sur un fond orangé, comme des électrons
autour d’un noyau, comme les molécules d’acides aminés dans la sève des
arbres, comme les globules blancs dans votre sang  6.

Enfin, le personnage d’une des nouvelles de Mark Anthony
Jarman est carrément « ressuscité » par dame Nature. En l’attaquant
au moment où il s’apprête à ingérer une quantité nocive de pilules
assorties, un puma déjoue sa quête suicidaire en réveillant ses ins-
tincts. « Le puma m’a chassé de la pente, des pins et de la térében-
thine et m’a ramené à la vie  7. »

8.
Je ne peux m’empêcher de penser que nous ferions des coureurs des

6. Nicolas Langelier, Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles,
Montréal, Boréal, 2010, p. 218.

7. Mark Anthony Jarman, op. cit., p. 164.
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bois assez pitoyables, Bock et moi, vu les ruminations pointilleuses
que nous échangeons en courant. L’atavisme, c’est ce spleen hérédi-
taire qui afflige le commun des mortels et le place devant un impé-
ratif ancestral : creuse des tombes ou crève. Peut-être est-ce pour
sortir de l’impasse que nous courons ou écrivons.

9.
La mécanique du corps ne m’apparaît jamais aussi bien mise à
l’épreuve que lors d’une course. à chaque foulée, les muscles du genou
absorbent plus de trois fois la quantité d’énergie cinétique qu’ils pro-
duisent et, à l’inverse, ceux de la cheville produisent un peu moins
de trois fois la quantité d’énergie qu’ils absorbent  8. L’équilibre entre
propulsion et absorption, inspiration et expiration, systole et diastole
est perpétuellement compromis par le monde extérieur (le parcours,
le temps, etc.). Voilà, si on veut, l’enjeu latent du jogging.

10.
Dans ce qui finit par avoir l’effet à la fois envoûtant et inquiétant d’un
déracinement, les histoires de Raymond Bock ravivent avec force
le mythe du pionnier, mais ce dernier y apparaît sous la forme d’un
homme assommé par le poids du destin. Voilà une image qui convient
bien à mon ami Bock, qui refuse à ses personnages tout idéalisme,
tout romantisme tel qu’on pouvait en affubler le héros tragique du
roman du terroir. Dans « Peur pastel », récit qui fait culminer la
charge émotive, introspective et existentielle de la figure paternelle,
l’auteur évoque le désœuvrement du pionnier et la résurgence d’un
idéal communautaire subverti :

Mon fils est beau et le sera sûrement longtemps, en lui réside tout ce qui reste
d’humain dans ce pays d’épluchures desséchées. […] J’attends qu’en pleine
nuit les cloches des dernières églises encore invendues se mettent à sonner
pour rassembler ceux qui sauront encore ce que veut dire être ensemble. S’il
est alors assez vieux et souhaite se mêler à l’assemblée, j’en bénirai mon fils,
puis j’irai, avec qui voudra m’accompagner, survivre quelques mois, quelque
part, probablement au Nord. (p. 68)

Dans cet extrait, Bock trouble la dialectique entre les mythes du
Nord et de la Terre qui, selon Victor-Laurent Tremblay, structurent

8. David A. Winter, « Moments of Force and Mechanical Power in Jogging », Journal of Biome-
chanics, vol. 16, no 1, 1983, p. 91-97.
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l’imaginaire canadien-français : « le premier valorise la virilité d’un
nomadisme aventureux en accord avec les forces de la nature, et
ainsi la forêt et la chasse ; le second renvoie à la sédentarité et au
féminin, en consacrant une communauté soumise entièrement aux
forces morales d’une tradition terrienne  9 ». Le fils de « Peur pastel »
saura donc perpétuer cet héroïsme communautaire alors que son
père représente une sorte d’aventurier déchu, qui choisira de s’isoler
dans la nature moins pour l’affronter — cette bataille a déjà eu lieu —
que pour s’y laisser disparaître, se faire avaler par le Nord, aban-
donner l’aventure. Le fils, lui, se rangera du côté de la communauté,
du sédentarisme, plus par défaut que par soumission à des forces
morales quelconques. Il le fera parce que c’est la norme, parce que,
nous le devinons, son père l’a fait avant lui, et parce que c’est ce que
font les fils : ils « portent la flamme  10 ».

11.
L’éclaireur, dans le domaine militaire américain, est aussi nommé
« scout ». Et il est dit que le général Custer comptait parmi ses éclai-
reurs, durant la guerre contre les Sioux, la mythique Calamity Jane.
Figure de l’idéal immersif en ceci qu’il doit constamment recon-
naître les spécificités changeantes de son milieu, le scout se trans-
forme, chez Jarman, en recruteur ou en découvreur de talent (talent
scout) qui arpente le continent pour convaincre des clubs de hockey
d’inviter son propre fils à leur camp d’entraînement. L’ironie veut
que le fils, joueur très prometteur aux yeux du père, se tanne du
hockey. Le projet héréditaire tourne donc à vide, le scout échoue
dans sa mission.

12.
Les préoccupations filiales sont au cœur d’Atavismes, dont le titre
même marque l’aboutissement d’une réflexion sur ce qui constitue
l’héritage national et familial. Il vaut la peine d’observer quelques-
unes des figures paternelles qui tapissent le recueil, pour bien mettre
en évidence les correspondances qui surgissent entre l’historique
et l’intime.

9. Victor-Laurent Tremblay, « Un dieu chasseur de Jean-Yves Soucy : rituel de virilité dans
un monde féministe ! », dans Isabelle Boisclair (dir.), Nouvelles masculinités (?) : l’identité
masculine et ses mises en question dans la littérature québécoise, Montréal, Nota bene, 2008,
p. 52.

10. Dans le roman postapocalyptique La route, de Cormac McCarthy, un homme demande à
son fils de « porter la flamme ».
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Il en est ainsi dans la nouvelle comique et troublante, aux forts
accents ducharmiens, intitulée « Raton ». On y découvre le cocon tissé
serré d’un bébé surnommé Raton et de ses parents assistés sociaux
qui se nourrissent de télé, de bière et de sardines, dont le penchant
contestataire est affaire d’héritage. Devant les crosseurs et menteurs
qui gouvernent et peuplent le monde, le père fait figure de bouclier. Il
protège sa lignée. Pourtant, le personnage narrateur considère la télé,
organe premier s’il en est d’un ils manipulateur, comme son unique
source d’information. Sans montrer au grand jour cette contradiction,
il laisse s’installer petit à petit une paranoïa dirigée vers le monde
extérieur ainsi qu’une vision cloîtrée de la vie familiale qui rendent
le cocon toujours plus hermétique : « Moi quand Raton va être assez
grand pour la regarder avec nous, je vais lui répéter de faire atten-
tion. Faut pas croire tout ce qu’on dit à la télé, dans les journaux, à
l’école. Faut pas croire personne. » (p. 131) Or, si Raton finit effec-
tivement par ne plus croire personne, s’il ne décolle pas de l’écran
pour se mêler à la vie, la lignée s’éteindra à coup sûr.

Bock s’amuse à jouer avec les contradictions d’un paranoïaque
peu lettré, et cela se traduit par un monologue désopilant où l’igno-
rance du narrateur et la spontanéité de son langage créent d’excel-
lentes chutes. En plus de donner voix à un personnage plutôt miteux,
l’auteur met en scène une hérédité qui, elle aussi, tourne à vide, où
« les bébés gardent les vieux en vie plus longtemps », et où « c’est
pas tout de s’occuper des bébés, y a un moment où il faut s’occuper
des parents aussi, c’est l’ordre des choses ». (p. 130) Nul ne pourrait
contredire ces affirmations appartenant à la sagesse populaire, mais
Bock souligne à grands traits, non sans recul ironique, l’aspect statique
ou circulaire de cette vision de l’hérédité, surtout lorsqu’elle va de
pair avec un discours paranoïaque et protectionniste. Le père ici n’a
d’importance que dans sa fonction de teneur de livres sans génie.

« Raton » apparaît alors comme le négatif de la nouvelle « Peur
pastel », qui montre une jeune famille dont l’isolement semble tout
aussi volontaire, mais relève moins d’une paranoïa désinformée que
d’un doux nihilisme : « Nous squattons des terres volées, nos dol-
lars sont des octets, chaque vestige mis au jour nous rappelle que ce
que nous voyons, cette feuille entre nos mains, ces vêtements que
nous portons, ces babioles, ces trésors, tout sera enseveli et délavé. »
(p. 60) Peu à peu se constitue une terre vaine où les seuls objets
faisant office d’héritage se trouvent dans une boîte que les prota-
gonistes ont ramassée dans une ruelle ; on y découvre les maigres
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possessions d’une vieille dame décédée dans la solitude. Dans cette
boîte, une série de quatre clichés que le narrateur prend la peine
de décrire, laissant les référents les plus factuels — dates et lieux —
faire office de récits familiaux : « Sept. 86. Moi — 67 ans — à côté du
chalet. » (p. 66) Des aïeuls, il ne reste que des vestiges cryptiques, ce
que Michel de Certeau décrit comme des « “éclats” de récit plantés
autour des seuils obscurs de nos existences 11 ». Dans le fils, celui
qui agit sur le père comme une « fenêtre sur ce monde verrouillé »
(p. 61), réside tout espoir. Comme l’affirme la charmante Nancy de
« Raton » au sujet des rapports intergénérationnels, le fils redonne
en quelque sorte vie au père.

13.
« Je nous sais condamnés par les vapeurs d’asphalte, l’ubiquité du
grand guignol et la victoire des chiffres sur les lettres. » Si, en lisant
cette phrase déclamée par un des narrateurs d’Atavismes, j’ai peur
de reconnaître les pointes de pessimisme qui peuvent parfois tous
nous hanter, Raymond Bock y compris, ce dernier saurait sans doute
admettre que l’écriture de ce livre représente une tentative de prendre
le dessus, de faire perdurer quelque peu l’univers des lettres dans un
monde de chiffres.

Le recueil s’ouvre sur une affirmation des plus programmatiques :
« Pour moi, ça doit passer par les mots. » (p. 11) Il se clôt quelque
deux cents pages plus loin avec un tout autre message : « Peine
perdue. Les mots font autre chose. » (p. 229) Que se passe-t-il entre
ces deux affirmations ? Atavismes met en scène le processus d’une
désillusion : quand il s’agit de représenter le réel (historique, familial
ou autre), les mots font immanquablement défaut. Roland Barthes
explique que « chaque fois que l’écrivain trace un complexe de mots,
c’est l’existence même de la Littérature qui est mise en question ; ce
que la modernité donne à lire dans la pluralité de ses écritures, c’est
l’impasse de sa propre Histoire  12. » Chez Bock, la réalité historique
devient suspecte en ceci qu’elle dépend du langage et, plus forte-
ment, de l’écriture.

Au risque d’employer une analogie quelque peu facile, j’ajoute-
rais que l’écrivain se pose lui-même en une sorte de coureur des bois,
franchissant l’espace sauvage pour ouvrir des sentiers à son lecteur,
tout en connaissant très bien les périls qui l’y attendent.

11. Michel de Certeau, L’invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, gallimard, 1990, p. 184.
12. Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, gonthier, 1964, p. 54.
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14.
La qualité première du coureur des bois, donc, c’est sa capacité de
faire corps avec son environnement. Ça doit être le surplus d’oxygène
dans mon sang, ou l’endorphine dans mon cerveau, mais il m’arrive
de penser, au milieu d’une course, que nous sommes gigantesques,
héroïques, par le simple fait de courir. Je me sens alors invincible.
Bock et moi, nous courons en tant qu’hommes au diapason avec leur
environnement. Nous courons comme nos pères et nos mères ont
couru. Je me demande s’il entend aussi Spencer Krug chanter « you
are a runner and I am my father’s son  13 » chaque fois qu’on amorce
un nouveau trajet. Nous chaussons des Adidas, des New Balance, des
Puma. L’été, nous courons en shorts et en t-shirts faits en tissus syn-
thétiques. Nous utilisons le mot gear pour parler de nos vêtements
parce que l’expression les rapproche plus de l’idée d’un équipement,
d’une mécanique. Gear comme les vitesses d’une voiture. Et, dans le
froid de février, nous suons, et notre sueur est plus réelle que n’im-
porte quel syndrome du canal carpien qui nous guette à longueur
de journée dans nos bureaux respectifs, devant nos portables et nos
allongés doubles respectifs.

Bock s’y connaît mieux que moi en matière d’histoire, en matière
de littérature, mais en matière de course à pied, nous sommes pareils.
Nous modulons notre vitesse comme on fait du fine-tuning, nous
connaissons nos gears, man, comme chaque fissure de l’asphalte du
boulevard gouin entre l’île Perry et l’île de la Visitation. Nous déci-
dons de ralentir la cadence et nos machines respectives baissent
de régime comme des moteurs allemands. En fin de parcours, nous
nous serrons la main tout croche : à travers nos gants, nos doigts
commencent à s’engourdir, mon dos est tout mouillé, et mes cuisses
vont commencer à être crampées si je décide de remonter la côte de
la rue Saint-Hubert jusque chez moi à la course. Alors j’endure le
froid, comme un homme au diapason avec son milieu.

13. Wolf Parade, You Are A Runner and I Am My Father’s Son, extrait de Apologies to the Queen
Mary, Sub Pop Records, 2005.
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