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Que passe la nuit

Là, je suis le courage.
Là, ma mort peut exister.
Là, on peut m’enterrer.
Aujourd’hui et demain encore.

Toute ma vie j’ai espéré ce retour. 
N’est-ce pas le but de l’existence ? 
De rentrer à la maison. Et pourtant, 
cette maison ne me reconnaît pas. À la 
porte.

Elle me demande : est-ce toi ma fille, 
qui est revenue en ce jour de la "ête des 
Morts ? Elle m’examine de la tête aux 
pieds, jusqu’à l’âme, et me caresse.

Elle me dit : comme tu as changé. Tes 
yeux sont plus grands. Tes mains un 
peu plus douces. Tes pieds te font tou-
jours souffrir.

Elle reprend son souffle. Le temps 
s’arrête et reprend. Elle me demande : 
combien de temps il t’a fallu pour arri-
ver ici ?

Tout comme une mère à son enfant, 
elle me dit : viens. Entre. Mange. Tu as 
pris froid.
Avant d’entrer. Je t’explique. Le plan 
du retour.

Ma stratégie était de bien faire et de 
réussir dans le pays d’accueil. J’allais 
être une bonne élève. Apprendre une 
langue autre que ma langue mater-
nelle. Le langage du colonisateur. 
Si belle, élégante, distinguée langue 
française. L’accorder parfaitement au 
temps et à toute situation. Une fois la 
langue maîtrisée, l’éducation acquise. 
Un métier. Puis enfin, le retour.

Aujourd’hui, je réalise que j’ai appris 
le français au détriment du créole, que 
je parle très mal. Je pensais : je com-
prends la langue. Lorsque viendra le 
temps de la parler, l’instinct prendra le 
dessus. Tout ira bien.

Mourir puis rentrer à la maison. La 
main dans le cœur. Un battement et 
un autre jusqu’au dernier. Je pensais : 
le ciel veille sur moi. Jour après jour un 
souffle de vie.

Personne de ma famille n’est mort. 
Pourtant, la mort existe et il n’y aura 
pas d’exception.

Personne de ma famille n’est mort et je 
voudrais être la première. Pour esqui-
ver le tragique du deuil. Plus jeune, je 
pensais avoir été épargnée. Nous étions 
vivants et immortels. Puis à l’adoles-
cence un enterrement près de l’hiver. 
La sœur de mon père.

Qui m’a dit un jour :

Tu as peur de tout. La peur dans tes 
yeux, tes gestes et surtout dans ta voix.
Il faut que tu sois courageuse. Tu dois 
vivre et être courageuse.

Des années plus tard, la mort me rat-
trape. Près de l’hiver avec les membres 
de ma famille à pleurer cette mort 
inattendue. Je pensais :

Si loin.

Si loin de chez toi.

Si froid.

Enterrée dans la terre glaciale. Car il 
fait froid ici. Un froid qui transperce 
le cœur.

Je pensais :

Je ne veux pas mourir ici.

Haïti.

Tout me ramène à toi. Au seul endroit 
où je ne crains pas la mort. Où je n’ai 
plus peur.

Par Miryam Charles
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Avant d’entrer. Laisse-moi te par-
ler. Avec mon créole brisé. Juste un 
moment. Écoute.

C’est ce que voulait dire ma tante.

Tu as peur de tout, surtout dans ta 
voix.

J’ai peur de parler la langue. Peur qu’on 
y décèle l’accent français.

Allez, viens !

Il faut que tu sois courageuse.

Tu seras la vie. La mort. Puis la vie. Et 
la mort encore.

Ayiti.

Cette maison que j’ai inventée de 
toutes pièces. Je l’ai construite à partir 
de matériaux qui n’existent pas.

Avec ma nostalgie, j’ai bâti une maison 
sans fenêtres. À l’intérieur un pays qui 
n’existe pas. Et pourtant.

Tu vois, je ne suis pas seule.
Il y a la mère de ma mère et sa mère 
et sa mère avant elle. Elles parlent à 
travers moi. Sans elles, je ne suis rien. 
Sans elles je suis la peur. Et pourtant, 
nous avons traversé des océans avec 
l’espoir du retour.

Pour un temps, pour aujourd’hui. Je 
suis le courage de mes parents qui ont 
laissé derrière eux nos vies.

Malgré la forte probabilité de mourir 
hors de la maison. D’être enterrés dans 
l’hiver.

Miryam Charles est une réalisatrice, 
directrice de la photographie et 
productrice vivant à Montréal. 
Ses films ont été présentés dans 
divers festivals au Québec et à 
l’international.

On se retrouverait tous ensemble 
autour d’un cercueil un jour de 
novembre. À se demander : que nous 
est-il arrivé ?

De l’histoire. D’une île merveilleuse 
et splendide, devenue, par la force, 
colonie. Jusqu’à l’indépendance. Des 
années de victoire. Jusqu’à la chute. 
Jusqu’à l’oubli. Aujourd’hui.

Et moi, je suis née si loin de toi. Avec 
un puissant désir d’un impossible 
retour.

Il faut que tu sois le courage.

De cette histoire glorieuse, tragique, 
violente. À jamais glorieuse.

Ayiti.

Tes enfants sont sublimes. Les enfants 
de tes enfants, des merveilles.

Tout comme dans mon rêve éveillé.

Je rêve et je vis.

Un souhait.

D’un possible paradis.

Que de vie en toi. Que de morts en toi.

Pour que je sois ici.
Pour que je sois maintenant.

Encore.

Si je t’aime tant, c’est que tu m’as 
donné la vie.

À ma mère qui nous chantait tous les 
matins :

Il faut se lever.

Un jour tu vois.
Ce jour où je rentrerai enfin à la mai-
son. Le cœur lourd d’amour.
Lourd de mes voyages. De mes 
enfants.
En vie.
Pour vivre.
Chez moi.

Que la nuit passe.
Que le jour se lève.

Sur Haïti. 


