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Une iquietante ramiliarite

lles sont face au vent, a

quelques jets de pierre de

la mer, dans un lieu perdu,
presque un dépotoir ou parfois un
dépotoir. Vetues de blanc et d’'un peu
de rouge, par-ci par-1a, elles récitent
ce qui semble étre des priéres. L'une
d’entre elles tient un coq.

C’est a Cuba. Ces femmes ont slire-
ment des adresses, des enfants, des
amants. Je suis une touriste. Elles n'ont
rien a me montrer et je les regarde
pourtant. Je ne pense a rien sinon au
fait que je suis privilégiée. Moi, au bord
de l'océan Atlantique, qui prends au
vol une cérémonie vaudou de femmes
cubaines. J’aurais pu étre leur soeur,
leur cousine. Je suis peut-étre, pour de
vrai, une de leurs cousines lointaines.
Je suis originaire d’Haiti et cette
ancienne perle des Antilles ou habi-
taient des Autochtones a été transfor-
mée en ile esclavagiste. De toute facon,
I’humanité des personnes capturées
sur le continent subsaharien a 'époque
du commerce triangulaire était d’em-
blée annulée, on ne tenait pas compte
de leurs liens familiaux. On les embar-
quait comme on charge des boites de
déménagement, ce qui est encore une
belle image.

C’est difficile de ressembler a des
personnes et de ne pas les comprendre,
de ne pas parler leur langue et de ne
pas savoir ce qu'elles mangent souvent
le soir. C’est une distance trompeuse,
une familiarité effrayante. A la fois trés
claire et en méme temps invisible. Je
pourrais étre de toutes les Caraibes
sije parlais l'espagnol et 'anglais
comme on les parle dans ce ventre
des Amériques. Je serais tour a tour
Cubaine, Grenadienne ou Jamaicaine,
c’est selon. Un peu plus loin sur le
continent, hors des Caraibes, au Brésil,
on ne me croit pas quand je dis que je
ne suis pas Brésilienne. On rit de moi.
Les mémes bateaux y ont accosté. La
Caraibe est pulpeuse.

Un libraire de Québec a qui je
demande du matériel pour enfant
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m’offre un stylo a trois couleurs, posé
a coté de la caisse. Il fait son travail au
minimum et ce minimum est si bas
quon peut dire qu’il ne fait pas son
travail. Le bon service a la clientéle, ce
n'est pas pour des clientes comme moi;
c’est commun, c’est familier. Chez moi,
cette hostilité est si commune. Ici, au
Québec. J’aurais beau danser le rigo-
don en récoltant l'eau d’érable (image
réductrice, mais vendable, du Québécois
bon marché), ma couleur de peau me
relégue automatiquement a I’étran-
geté. Cette exclusion est si répétitive et
prévisible que, parfois, joublie que ce
qui est familier est inquiétant, profon-
dément inquiétant.

De ce paradoxe est née I'idée de
ce numéro unique de Ziberté sur la
Caraibe. Nous nous questionnions sur
ce rapport difficile, voire insoluble,
entre le familier et 'inconfortable
lorsque nous avons entendu sourdre
de notre ventre continental une rela-
tion insulaire débordante, attrayante :
la Caraibe. Ce rapport difficile traverse
le continent entier, pas seulement sa
diaspora; il s'exprime d’ailleurs par
la prolifération d’ceuvres artistiques
et politiques qui racontent I’histoire
de cette Amérique riche et complexe.
Cette Caraibe, protubérante et exal-
tée, déplace ses racines, replace ses
influences, s’immisce la ou ne l'attend
pas; ici méme, au Québec. A travers
cette inquiétante familiarité, la Caraibe
nous offre un regard vers ’Autre qui
est en méme temps un regard vers soi.

Cette Caraibe qui déborde sur
les rives continentales, il est difficile
d’en saisir I'unicité. Toutefois, grace
au texte de Frantz Voltaire qui ouvre
ce dossier, nous comprenons mieux
son histoire, cette histoire singuliere
qui moule les Caraibes. Haiti, qui fait
partie des Grandes Antilles, a donné
au monde un mot : zombi. Ce mot est
pour moi la marque de la trajectoire
révolutionnaire du vaudou. Dans
son texte, Philippe Néméh-Nombré
nous aide a comprendre comment le
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caractere tellurique du vaudou a per-
mis de tracer un chemin d’un bord a
l'autre de ’Atlantique, créant un sillage
de « métonymies de la résistance ».
Notre curiosité nous a ensuite mené-es
en Martinique, 1a ou les femmes qui
écrivent ne sont pas prises au sérieux.
Qui, en effet, se sent la légitimité de
parler fort a coté d'un Césaire ou d’'un
Glissant ? Nous allons de ce méme élan
vers le géographe qui dessine les routes
des esprits plutot que des rivieres. Les
vents nous poussent a naviguer entre
plusieurs langues, voire plusieurs
registres de langue, comme le fait
Miryam Charles, cinéaste québécoise
d’origine haitienne, qui nous convie a
une réflexion délicate et poétique sur
le « chez-soi ».

Quant a moi, je n'arrive pas a épui-
ser ma curiosité. Nous voici dans le
ventre des Amériques qui foisonne,
bouillonne jusqu’a nous, au Québec.

Je navigue en eaux troubles. Ma res-
semblance physique avec les visages
que l'on rencontre dans les Caraibes

et le racisme ordinaire que je vis sont
d’une inquiétante familiarité. Est-ce
que je risque de perdre ma sensibilité,
de trouver ¢a normal ? Non, parce que
la musique caribéenne revient toujours
me chercher pour me faire danser.

A un moment ot les crispations
identitaires se multiplient, a travers
des discours qui deviennent lois, nous
exigeons des citoyen-nes de ce monde
d’avoir une vision fixe et définitive de
leur identité — comme si celle-ci n’était
pas foncierement poreuse. Alors je
déclare que je suis authentiquement
diasporique. Je ris déja de ceux et
celles qui me traiteront de voleuse, qui
diront que je m’approprie des choses
qui ne sont pas a moi. Je n’ai pour-
tant jamais cherché a posséder, mais
a exister. C’est congénital. Je I'ai déja
dit dans un poeme, cest la mer qui ma

faite ressac. De tous mes morceaux, je
suis une seule. Entrez avec moi dans le
ventre des Amériques. @

— Lorrie Jean-Louis



