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HOMMAGE

/

ilou, frere volcan,
ami libraire

En 2018 fermait a Fort-de-France la Librairie Alexandre.
Son propriétaire, Gilles Alexandre, en avait fait la terre
d‘accuell de toute /a littérature caribéenne.

Rodney Saint-Eloi lui rend hommage.
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9 est comme ga que 'on s’appelle sur 'ile, frere, et
puis frére volcan. Pas n’importe quel frére, celui
qui porte sur ses épaules le volcan. Celui qui

annonce la tempéte. Celui qui déborde. A c6té des hommes
d’airain, les femmes portent’autre moitié du ciel. Les femmes,
elles sont au mitan de chaque geste et donnent le feu pour la
route. Mon cher ami libraire, mon vieux frére, c’est a toi que
je conte ces petits contes en plein jour. Tu me pardonneras de
ne pas attendre la nuit et la clameur des étoiles.

Frere volcan, effusif, explosif. Nos soleils sont tous mélan-
gés, comme nos joies, comme nos peines. Le volcan, a chaque
instant de nos vies, se manifeste. Qu’il coule en lave de ten-
dresse et d’amitiés. Qu’il nous entoure de ses grands bras de
mer, érigeant rien qu'avec le bleu de 'océan un monde recom-
mencé dans les promesses de l'aube, pour répéter sans jamais
s’épuiser le chant de la terre, tous les matins, au bout du petit
matin, recommencer le méme soleil, la méme terre, laméme
seve, les mémes roulements de tambour pour convoquer le
jour, et les mémes signes de croix quand surgissent jésus-
marie-josephles ouragans, toutes ces cohortes de crislancant
de grands foutres aux pieds, iles de sel, iles de pleins vents,
je vis de nostalgie et je cours l'errance de mes terres. Et je
vous adresse dans ma langue créole mes préceptes d’errance :
Fout tonné sa pye m manje li pa bay ou. Ah, qu'est-ce que jai
mangé sans avoir cassé un morceau pour partager avec vous.
Je marche ainsi d’une ile a autre, amarrant mes cheveux aux
anses a piments.

Je voudrais, dans ma causette, dire a haute voix, en chan-
tant avec mes réves du plus profond de mes poches, que tout
étre humain est une ile qui marche, de fleuve en fleuve, de
colline en colline.

Jeentends la voix des tambours enfler les vagues.

L’histoire a commencé sur les plantations dans le tocsin
des lambis.

L’histoire recommence toujours sur ces terres éparpillées.

La Caraibe est au carrefour de ces mers mélées.

La Caraibe est lamultiplication de ces anses abandonnées
ala furie des cyclones et des cyclopes.

La Caraibe est une chapelle d’iles qui ont faim, qui ont
soif... et qui crévent et qui se réveillent, fermes, cherchant le
bon sens des déveines et les potions miracles pour I'inven-
taire des aubes.

La Caraibe est sens dessus dessous dans sa créolité
volubile, telles ces peintures du Cubain Wifredo Lam, qui
alignent en grands traits les couleurs fantasques, ou encore
le montage architectural chaotique de ces Villes imaginaires si
habilement esquissées par I’Haitien Préféte Duffaut.

La parole est spirale.

La parole est épiphanie.

La parole est déracinement.

La parole est dépossession.

La parole est de feu.

La parole s’irrigue terre, oiseau du paradis.

La parole se fait magie, magie dans la rame des pécheurs et
des yoleurs.

C’est ainsi que nous sommes venus a ’histoire, dans cette
fievre épique de parole grandiloquente, la nuit aupres du
feu, ou a 'ombre des mapous, s'amasse la mémoire trouée
des ancétres mis en esclavage, humiliés et sifenciés, 3 méme
leur territoire. La parole est leur unique lieu, le cercle par ou
I’humanité leur est présence.
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Bonjour, voisin.

Bonjour, voisine.

Kote jou a ka leve ?

Ou se levera le jour ?

Bonjour, Gilou.

Bonjour, mon frere.

Quelle est autre face de la nuit ?

Sur quelle colline dort le crépuscule ?
Quel bout de vague t’a vu naitre ?

Nous avons appris a secouer les éléments pour trouver nos
pas perdus dans chaque pas. Les uns appellent ¢a délirium,
comme dirajent les ivrognes trop ivres, qui jettent leur
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trop-plein d’alcool dans la mer, déversant le poids des tour-
ments et fardeaux que nos cases ne peuvent supporter. Vite
se débarrasser de ce trop-plein de ranceeurs, de malvies et de
miseres en les noyant toutes sur les récifs.

De quel c6té du soleil es-tu?
Gilou m*coute, sans grand cric.
Gilou me parle, sans grand crac.

Cela commenga tout simplement par le commencement.

Le général Aimé Césaire, pas trop loin, 13, sculpté vivant a la
mairie, dans son fauteuil en osier, en costume-cravate, réci-
tant tous les matins le poéme de la ville, a grands cris d’espoir
et de vents. Il est toujours 1a, comme un grand ciel protec-
teur. Clest sa voix qui rythme le temps caribéen. Telle une
priére, il nous ouvre le chemin de la solidarité :

« Et surtout mon corps aussi bien que mon dme, gardez-
vous de vous croiser les bras en lattitude stérile du specta-
teur, car la vie n'est pas un spectacle, car une mer de dou-
leurs n’est pas un proscenium, car un homme qui crie n'est
pas un ours qui danse. »

Gilou me parle sans me parler
vraiment. Comme pour faire
tourner le petit matin des Caraibes.
Comme pour invoguer les dieux
vaudou Ogoun Feray, Papa Legba,
Erzulie Freda.

Il est la, associé a ’histoire qui se trame et au futur qui
se dessine dans le ventre des volcans, et dans la débandade
de la colonialité. Il est le Neégre fondamental. Pas trop loin
du marché ou l'on vend un peu de tout, les fruits, la cui-
sine pimentée de I'ile, méme le requinqueur de zizis que
des femmes robustes, vétues de larges madras colorés,
exhibent aux passants, avec une certaine provocation dans
la voix.

Gilou me parle sans me parler vraiment. Comme pour
faire tourner le petit matin des Caraibes. Comme pour invo-
quer les dieux vaudou Ogoun Feray, Papa Legba, Erzulie
Freda. Auloin, tres loin de sa fenétre, viennent les rumeurs
de la place de la Savane, avec le poéme de Depestre qui bat
le tambour :

Je suis Atibon-Legba
Mon chapeau vient de la Guinée
De méme que ma canne de bambou
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De méme que ma vieille douleur
De méme que mes vieux os

Je suis le patron des portiers

Et des garcons d’ascenseur

Les rumeurs de la Savane montent en nous. Cette plaine éta-
lée 1a, qui prend langue avec la mer. Ce coin de sable, 1a ou
on dit que les tamariniers, figuiers et fromagers parlent le
soir aux passants. La ou les jamais-dodo font leurs nids, et
ou se démenent toutes sortes de négoces. La ou le jour ne
finit jamais son jour.

Place de la Savane, qui l'aurait cru, l'actualité nous rat-
trape aujourd’hui, pres de quarante ans apres, me dit une
petite voix : « zot ap deboulonnen estati ». Déboulonnons les
statues. Ca fait alors tant de si¢cles que grondait la colere.

A Fort-de-France, les statues de Victor Schoelcher et
de Joséphine de Beauharnais sont déboulonnées. Les mou-
vements décoloniaux et anticolonialistes manifestent et
entendent poursuivre le combat. Une nouvelle histoire est a
écrire. Un nouveau regard sur la colonisation et l'esclavage,
dans ces iles Désirades ou la mémoire manque de mémoire.
L’histoire ne dort plus dans les contes que l'on raconte.

Gilou, ou es-tu?

Je tairencontré 29, rue dela République. Cela fait silong-
temps que cela nous vieillit, toi qui ne te soucies pas du pas-
sage du temps.

Jai frappé a la porte de la Librairie Alexandre, cet avant-
midi de mai. Tu m’as ouvert grand les bras. J’ai été étonné,
ému par ce don d’accueil. Cette maniére toute caribéenne de
dire honneur et de répondre respect. Oui, monsieur, entrez
sans frapper. Lakay sepaw. Oui, monsieur,lamaison estavous.
Oui, madame, la table est servie. Oui, madame, la nourriture
appartient atous les ventres. Sak vid pa kanpe. Eh bien oui, les
sacs vides ne se mettent jamais debout. Les proverbes fusent
caetla. Laparole dissidente des conteurs court surles toits, les
ravins et les ilets. La parole n’a jamais chomé. Depuis ce jour
de mai, nous avons grandi en amitié, c’est comme silamer de
la Caraibe avait scellé notre destin fraternel. Comme si pour
nos peuples, il n’y avait aucune frontiere. Ni les naufragés
de Floride, transformés en zombies dans les prisons améri-
caines. Ni ceux et celles qui sont échoués en terre de Guyane,
traversant un bras de mer apresl'autre, du coté du Suriname.
Lamer estun grand drap qui nous recouvre. Etles douaniers
n’y comprendront rien.

La Caraibe est une fenétre ouverte sur les convulsions du
monde.

La Caraibe est un animal a mille tétes.
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Puis les livres. Encore les livres.

Quand on dit Gilles Alexandre, c’est d’abord la passion
du livre. Cette passion rare que I'on rencontre chez les gens
de mer qui savent toucher ’horizon et vivre les extrémes, ou
s’attendant, d’'un moment a l'autre, a la visite d’un ouragan.
C’est de vague en vague que viennent les mots et les livres.
Comme si 'accomplissement de ces iles était dans les livres.
Et les fantomes des auteurs nous habitent a la maniére des
cataclysmes.



Photo reproduite
avec I'aimable
autorisation de Gilles
Alexandre.

Jai rencontré Gilles Alexandre, et j’ai grimpé cet escalier
qui monte jusqu’a I'étage ou s'empilent sur son bureau des
livres qu’il a tous lus, et entre deux bouffées de sa cigarette, il
me parle de ses lectures, de ses coups de coeur. Je suis fasciné
par son érudition, par cette rhétorique faite d’humanités et
déloquences. J’ai compris, a travers cette conversation, ce
que veut dire étre unlibraire, un homme de mots et de soleils.
Jai révé cette nuit-1a de tous ces noms et de ces livres que je
devais lire pour me guérir et pour comprendre mon destin
de Caribéen.

Ochan a toi, cher Vincent Placoly, qui conta I’histoire,
dans Fréres volcans. Chronigque de [abolition de [esclavage.

Puis vient le temps des cauchemars a répétition et des
arcs-en-ciel. La chronique des trépidations. Les contes de
gloire. Les épopées. L'échouage méme de la barque Espoir.

Aimé Césaire, I'ainé capital.

Jorge Amado, 'auteur de Babhia de tous les saints, 'ambas-
sadeur des lettres brésiliennes.

Maryse Condé, deI'ile sceur, Guadeloupe, opérant sa tra-
versée de la mangrove, nous apprend a parler 4 nos morts.

« Les morts ne meurent que s’ils meurent dans nos
ceeurs. Ils vivent si nous les chérissons, si nous honorons leur
mémoire, si nous posons sur leurs tombes les mets qui de
leur vivant ont eu leurs préférences, sia intervalles réguliers
nous nous recueillons pour communiquer dans leur souve-
nir. Ils sont la partout autour de nous, avides d’attention,
avides d’affection. Quelques mots suffisent a les rameuter,
pressant leurs corps invisibles contre les nétres, impatients
de se rendre utiles. »

Derek Walcott, ci-devant de Sainte-Lucie, dont lalangue
épouse la danse métissée des Caraibes. Son chant épique
croise tous les carrefours : « Il y a des jours ou, aussi simple

i,
i

if

que soit le futur, nous n’allons pas vers / lui mais quittons
plutot une partie de la vie, dans un hall dont les ascenseurs /
nous divisent et nous enferment ».

C. L. R. James, Les jacobins noirs, présente au monde
Toussaint Louverture ainsi que la grande et époustouflante
révolution de Saint-Domingue.

Kamau Brathwaite, de lautre coté de I'ile. De la Barbarde.
Lui-méme que l'on s’entend a appeler le « géant de la littéra-
ture postcoloniale ».

Jamaica Kincaid nous communique sa colére et sa force,
de I'lle d’Antigua.

Daniel Maximilien, rassembleur de nos altérités, lui qui
sait si bien filer ’isolé soleil.

Patrick Chamoiseau, qui contait Solibo Magnifique,
invente ainsi une forme qui lui est propre pour inventorier
les cultures créoles.

Jean Bernabé, linguiste créole, /arpenteur inspire, le pion-
nier des lettres créoles dans les Antilles.

Raphaél Confiant, romancier prolifique, adossé a I'his-
toire du monde créole, chroniqueur sempiternel de la comé-
die antillaise.

Simone Schwarz-Bart, et la légende de Pluie et vent sur
Telumee Miracle, ceuvre incontournable, qui donne a réver et
avivre dans cette « ile a volcans, a cyclones et moustiques, a
mauvaise mentalité ».

« Le pays dépend bien souvent du ceeur de ’homme : il
est minuscule si le coeur est petit, et immense si le coeur est
grand. Je n’ai jamais souffert de l'exiguité de mon pays, sans
pour autant prétendre que jaie un grand coeur. Si on m'en
donnait le pouvoir, c’est ici méme, en Guadeloupe, que je
choisirais de renaitre, souffrir et mourir. »

Gisele Pineau nous guide a travers esprit des Ancétres.
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Xavier Orville, le ciseleur, le maitre de la parole, qui, de
sa voix douce, lanca l'invitation : Laissez briller Laventurcia.
Il faut du feu pour allumer les matins. Quelle rare puissance
tellurique!

Alejo Carpentier, qui nous conta Le royaume de ce monde,
dans sa patine tellement baroque.

Puis, Zoé Valdés, Pedro Juan Gutiérrez, toute I'ile de
Cuba s’alignait en solidarité et en intelligence du monde.

Et Frantz Fanon. Celui des Damnés de la terre. Oui,
clest 1a que jai appris que Fanon était de la famille. Et que
Frédérique, ton épouse, Gilou, était la niéce de l'auteur qui
m’a donné une conscience de moi-méme. Je reviens a Fanon
qui m’aide a frapper a la porte de la justice :

« Nous ne sommes rien sur terre, si nous ne sommes pas
d’abord l'esclave d’une cause, celle des peuples et celle de la
justice et de la liberté. »

Edouard Glissant, et sa poétique de la relation qui dit le
chaos-monde.

Saint-John Perse, homme de vigie, qui veille sur 'ampli-
tude des chants. Eloge aux vents et aux mers : « J’ai révé,
lautre soir, d’iles plus vertes que le songe. »

Puis nous reviennent nos obsessions
Louverture, Dessalines, et 'indépendance d’Haiti, et le pays
d’Haiti, comme un mode¢le d’éclairage pour la Caraibe, mal-
gré sa tragédie et sa corvée interminable de malheurs. On se
larépete ensemble, la phrase mémorable de Césaire : « Haiti
ot la négritude se mit debout pour la premiere fois et dit
qu'elle croyait a son humanité. »

Oui, je te l'ai dit. Mon fils s’appelle Aimé. Tu as souri.
Cétait juste aprés ma rencontre avec Césaire, au pied de la
mairie. J’ai encore avec moi la dédicace des ceuvres com-
pletes de Césaire que tu m’as données en cadeau. Le vieux
pocte écrivait ceci : « A Rodney Saint-Eloi. Fraternité dans
la poésie. Fraternité dans 'amour de Haiti et de son peuple.
Avec la conviction que nous sommes fréres dans le combat
et 'espérance. »

Toussaint
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Lettre a Gilou, le libraire qui a mis la clef sous la porte.

Frere Volcan,

C’est ton petit frére nomade qui t'¥écrit de Paris. Je ne suis
pas a Montréal, ni a Port-au-Prince. Je roule ma bosse avec
quelques livres sous les bras.

Parlons de toi.

Je savais qu’un jour tu allais mettre la clef sous la porte.

Les temps sont durs pour le livre, pour nous. Les temps
sont durs pour exister, debout comme tu l'es, beau et integre,
avec tonrire franc, et tes mains pleines de livres que tu offres
aux passants.

Je savais que ¢a n’allait pas fort. Ca ne va pas trop fort
quand on décide de ne pas plier l'esprit sous le dictat de la
médiocrité et des contraintes du temps présent. Je savais
la profondeur de tes coléres. Que c’est triste de voir tant de
réves piétinés.

Javais pourtant foi en 'immortalité des étres comme toi.

Tues plus grand et plus courageux que nous, frére volcan,
toi qui cites a 'intérieur de la méme phrase Xavier Orville,
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Aimé Césaire, Vincent Placoly, Maryse Condé, Jean-Jacques
Dessalines. Tu as le feu dans tes yeux, et tu dis, avec tellement
de courage et de vérité, le monde.

Chaque fois, je me dis non, c’est pas possible. Gilles
Alexandre, dans sa librairie, est un baobab. Il va résister, il
resteradebout pour fixer la Savane et pour traverser bon vent
mauvais vent les humeurs de la ville. C’est toi qui m’as appris
qu’il faut compter avec l'espoir.

Toi qui m’as fait si souvent don de ton temps, de tes mots,
de tes livres et de ta bourse.

Quand tout est a 'envers, c’est toi qui remplis la caisse.

Je me console toujours a I'idée que tout cela peut dispa-
raitre un jour, je veux dire ce lieu qui nous fonde, oubliant le
temps qu’il fait, comme ce grand chant d’amour qui aide a
retrouver 'espérance.

Je ne sais pas.

Mais jarrive difficilement a imaginer Fort-de-France.

Qu’est donc Fort-de-France sans la Librairie Alexandre ?

Je arrive pas a retrouver la ville dans ma mémoire sans
cette adresse : 29, rue de la République.

Je grimperai encore ce petit escalier qui meéne a ton
bureau. Je dirai toujours Frere Volcan. Et jentendrai ton
grand rire rouler dans les collines et dans la Savane. Et je sais
quil n’y aura pas de retour possible, en tout cas pas avant la
nuit. Je devrai oublier les autres rendez-vous de la journée,
ensemble, nous devons renouveler la promesse du livre, de
ce sens aigu de la conversation et de la mémoire des choses
et des étres, de la passion de rallumer les étoiles... Tu sais...
vieux frére... Moi, je continuerai a t'écrire a cette adresse, qui
m’a ouvert les yeux.

La Librairie Alexandre est ici. Ailleurs.

Partout ou s'ouvre un livre, et ou pétille le feu de I'intel-

ligence. @

Pocte, écrivain, essayiste, éditeur, né a Cavaillon (Haiti),
Rodney Saint-Eloi est I'auteur d'une quinzaine de livres de
poésie. Lui a été décerné le prix Charles-Biddle en 2012. 11
a été recu en 2015 a ’Académie des lettres du Québec. Il
dirige la maison d’édition Mémoire d'encrier a Montréal et
vient de publier chez Québec Amérique le roman Quand il
fait triste Bertha chante. La quatriéme partie de ce texte a
paru dans la section blogue de « politiques-publiques.com/
martinique > le 2 juin 2018.



