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Et la mer à la ronde roule son bruit de crânes sur les grèves…
— Saint-John Perse, Éloges

… L’essentiel d’un livre est le lien qu’il établit entre les âmes.
— Rabbi Nahman de Bratslav

L a Caraïbe, ça t’inspire ?
Je ne sais pas, mais c’est un joli nom.
L’exotisme de toute provenance me donne de 

l’urticaire, mais j’aime les histoires de pirates, le calypso, 
le reggae par procuration, et, surtout, la peau ambrée des 
enfants de mon enfant, amateur de métissage.

Mais Trinidad, patrie de leur mère, c’est bien dans les 
Caraïbes au moins ?

Pathétique d’être à ce point nulle en géographie.
La Caraïbe, ça t’inspire ?
Je ne sais pas, mais je vais y réfléchir.
Alors, il a bien fallu ouvrir un atlas.
Et remettre les îles et les idées en place.
Comprendre pourquoi la Colombie de García Márquez 

peut faire partie de l’univers caribéen, et me souvenir que 
la première fois que j’entendis parler de la Caraïbe, avec ce 
singulier qui me semblait si singulier, ce fut dans Cent ans 
de solitude, à une époque où déjà je naviguais à vue. Voir que 
Trinidad est à quelques encablures de la côte du Venezuela, 
ce qui justifie sans doute encore que, dans mon esprit déso-
rienté, la Caraïbe parle surtout espagnol. Que la Cuba du 
Che, patrie de mes illusions et désillusions lyriques, jouxte 
Haïti, patrie de René Depestre et d’Émile Ollivier, qui, eux, 
ne m’ont jamais déçue. Que Puerto Rico et le rêve américain 
des personnages de West Side Story ne sont pas loin, comme 
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la Jamaïque des rastas et des pirates 
juifs. Faire voir enfin le rapport entre 
Caraïbe et Antilles. Pathétique d’être 
aussi nulle en géographie. Mettre des 
noms sur les Grandes et les Petites 
Antilles et réaliser qu’elles ne sont 
vraiment pas toutes francophones.

Se demander si la Guyane et ses 
bagnes font partie de l’espace caribéen. 
Repérer l’île du Diable de Dreyfus.

Dans cet espace enfin identifié sur 
la carte et remis dans son archipel 
vécut et mourut André Schwarz-Bart, 
écrivain mythique pour moi, ashké-
naze d’ascendance et Antillais de des-
cendance, auteur à la fois reconnu et 
malheureux de deux livres immenses, 
Le dernier des Justes et La mulâtresse 
Solitude. L’un sur le destin des Juifs 
dans la Shoah, l’autre sur le destin des 
Noirs dans l’esclavage.

La Caraïbe, ça t’inspire ?
Je ne sais pas. Mais les liens avec 

elle sont là, nombreux, sans que j’y aie 
jamais réfléchi. Et c’est sans compter 
Glissant, et Saint-John Perse si présent 
dans mon petit univers mental, par 
cette phrase entendue enfant et qui 
toujours me hanta : « Je sortirai, car j’ai 
affaire, un insecte m’attend pour trai-
ter. » Presque un mantra.

Dès qu’on cherche les liens, on les 
trouve, me dit quelqu’un de beaucoup 
plus sage que moi. Peut-être, mais 
j’aime à croire que ceux-là ont quelque 
chose de particulier. Quelque chose 
qui a à voir avec ce que disait René 
Depestre lors d’une visite à Montréal 
à la toute fin du siècle dernier : « Un 
jour où j’étais à l’île de la Réunion 
et à l’île Maurice, j’ai découvert un 
arbre qui s’appelle le banian. C’est un 
figuier des îles qui a des racines comme 
tous les arbres, mais qui a des racines 
aériennes. Et ces racines ont la parti-
cularité de retourner à la terre et de 
remonter, de former d’autres arbres 
[…]. Je suis cet arbre. Je suis libre de 
projeter mes racines dans l’air et de 
prendre pied au Brésil, au Chili, en 
Italie… »

Puis, comme dans un vertige, j’ai 
compris que moi, née dans un port 

La journaliste 
et traductrice 
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fois personnel et 
politique.

— Papa, pourquoi elle porte pas de masque, elle ?
— Parce que c’est une pieuvre, mon chéri.
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négrier de la côte atlantique française, 
d’ascendance sépharade, toujours ter-
riblement attirée par la Méditerranée 
qui permit sans doute à mes ancêtres 
de fuir l’Espagne d’Isabelle la 
Catholique pour échouer, peut-être 
après plusieurs escales, dans la baie de 
l’ottomane Salonique, moi aussi j’étais 
liée à la Caraïbe. Non seulement par 
des racines culturelles qui évidemment 
ne se trouvent pas dans la terre mais 
dans la tête, mais aussi par mes des-
cendants. Et cette phrase de Patrick 
Chamoiseau m’est arrivée de plein 
fouet : « Mes terres sont des volcans ! 
Honte à ceux qui disent qu’il s’agit 
d’une Méditerranée, la Caraïbe, c’est 
autre chose, c’est des continents explo-
sés, c’est des croûtes terrestres qui se 
tordent, des volcans qui ruminent et 
des gerbes d’océan ! Près de cinq mil-
lions de kilomètres carrés d’une vie 
explosive ! »

D’accord, la suite promet donc 
d’être agitée.

⁂

Une amie m’a demandé il y a quelques 
mois de publier sur Facebook dix titres 
de livres marquants pour moi. Parmi 
eux se trouvait, et dans les premiers, Le 
dernier des Justes d’André Schwarz-Bart 
et, à ma grande surprise, il n’a presque 
pas suscité de réactions ou de com-
mentaires, contrairement aux autres, 
qui pourtant n’étaient pas à propre-
ment parler des best-sellers.

Aurait-on oublié cet écrivain mort 
en 2006, retiré dans son île refuge de la 
Guadeloupe, où il écrivit sa vie durant 
et ne publia qu’avec extrême parcimo-
nie, détruisant systématiquement ses 
manuscrits ? Aurait-on oublié cet écri-
vain qui fit tout pour qu’on l’oublie ? Et 
qui, avant même d’écrire sur les Juifs, 
imaginait au début des années 1950 un 
vaste cycle romanesque antillais, attiré 
qu’il était par ce monde que lui fai-
saient découvrir ses amis de l’époque et 
parmi eux Édouard Glissant.

Aurait-on oublié cet homme dis-
cret et timide, mal à l’aise dans un 
milieu littéraire parisien déjà peu 
enclin à accueillir les étrangers à la 
caste ? Aurait-on oublié Le dernier des 
Justes, livre qui remporta un immense 
succès public quand il parut en 1959, 
et cela avant même de recevoir le 
prix Goncourt, au grand dam des 

courtisans de la république des lettres ?
Une sorte d’histoire romanesque de 

la souffrance juive sur presque un mil-
lénaire, au travers d’une version de la 
légende des Justes, que Schwarz-Bart 
utilise en « autodidacte du judaïsme », 
dira-t-il plus tard, comme pour s’en 
excuser. On pourrait dire aussi, et 
sur ce plan sa légitimité ne fait aucun 
doute, en écrivain.

Un livre saisissant, parmi les pre-
miers écrits littéraires sur la Shoah 
en langue française. Vaste fresque 
haletante, bouleversante, ourlée d’iro-
nie ardente et de désespoir froid, qui 
s’ouvre sur le massacre des Juifs de la 
cité anglicane de York, le 11 mars 1185, 
sur ordre des autorités ecclésiastiques 
compétentes, et qui s’achève sur la 
mort du héros, Ernie Levy, entré de 
son plein gré à Auschwitz pour ne pas 
laisser sa fiancée mourir seule.

Selon la légende, « le monde repo-
serait sur trente-six Justes, les lamed-
waf que rien ne distingue des simples 
mortels : souvent ils s’ignorent eux-
mêmes. Mais s’il venait à en manquer 
un seul, la souffrance des hommes 
empoisonnerait jusqu’à l’âme des 
petits-enfants et l’humanité étouf-
ferait dans un cri. Car ces lamed-waf 
sont le cœur multiplié du monde, et en 
eux se déversent toutes nos douleurs 
comme en un réceptacle ».

Pour Schwarz-Bart, ce livre est 
un hommage à ses parents installés 
en France, mais nés en Pologne, dis-
parus dans les camps. Un hommage 
à la culture du shtetl d’Europe cen-
trale, d’Europe de l’Est, effacée. Un 
hommage au yiddish devenu langue 
des morts. Une façon de se recueillir 
devant le malheur du monde. Une 
façon de commenter les propos de 
Jankélévitch, par l’entremise de la créa-
tion, seul commentaire valide : « Les 
fusillés, les massacrés, n’ont plus que 
nous pour penser à eux. Si nous ces-
sions d’y penser, nous achèverions de 
les exterminer. »

Quand on a lu Le dernier des Justes, 
on ne l’oublie pas, et ils furent nom-
breux à le lire, au son d’une critique 
pour l’essentiel fort élogieuse. Mission 
accomplie donc.

Mais ils furent aussi quelques-uns 
à essayer de discréditer l’outsider du 
Goncourt, ce petit Juif sorti de nulle 
part qui arrive sans lettres de recom-
mandation. On parla de plagiat, on 

prit parti pour et contre, la rumeur 
enfla. Jusqu’au moment où les pré-
tendument plagiés s’en déclarèrent 
honorés. On parla d’une image dolo-
riste du Juif toujours vaincu. On argua 
ensuite, dans les officines de quelques 
doctes judaïsants, qu’Ernie Levy était 
plus chrétien que juif. Et comme tout 
le monde, dans le fond, s’en fichait, les 
critiques finirent par cesser.

Mais Schwarz-Bart avait tout 
entendu, tout lu, tout ingéré et il se 
jura que lui, l’ouvrier devenu écrivain, 
entré dans la Résistance à quinze ans et 
soucieux d’honorer les massacrés, dans 
ce concert de dupes, on ne l’entendrait 
plus. Pire, on ne le lirait plus. Et il tint 
parole. Il s’en fut vivre en Suisse, puis 
en Afrique un moment, avec l’idée de 
suivre le voyage des esclaves, s’installa 
enfin en Guadeloupe, avec sa femme, 
Simone, Guadeloupéenne rencontrée 
à Paris à la fin des années 1950, et leurs 
deux enfants.

« Mon rapport avec les 
Antillais a été profondément 
juif », dira-t-il dans un entretien 
au Monde en 1967. « J’éprouvais un 
sentiment de fraternité, c’est-à-dire 
la possibilité d’une communication 
avec ce peuple. Identité de la condi-
tion juive et de la condition antillaise ? 
Non. L’entreprise de génocide dont 
les Juifs avaient fait l’objet instau-
rait, historiquement, une différence 
radicale. Contiguïté, plutôt, de deux 
expériences limites qui autorisaient un 
dialogue. »

La mulâtresse Solitude paraît au Seuil 
en 1972. Ce titre devait englober tout 

Dessin : Clément de Gaulejac
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un cycle antillais, ce sera en fait le titre 
du seul roman antillais que l’auteur 
aura signé de son seul nom (celui 
qu’il cosigna en 1967 avec sa femme, 
Simone Schwarz-Bart, s’intitule Un 
plat de porc aux bananes vertes). D’autres 
romans figurent à sa bibliographie, 
tous posthumes.

Quelques lignes à peine dans un 
livre d’histoire évoquent une certaine 
Solitude qui aurait combattu pour la 
liberté des esclaves avec les Marrons et 
aurait été arrêtée et pendue après avoir 
accouché de l’enfant qu’elle portait. 
Schwarz-Bart lui donne une origine 
et une vie avant son supplice sur les 
fourches patibulaires de Pointe-à-Pitre 
en 1802. Il nourrit la légende, il l’inter-
prète en quelque sorte, comme il l’avait 
fait pour la lignée des Justes.

À l’héroïne inconnue, il donne une 
mère, Bayangumay, enlevée au pays 
des Diolas (en Afrique de l’Ouest) par 
les marchands d’hommes, violée sur 
le bateau négrier par l’un des marins 
saouls que l’on jetait à fond de cale 
sur les filles pour qu’elles arrivent 
enceintes (une charmante coutume 
que l’on appelle la pariade). Cela faisait 
monter leur prix.

Ainsi naît Rosalie, nommée selon 
le système du fichier perpétuel de la 
plantation : « Le nom des morts allait 
aux vivants qui le rendaient le moment 
venu, avec l’âme. »

Ce n’est pas tout à fait sans rappeler 
le système de la sinistre numérota-
tion des prisonniers dans les camps. 
Comme le ventre des bateaux rappelle 
les wagons, comme les chiens de garde, 
comme le lavage pour faire disparaître 
« l’odeur du nègre ». Comme le nègre 
qu’on utilise contre le nègre. Comme 
les supplices infligés aux fuyards… 
« Nègres traités aux fourmis, traités 
par le sac, le tonneau, la poudre au cul, 
la cire, le boucanage, le lard fondu, le 
chien, le garrot, l’échelle, le hamac, 
la brimbale, la chaux vive, les lattes, 
l’enterrement, le crucifiement. » Et 
puis cet homme poussé par son maître 
dans un four. Si c’est un homme… 
Plutôt une marchandise, partie de 
ces « 11 tonnes de nègres » dont 
s’enorgueillit l’un des marchands de 
l’histoire.

Rosalie finira par s’enfuir dans la 
montagne pour rejoindre les Marrons, 
comme sa mère l’avait fait avant elle, 
et par se baptiser elle-même Solitude. 

La mulâtresse Solitude. Je me souviens 
qu’à la sortie du livre, je n’avais pas vu 
la majuscule de Solitude et avais pris 
mulâtresse comme un adjectif. Ce que 
je trouvais très beau. Pour moi, le titre 
évoquait la solitude des mulâtres, la 
solitude de ceux qui ne viennent pas 
d’un seul monde. Ou qui ne veulent pas 
appartenir à un seul monde. Projection 
sans doute, mais qui n’est peut-être pas 
tout à fait sans rappeler la position de 
Schwarz-Bart lui-même, qui se sen-
tait à la fois Antillais sans l’être et Juif 

survivant d’un monde disparu. Et qui 
désespérément espérait que, malgré la 
Shoah, malgré la catastrophe, malgré 
l’abomination de l’esclavage, il soit 
encore possible d’entrer en relation.

« Il m’a toujours paru – il me 
paraît encore – que chaque humain 
peut légitimement parler de tous ses 
semblables. Je crois – ce qui n’est pas 
chose simple, sans doute – à l’unité 
fondamentale de l’espèce. Je crois […] 
que l’essence du dialogue n’est pas dans 
les idées universelles communes aux 
interlocuteurs ni dans les idées que 
l’un se fait de l’autre, mais dans la ren-
contre même, dans l’invocation, dans 
le pouvoir qu’a le Moi de dire Tu », 
écrit-il dans le Figaro littéraire, en 1967.

Pas une chose simple, en effet. Une 

chose qui semble même, un peu plus 
de cinquante ans après, devenue prati-
quement inenvisageable.

Mais revenons à Solitude. 
Schwarz-Bart choisit d’en faire un 
être vidé, « sans âme » après en avoir 
eu deux, sans corps puisqu’on peut 
lui donner un coup de rasoir sous la 
langue sans qu’elle montre le moindre 
signe de souffrance, qui semble se 
mouvoir sur une vague qui la conduit 
au hasard de sa course. Elle est pour-
tant tantôt « zombie corne », diablesse 
donc, tantôt femme à la beauté lumi-
neuse. Elle semble morte et parfois 
reprend vie, quand elle ramasse les 
herbes sauvages ou qu’elle rencontre 
Maïmouni, parmi les Marrons. Ce 
« petit nègre d’eau salée », c’est-à-dire 
né en Afrique, l’aime. Il caresse son 
ventre et « l’enfant inachevé » qu’elle 
porte, car « la main du père est un 
soleil pour l’enfant ».

Certains critiques qui ont vu dans 
la Solitude de Schwarz-Bart une 
« héroïne en creux », une morte bien 
avant d’être exécutée, vaincue par 
ses maîtres avant de finir sur leurs 
échafauds – à l’opposé de l’image 
de combattante que les Antillais 
ont construite d’elle a posteriori –, 
oublient seulement que, dans le camp 
des rebelles qu’elle a réussi à atteindre, 
$ût-elle inerte et portée en apparence 
par le désir des autres, elle lutte, elle 
tue, elle aime et elle enfante.

La mulâtresse Solitude ne connut 
qu’un succès limité. Les lecteurs de 
Schwarz-Bart en France attendaient 
de lui un autre roman juif ; quant aux 
Antillais, ils lui firent, en plein mouve-
ment nationaliste, un procès en légiti-
mité. « C’est un Caribéen qui aurait dû 
écrire ce livre », commentera Frederick 
Ivor Case, écrivain et professeur né en 
Guyane.

Mais qu’allait donc faire ce Juif dans 
les galères des négriers ?

On était donc bien loin des identi-
tés rhizomiques dont parlera Glissant 
quelques années plus tard. Et on en est 
peut-être encore plus loin aujourd’hui, 
approprieurs ou appropriés, tous coin-
cés dans nos propriétés illusoires.

(Et pour comble : tous armés 
contre la contamination et incapables 
de ne pas accoler une nationalité à un 
vaccin.) 

Pour Schwartz-Bart, 
Le dernier des Justes 
est un hommage à 
ses parents installés 
en France, mais nés 
en Pologne, disparus 
dans les camps. Un 
hommage à la culture 
du shetl d’Europe 
centrale, d’Europe de 
l’Est, e"acée.


