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Retrouver la mesure du monde

et leur rythme. Il y a des exemples très banals mais frap-
pants : pensons à ces couples qu’on voit au restaurant et 
qui ne se parlent pas, chacun sur son téléphone intelligent, 
captif de sollicitations d’une intensité avec laquelle une 
conversation ordinaire entre amoureux ne peut rivaliser.

Il y a donc une attaque de notre rapport aux autres, 
une attaque contre nos rapports intimes et même, encore 
plus profondément, une attaque de la représentation que 
nous nous faisons de nous-mêmes, avec cette tendance à se 
considérer soi-même comme une machine. Je ne sais pas 
si vous vivez cela au Québec, mais en France, c’est très pal-
pable, jusque dans la langue. On dit par exemple : « Je me 
suis mis en mode ceci, en mode cela », exactement comme 
une machine. Tout cela est évidemment pris au ras de 
l’expérience, mais montre déjà qu’il y a une forme de colo-
nisation de tout ce qui est ressenti dans le corps, de tout 
ce qui est vécu, et de tout ce qui donne à l’homme l’expé-
rience fondamentale du monde. Et je ne reviens même pas 
ici sur l’expérience du temps et de l’espace, qui elle aussi 
est attaquée, mais depuis très longtemps, puisque c’est l’un 
des grands rêves de la technique que d’annuler la distance 
et de soumettre le temps. Voilà pourquoi la première ligne 
de front, c’est le corps. Il s’agit de se demander : que puis-je 
reconquérir par mes mains, par le savoir charnel dont je 
dispose, sans le déléguer à des machines ou à des procé-
dures industrielles ? C’est pour cela que je voulais partir de 
là, de quelque chose qui soit le plus radical possible.

Vous parlez aussi de l’importance de trouver ou de retrou-
ver un contact avec la nature, ce qui permet notamment 
d’échapper au temps quanti!é, au rythme imposé par la 
production capitaliste, et qui dès lors apparaît comme une 
façon de revaloriser l’expérience sensible. Or, les popu-
lations se concentrent évidemment de plus en plus dans 
les villes – qui s’étendent sans cesse – et ainsi, l’accès à la 
nature est véritablement en train de devenir un privilège, 
dans la mesure où il demande des moyens que tous n’ont 
pas, au point où certaines personnes ne voient jamais le 
ciel des campagnes, pour évoquer le thème de ce dossier. Il 
existe un certain discours à la mode, qui encourage les gens 
à « faire le choix » d’une vie en nature, mais ce « choix » 
est inaccessible à la majorité. Comment donner aux gens la 
possibilité de renouer avec l’expérience de la nature ?

Oui, c’est un vrai problème, si bien que « la nature » 
est une notion qu’il ne faut pas renier, mais qu’il faut sans 
cesse repenser. La nature, évidemment, elle existe tout 

Le chercheur Renaud Garcia réfléchit au délire d’expansion infinie
du capitalisme. Comment faire pour réapprendre à penser la limite ? 

Aurélie Lanctôt lui a posé la question.

Si l’on peut envisager la « disparition du ciel » comme son 
obstruction, très concrète, dans les villes, il faut aussi voir 
que l’aménagement urbain mené par les promoteurs privés, 
motivés par la croissance capitaliste, e#ace aussi la notion 
même de limite. L’ouvrage de Renaud Garcia Le sens des 
limites (L’échappée, 2018) est consacré tout entier à ces 
questions.

Liberté — Dans Le sens des limites, vous soulignez qu’un 
des e#ets de l’aliénation capitaliste est la dégradation de 
l’expérience sensible. Le capitalisme, dites-vous, s’emploie à 
« nier le monde », nous empêchant ainsi de toucher au fon-
dement sensible de la subjectivité. Vous parlez de l’impor-
tance de revenir au corps. Qu’entendez-vous par là ?

Renaud Garcia — Il me semblait primordial de par-
tir du corps, car ce qu’on appelle « capitalisme », à mes 
yeux – mais je ne suis pas le seul à le dire, beaucoup l’ont 
dit avant –, n’est pas simplement un régime de propriété 
privée, où une oligarchie capte les richesses et les moyens 
de production à son profit. Il s’agit d’une culture globale, 
et cette culture a besoin d’emblée de l’industrie pour se 
développer, parce qu’elle est fondée sur l’accumulation du 
capital. Il faut valoriser, soumettre à l’argent et au cycle 
élargi de la reproduction du capital tous les domaines, de 
la nature extérieure aux sphères les plus intimes. Dans un 
chapitre du livre, je m’intéresse notamment à l’ouvrage de 
Jonathan Crary (24 / 7 : le capitalisme à l’assaut du sommeil) 
qui parle de l’attaque du capitalisme contre le sommeil, der-
nier temps « mort », lié à un cycle naturel, hors du travail. 
J’essaie d’y montrer qu’une société où la marchandise est 
disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre (voyez ces 
magasins éclairés la nuit alors que les rues sont désertes), 
toujours exposée, produit forcément une société d’insom-
niaques, c’est-à-dire de malades : incapables d’installer leur 
corps dans la di!érence entre jour et nuit, incapables de se 
soustraire à l’injonction de produire et incapables de rêver. 
Or, si l’humain cesse de rêver, disparaît dans le même temps 
l’imaginaire qui pourrait transcender la société existante.

Le capitalisme est devenu une forme de vie globale qui 
nous traverse. Et comme cette forme de vie est intimement 
liée au machinisme, nous vivons entourés de toutes ces 
machines qui, peu à peu, entrent en nous et nous aliènent 
au sens propre. C’est-à-dire que notre vie intime, nos sensa-
tions, nos a!ects, que ce soit dans la conversation, dans les 
rapports amoureux, se calquent sur leur fonctionnement 
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autour de nous, mais ce qu’on pourrait appeler le système 
technicien, c’est-à-dire cet ensemble de techniques maté-
rielles (objets techniques) et immatérielles d’organisation 
(de la logistique à la publicité, en passant par le manage-
ment et l’industrie du divertissement), orienté vers la seule 
recherche d’e"cacité, ne donne accès à la nature qu’après 
l’avoir déjà réglementée, donc après l’avoir intégrée comme 
un appendice récréatif. Et ensuite, pour y accéder, il faut 
donc avoir un revenu su"sant. Tout à fait d’accord. C’est 
la question du « Jardin de Babylone », comme l’aurait dit 
Bernard Charbonneau (penseur majeur de l’écologie anti-
industrielle en France). Mais il faut peut-être prendre le 
problème dans un autre sens, qui est plus métaphorique, 
en disant qu’il s’agirait de cultiver, même dans les milieux 
ultra-urbanisés, quelque chose que j’appelle le sentiment 
de la perte, le sentiment d’être privés de quelque chose 
d’essentiel. C’est l’idée qu’il y aurait un appel qui naît en 
nous à partir d’un certain moment « d’artificialisation » ; 
passé un certain seuil, il y aurait une sorte d’aspiration 
vers autre chose. Alors, évidemment, tout le monde n’a 
peut-être pas la possibilité de retrouver directement la 
nature, mais ce qui peut cependant demeurer, c’est l’appel 
à vivre di!éremment. Quand on est dans les villes, on peut 
passer déjà – et ce sont des solutions qui relèvent du sens 
commun, même pas besoin de les théoriser – par le fait de 
renforcer les rapports de voisinage, le fait de réinvestir des 
lieux où l’on fait des réunions publiques, où l’on organise 
des débats, des concerts, etc. Qu’est-ce que cela a de natu-
rel ? Eh bien, cela réinsu#e de la vitalité dans la vie quoti-
dienne, par les relations en face à face : une forme d’art de 
vivre. Après, il y a aussi tout ce qu’il est possible de faire en 
ville.

En Europe, on voit di!érentes choses, avec par exemple 
les circuits de l’Association pour le maintien d’une agri-
culture paysanne (un groupe de consommateurs et un 
agriculteur se mettent d’accord sur une certaine diversité et 
une certaine quantité de denrées, livrées chaque semaine, 
dans un rayon de kilomètres réduit, selon le principe que 
tout ce qui est produit est consommé – ce qui n’est pas 
le cas dans la grande distribution), ou la construction de 
jardins en ville, qui sont de petits commencements, qui, 
bien sûr, ne remettent pas en question la totalité de ce qui 
est, mais qui amorcent au moins un léger décrochage au 
niveau premier de l’existence. C’est ce que je vois en ville, 
à Marseille, où, par ailleurs, l’accès à la nature (collines, 
forêts, calanques) se fait encore assez facilement. Même s’il 
s’agit d’une ville très contrastée et très étalée, il y a très vite 
un vrai dépaysement.

Cela dit, nous sommes d’accord pour dire qu’il y a 
un danger ou un angle mort dans la mythification de la 
nature. On pense par exemple aux expériences dites néo-
rurales, où des gens idéalisent la vie rurale, mais lorsqu’ils 
se retrouvent les mains dans le cambouis, ils trouvent cela 
soudain plus di"cile et les expériences s’arrêtent. On pour-
rait aussi parler du monde paysan lui-même, qui est com-
plètement soumis au même genre de normes industrielles, 
avec des luttes mettant en présence des forces très inégales. 
Bref, il ne s’agit pas d’idéaliser, mais de maintenir vivant le 
sentiment qu’il existe autre chose, ce qui pour moi est dif-
férent d’une simple idéalisation du rapport à la nature.

Il s’agit aussi, il me semble, d’acquérir des outils, des clés, 
pour interpréter ce qui est vu, vécu et ressenti lorsqu’il y a 
un contact avec la nature. C’est un autre e#et de l’aliéna-
tion, comme vous le disiez bien : les gens se retrouvent les 
mains dans la terre et ne savent pas trop quoi faire. Or, pour 
cultiver ce « sentiment de la perte », vous parlez aussi de la 
possibilité de tailler une brèche dans l’aliénation en recou-
rant à l’art, qui stimule les sensibilités, fait vivre le senti-
ment que quelque chose nous manque. Cette voie semble 
très porteuse, mais l’accès à l’art est lui aussi compliqué ! 
Comment surmonter cette di$culté ?

Déjà, concernant l’art, il faut se demander : quel art ? 
Je ne l’aborde pas beaucoup dans le livre, mais finale-
ment, j’ai tendance à me méfier du monde de la culture, 
notamment celui de l’art contemporain, qui dérive trop 
souvent vers des thèmes narcissiques. J’ai pris l’exemple de 
la littérature dans Le sens des limites pour l’éducation à l’art, 
mais cette éducation peut aussi se faire par la musique, 
notamment, qui est plus universelle parce qu’elle vous 
transporte tout de suite quelque part, vers d’autres lieux. 
Mais comment faire pour que ça se di!use, ce sentiment-
là, cette manière-là d’aborder les choses ? On peut le faire 
institutionnellement, mais, pour moi, cela ne peut se faire 
que si on garde vivante la mémoire et si on arrive à la sor-
tir du folklore, comme cela existe dans certaines traditions 
particulières chez certains peuples.

J’ai fait la comparaison récemment, en prenant la 
musique comme exemple : je me suis rendu compte que, 
parmi les gens de mon entourage, notamment des jeunes 
à qui j’enseigne au lycée – ils ont dix-sept, dix-huit ans –, il 
y en a assez peu qui jouent d’un instrument ou qui font 
de la musique. Mais si vous allez en Grèce, par exemple, 
on voit que pratiquement tout le monde sait prendre un 
instrument et sortir quelque chose qui ressemble à de la 
musique traditionnelle. Ça, c’est ce que j’appelle des savoirs 
vernaculaires, qui colorent notre expérience du monde. Le 
problème, c’est qu’ils sont de plus en plus réduits, margina-
lisés par le rouleau compresseur de la « mondialisation », 
l’uniformisation des modes de vie. Comment sauver cela ? 
Ce n’est pas en l’institutionnalisant qu’on va le sauver, c’est 
en gardant cette mémoire, en essayant de la transmettre à 
petite échelle.

C’est pertinent pour les arts et la culture, pour tout ce 
qui relève de cette expérience, mais c’est aussi pertinent 
comme levier pour les luttes. Quand vous parlez de la 
nécessité de revaloriser les savoirs vernaculaires, je ne peux 
m’empêcher de faire un parallèle avec ce qui s’est passé 
chez nous à l’hiver 2020, avec la mobilisation des Premiers 
Peuples pour la préservation de leurs droits ancestraux. À 
compter de février, des membres des communautés autoch-
tones ont installé des camps et des barrages ferroviaires un 
peu partout sur le territoire du Canada, en solidarité avec 
la nation wet’suwet’en, qui s’oppose à la construction d’un 
gazoduc sur ses terres ancestrales. La mobilisation a été 
violemment réprimée par la police. Mais on a tout de même 
ces peuples-là qui, au nom de la défense de leurs modes de 
vie traditionnels, mettent leurs corps en jeu. Or, dans le dis-
cours public, on oppose leurs actions à l’intérêt des travail-
leurs ; on dénonce ces communautés qui veulent préserver 
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leurs traditions au mépris du « vrai monde ». Cette mise 
en tension, sur la question écologique, est très courante. 
Pensons aux gilets jaunes, en France, qui ont adopté le slo-
gan « Fin du monde, !n du mois, même combat ». C’est un 
peu la même chose…

Ces réactions, je crois, montrent que les situations 
varient, mais que la logique qui les sous-tend reste 
identique. On retrouve les mêmes forces, mais dans des 
contextes di!érents. Pour la question de l’opposition entre 
les exigences du travail et la préservation des formes de 
vie et des savoirs traditionnels, je pense qu’il y a un clivage 
entre deux registres de critiques, mais aussi, puisque la 
critique a des implications pratiques, deux manières d’être 
dans la pratique. Soit on se tient à l’intérieur du cadre 
industriel, soit on sort de ce cadre. La logique industrielle 
est une logique d’abstraction, fondée essentiellement sur le 
quantitatif. Et ce qu’on appelle « l’emploi » incarne cette 
dimension quantitative. On occupe souvent un emploi, 
mais, comme l’expliquait l’anthropologue David Graeber 
dans son ouvrage Bullshit Jobs, ce qu’on y fait n’est pas vrai-
ment déterminant. L’essentiel, c’est qu’on ait cet emploi, 
qui nous place dans un réseau de relations fondées sur le 
travail abstrait (une activité soumise à des normes extrin-
sèques et quantifiée en unités homogènes de temps – une 
heure vaut toujours une heure, peu importe comment 
elle est occupée). En revanche, la perspective critique de 
l’industrie implique l’attention au qualitatif, aux formes de 
vie concrètes, à la vie bonne et à la place qu’elle accorde au 
travail. Le travail ici valorisé, c’est le travail « de » quelque 
chose, dont on comprend la finalité, et non pas faire ses 
heures ou remplir son programme, sans se soucier de ce 
qui va en sortir.

Le problème, pour revenir à votre question, c’est que, 
dans une logique industrielle, la tradition est un frein, une 
manifestation d’arriération, qui doit être écrasée, puisque 
le but, c’est de libérer les forces du travail pour qu’elles 
soient profitables à tous. Lorsqu’on assiste aux revendi-
cations des Premiers Peuples, dont vous parliez, on peut 
envisager pourquoi ils paraissent égoïstes, en faisant pri-
mer leur tradition sur une logique censée profiter à tous. 
Cela, c’est un vieux rêve industriel. Si on le poursuivait 
jusqu’à la racine, on arriverait aux thèses de Saint-Simon, 
au début de XIXe siècle : l’idée qu’il est possible d’organiser 
les forces économiques pour les faire bénéficier à tout le 
monde. Tous producteurs ! Dans cette perspective, les ter-
ritoires doivent être désenclavés, soumis tout entiers à la 
rationalité économique : on va faire passer des gazoducs, 
la fibre optique, la 5G… Pourquoi pas : c’est pour tout le 
monde, ça fait vivre tout le monde ! Tout ce qui relève d’un 
autre ordre de valeur ne sera pas considéré. Il me semble 
donc que le maintien de la tradition, de formes de vie qui 
échappent aux impératifs de la rentabilité, et le mirage 
du développement profitable à tous sont inconciliables. 
Nous sommes donc sommés de prendre position là-dessus. 
Mais c’est un chantage auquel il ne faut pas céder. Il faut 
aller jusqu’à dire que, s’il y a un emploi écologiquement 
et socialement nuisible dans lequel on a passé une bonne 
partie de sa vie, alors il devrait être possible de le mettre à 
distance et de le critiquer. Dans tous les cas, l’exemple que 
vous évoquez illustre parfaitement le piège de cette fausse 

opposition entre les intérêts des travailleurs et la défense 
des territoires. Car si vous défendez vraiment le travail 
(et non l’emploi industriel), alors vous défendez aussi les 
territoires.

On voit aussi la contradiction qui réside dans le fait que le 
capitalisme a des assises matérielles essentielles (notam-
ment les ressources qu’on cherche à extraire du territoire), 
mais qu’il tente sans cesse de se penser sans les corps, 
sans les contraintes, sans les limites imposées par des enti-
tés !nies. Or, si le capitalisme refuse de penser à partir des 
contraintes de la matérialité, il méprise aussi tout ce qui est 
d’ordre immatériel : le symbolique, la spiritualité, le trans-
cendant. J’aurais envie de vous entendre sur ce sujet.

Le premier point important à mon avis est un peu tech-
nique. Il concerne l’idée d’abstraction, qui est fondamen-
tale pour comprendre le capitalisme ou, plus précisément, 
l’accumulation du capital. L’accumulation du capital vise à 
ce que, si vous mettez un dollar le premier jour, le lende-
main il vous en rapporte deux, et ainsi de suite. Ça n’a pas 
de fin, pas de limite, et donc, forcément, c’est un processus 
abstrait, dès le départ. Puisqu’il y a une di!érence entre 
la valeur marchande et ce qu’on appelle la valeur d’usage, 
concrète, qui sert à combler un besoin particulier, eh 
bien, cette dissociation entre les deux sera de plus en plus 
grande. On va avoir des industries qui dégagent énormé-
ment de valeur, mais produisent très peu de valeur d’usage 
pour les gens qui sont sur le terrain. Ça, c’est la dimension 
abstraite.

Pourquoi cela a-t-il des répercussions concrètes ? Eh 
bien, parce que si la valeur produite doit toujours se 
valoriser, il faut des machines hyper perfectionnées pour 
produire en masse : d’abord pour l’emporter (au moins 
provisoirement) sur la concurrence ; ensuite parce que la 
force humaine cesse d’être la bonne échelle, passé un seuil 
de complexité technique – il faut la remplacer. Ce n’est pas 
une thèse toujours partagée, mais c’est celle que je soutiens 
(voyez sur ce point les travaux, au Québec, de Maxime 
Ouellet et d’Éric Martin, et avant eux de Michel Freitag). 
Il faut donc, ultimement, une extraction démesurée, 

« Notre vie intime, nos 
sensations, nos affects, que 
ce soit dans la conversation, 
dans les rapports amoureux, se 
calquent sur le fonctionnement 
et le rythme des machines. »
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démentielle, et on a besoin de matière première pour ce 
faire. La subtilité qu’il faut comprendre, c’est que le capita-
lisme est un régime fondé sur l’abstraction, mais cette abs-
traction a des dimensions et des conséquences très réelles, 
tangibles.

Pensons par exemple à ce film un peu choc paru 
en 2005 intitulé Le cauchemar de Darwin. Il s’agit d’un 
documentaire réalisé par Hubert Sauper sur une usine 
créée de toutes pièces près du lac Victoria en Tanzanie, où 
un poisson appelé la perche du Nil a été introduit artifi-
ciellement. Il s’agit d’un poisson blanc dont la chair est uti-
lisée pour tout ce qui est poisson pané, bâtonnets de pois-
son et autres aliments industriels qu’on envoie en Europe. 
Le documentaire montre comment ce site industriel, créé 
comme ça, presque ex nihilo, est aussi devenu une plaque 
tournante pour tous les trafics, pour la vente d’armes, 
etc. L’usine de traitement du poisson introduit l’urba-
nisation et de nouveaux fléaux : sida, violences diverses, 
drogue. Et surtout, on nous montre que cela a plongé les 
communautés locales dans la famine, puisqu’on a déréglé 
complètement l’équilibre naturel des villages de pêcheurs 
qui vivaient là auparavant. Eux-mêmes ne mangent pas 
cette chair de poisson et les autres espèces ont peu à peu 
disparu. Tout ça, évidemment, n’est pas comptabilisé par 
l’industrie, il ne s’agit que d’externalités négatives pour le 
capital. Cela a pourtant des conséquences bien réelles. D’où 
les deux pôles du paradoxe que vous décriviez : c’est en 
partie parce que le capitalisme est abstrait dans sa logique 
qu’il est dévastateur dans le réel.

Quant au deuxième point, sur la manière dont le capi-
talisme recycle la dimension spirituelle (je ne dirais pas 
qu’il la méprise totalement), on peut encore une fois relier 
cela de très près à la technologie, qui est le moteur de ce 
système. On retrouve quelque chose qui est lié au fantasme 
de la toute-puissance et même de la délivrance. C’est là 
encore un paradoxe : les techniques de pointe, notamment 
les nanotechnologies et les sciences cognitives et infor-
matiques, sont des technologies très matérielles qui pro-
mettent la délivrance par rapport au corps. C’est une sorte 
de religion gnostique version 2.0.

Finalement, ces deux facettes sont en train de fusionner, 
en empruntant la pente transhumaniste : on voit coexister 
le matérialisme le plus crasse, qui réduit par exemple les 
gens à leur cerveau, pour qu’ils puissent en télécharger le 
contenu sur un disque dur, éliminant ainsi le travail de 
leur mémoire, et l’aspiration à être délesté du corps, à ne 
plus être « soumis » aux limites matérielles de cet amas de 
viande.

Sur un tout autre aspect, il y a ces derniers temps un 
engouement assez étonnant pour les pensées de la décrois-
sance, y compris dans les médias grand public. C’est le 
nouveau truc à la mode. Or, tout cela est réduit à une 
question de choix de consommation, comme si, par ailleurs, 
cela ne reposait que sur les épaules des individus ; on nous 
présente ce que sont les « modes de vie décroissants » en 
les rattachant à un style de consommation. « Voici comment 
avoir un mode de vie zéro déchet », « voici comment ache-
ter et manger des produits locaux ». On parle beaucoup 
de tout cela, mais même certains discours à la mode sur 
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la décroissance semblent tenir à sauver le capitalisme, en 
disant par exemple qu’il a été un moteur de « progrès » 
important pour les sociétés… Il devient donc très di$cile de 
restituer leur sens aux pensées de la décroissance, en arti-
culant une véritable critique du capitalisme, parce que cela 
est aussitôt ravalé par la discussion sur les modes de vie. 
Observez-vous une telle chose, et comment croyez-vous 
qu’on puisse y répondre ?

En France, l’idée de réduire la décroissance à des choix 
de consommation, ou des « petits gestes », existe, mais elle 
est vivement combattue. Certains écologistes soulignent 
qu’il ne s’agit pas là d’écologie politique. Parmi eux, par 
exemple, les rédacteurs du journal La Décroissance. Donc, 
je ne sais pas si on se trouve sur les mêmes registres, car, de 
toute évidence, ceux qui présentent la décroissance comme 
un ensemble de choix de consommation ne connaissent 
pas bien les idées fondatrices de ce courant. Il y a tout de 
même, comme textes essentiels, des critiques de la société 
technicienne, de l’accumulation du capital, de la mécani-
sation de la vie : Henry David Thoreau, George Orwell, 
Jacques Ellul, Lewis Mumford, Simone Weil, Ivan Illich, 

et bien d’autres. Et il n’y a pas de grandes concessions pos-
sibles, de ce point de vue, à l’égard du capitalisme. Quant 
à l’idée que le capitalisme ait pu faire des choses impor-
tantes, là encore, il s’agit d’un problème d’approche, de 
définition. Si l’on prend ce qu’on appelle la période dite 
des Trente Glorieuses, de 1945 à 1975 à peu près, il y avait 
une forme de compromis ou un équilibre entre le capi-
talisme et des modes d’existence ou des valeurs qui n’en 
étaient pas issus, ou pour lesquels les gens s’étaient battus 
avant. Par exemple, prenons l’école sous la Troisième 
République, en France. Si l’on considère les principes de 
cette école dont a hérité l’époque des Trente Glorieuses, 
bien sûr elle n’était pas idyllique à plusieurs égards ; elle 
avait un côté carcéral, mais elle arrivait tout de même à 
transmettre des connaissances et à enseigner à peu près 
correctement. En défaisant cet équilibre avec des modes 
de vie et les apprentissages qui précédaient sa période 
de « gloire », le système capitaliste a scié la branche sur 
laquelle il était assis en matière éducative. Aujourd’hui, 
on n’arrive plus à transmettre ce qui doit l’être, car on 
s’est rapprochés du parc d’attractions scolaire, qui éduque 

d’abord les jeunes à être corvéables à merci sur le marché 
du travail. Par conséquent, que le capitalisme aujourd’hui 
développe des choses inestimables qu’il faille vraiment 
préserver et transmettre, je demande vraiment à voir… On 
peut toujours travailler sur des cas particuliers, mais bon… 
Quelque chose me vient à l’esprit : par exemple, est-ce que 
le jazz ou le rock auraient pu exister sans le capitalisme ? 
Il s’agit en e!et de musiques amplifiées, qui misent sur la 
reproduction technique, et s’adressent à un public plus ou 
moins massif. En ce sens-là, peut-être, qu’elles sont rede-
vables au capitalisme, oui, en partie…

En même temps, les gens qui aujourd’hui nous parlent de 
la décroissance dans la version qui les arrange veulent 
ardemment sauver le capitalisme. On n’a pas à leur donner 
d’autres arguments ; il s’agit plutôt d’opposer une résis-
tance à cela. Mais ça va plus loin : si l’on e#ace le potentiel 
révolutionnaire d’une pensée comme la décroissance et 
qu’on la réduit à une a#aire de consommation parfaitement 
compatible avec le capitalisme, en disant qu’il su$t de tra-
vailler intensément à la réduction individuelle de l’empreinte 
écologique, cela participe aussi à la construction de la 
servilité des populations, qui seront déjà bien disciplinées, 
si l’on en vient à appliquer des mesures autoritaires pour 
des raisons écologiques. Il y a quelque chose de dystopique 
là-dedans…

Je suis tout à fait d’accord. En réalité, le problème n’est 
pas qu’il y ait des choix de consommation individuels à 
faire, car, en soi – il ne faut pas le négliger, ce serait même 
stupide de le rejeter –, c’est toujours un bon pas. Le pro-
blème, c’est la manière dont on qualifie cela. Si on en fait 
un geste d’engagement politique, de responsabilité pour 
la planète, c’est là à mon avis que ça ne va pas et qu’il peut 
se passer exactement ce dont vous parlez, c’est-à-dire une 
reprise par un discours de gestion de la grande fourmilière 
écologique, où l’on va mesurer les attributions possibles 
pour chacun, ce qu’on peut faire et ce qu’on ne peut pas 
faire. On va quantifier notre empreinte et réactiver une 
logique d’encadrement bureaucratique. Dans ses entretiens 
avec l’écrivain et journaliste radio canadien David Cayley, 
en 1992, Ivan Illich (une grande référence pour moi) le 
disait à peu près en ces termes : trier mes déchets, c’est sain, 
c’est sensé ; ce n’est pas un acte de responsabilité planétaire. 
Même en termes éthiques, il y a des échelles pertinentes. Et 
quand on excède un certain seuil, c’est le système qui nous 
prend en charge. C’est ce que je vois venir en France. On 
a un ancien ministre, qui s’appelle Yves Cochet, qui pense 
l’e!ondrement imminent. Il propose qu’on crée des cartes 
carbone, où chaque individu se verrait doté d’un crédit 
d’émissions polluantes. Lorsqu’il a épuisé ce crédit, hop, on 
lui coupe le robinet et il n’est plus approvisionné. C’est un 
nouveau contrôle des corps. Donc les choix de consomma-
tion relèvent d’une attitude prudente, au sens des philo-
sophes anciens – issue d’une délibération rationnelle sur 
ce qui est bon pour nous –, mais n’ont pas à être requalifiés 
comme un acte politique. C’est juste une sphère minimale 
de la vie sociale. Les problèmes arrivent dès le moment où 
on va considérer ces choix comme « ce qu’il faut faire », 
c’est-à-dire une injonction dans un système gestionnaire 
– et ce serait tout aussi problématique dans un système 

« Le capitalisme est un régime 
fondé sur l’abstraction, 
mais cette abstraction a des 
dimensions et des conséquences 
très réelles, tangibles. »
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de gestion collectiviste, d’ailleurs ; cela ne concerne pas 
uniquement un système de gestion capitaliste. Ce qui 
importe, c’est que ça fonctionne à la contrainte (qui vient 
du latin stringere, qui signifie « contenir, réprimer », au 
sens d’« étrangler »).

Ici, donc, il y a le risque de réintégrer la notion de limite de 
façon très perverse, n’est-ce pas ?

E!ectivement. Il s’agirait ici de la limite imposée par 
la force de la contrainte, et de la limite déterminée par 
l’expert, qui constitue la pire des situations. Car l’autorité 
qui relève de la technocratie est une autorité sans visage, 
qui est détenue par la science en fonction d’une norme 
objective.

Pour terminer, vous mentionniez tout à l’heure que vous 
enseignez à des jeunes de dix-sept, dix-huit ans, et j’ai cru 
comprendre qu’à vos yeux, l’enseignement au lycée prend 
un sens militant. Pourquoi avoir fait ce choix, d’une part, et, 
d’autre part, que vous dit la jeunesse sur ces questions ? 
Comment envisage-t-elle son avenir ? Y a-t-il une cer-
taine conscience de l’aliénation, une critique qui s’articule 
intuitivement ?

La dernière question est di"cile parce que tout s’amal-
game : l’intuition, la peur de la suivre jusqu’à ses ultimes 
conséquences, la question « et alors on fait quoi ? ». Mais 
sur le premier point, pour moi, avant même toute forme 
d’engagement, cela vient d’un parcours personnel. C’est 
quelque chose que je voulais faire, transmettre et me 
placer dans un rapport d’apprentissage avec d’autres per-
sonnes, avec des plus jeunes. En plus, en philosophie, ce 
qui est une spécificité du système français, nous n’avons 
qu’un an dans le système secondaire, et c’est durant l’année 
qui clôture le cycle d’études. Donc, ça peut être soit un 
ratage total, soit une révélation pour certains élèves, et c’est 
d’ailleurs l’expérience que, moi, j’ai vécue, celle de la révé-
lation, en classe terminale – il y a donc de la reproduction 
là-dedans. Je voulais vraiment faire ça, parce que cela me 
semblait noble, et comme j’avais beaucoup d’illusions au 
départ, je me disais qu’on pouvait aussi peut-être modifier 
des trajectoires personnelles, faire prendre conscience de 
certaines choses aux jeunes. Alors quand vous y arrivez, 
quand vous arrivez à faire progresser un élève, à faire pas-
ser des choses que vous jugez importantes, c’est une gratifi-
cation ultime. Cela vaut tous les e!orts et le côté fastidieux 
du métier.

Quant à l’expérience plutôt militante, rester au lycée, 
aujourd’hui, fait partie d’un fond de valeurs liées au 
« refus de parvenir ». C’est une notion anarchiste du début 
du XXe siècle que je réadapterais en disant que, lorsqu’on a 
certains privilèges ou quand on travaille majoritairement 
avec sa tête, il ne faut pas le gaspiller, il faut en faire un 
usage qui soit le plus fécond possible. Je trouve qu’il est 
donc plus utile d’enseigner là que d’entrer dans les que-
relles et la compétition universitaires.

Ensuite, sur le second point, il est vrai qu’il y a un 
délabrement de l’école, qui s’observe chez nous comme 
ailleurs. En France, l’Éducation nationale est une insti-
tution moribonde. Les conditions deviennent de plus en 
plus di"ciles et les jeunes évidemment le ressentent. Ces 

dernières années, on a également commencé à recourir 
à un triage par algorithmes, à l’aide d’un logiciel appelé 
Parcours Sup, qui en réalité sélectionne les demandes des 
élèves de telle sorte qu’ils ont une injonction au choix de 
cursus quasiment dès leur première année de lycée (quinze 
ans). Cela signifie que la logique néolibérale, qui respon-
sabilise l’individu dans un contexte concurrentiel (chacun 
oriente son « parcours » contre les autres, et utilise les 
connaissances qu’il a acquises comme autant d’informa-
tions pertinentes pour se placer dans telle ou telle voie ou 
écurie), a pénétré dans la tête des jeunes. C’est la première 
chose que je vois : des jeunes gens qui n’ont déjà plus le 
même rapport qu’on avait au savoir et à l’enseignement il 
y a quinze ans, où l’on pouvait encore se permettre d’ap-
prendre par plaisir et se montrer impressionné par le brio 
d’un professeur. Rien qu’en dix ans, ça a changé. On a ins-
tillé une angoisse qui modifie le rapport au savoir, devenu 
uniquement utilitaire. C’est une revendication de droits, 
essentiellement : la présence en classe su"t et donne le 
« droit à », par exemple, une note décente à inscrire dans 
l’algorithme. Par ailleurs, ce que j’ai remarqué au fil des 
années, et ce que notent désormais pas mal de gens oppo-
sés à la pénétration du numérique à l’école, c’est que la 
fréquentation des écrans diminue l’attention. On le mesure 
au jour le jour. Et puis cette ambiance de « fin du monde » 
ou de fin d’un monde qui n’a plus beaucoup de sens, qui se 
délite à tous les niveaux, forcément, a!ecte les élèves. Il y 
a donc un cocktail d’angoisse et de défaitisme qui est assez 
di"cile à supporter…

Sur une note plus optimiste, au Québec, on voit une jeu-
nesse très mobilisée ; elle est la force vive du mouvement 
écologiste. Voyez-vous la même chose en France ?

Ce qui est clair, c’est que la jeunesse est en première 
ligne là-dessus (les gens de vingt à vingt-cinq ans). Pas 
mal de jeunes disent qu’ils se sont mis à la politique, 
qu’ils ont développé une conscience grâce à ce sentiment 
d’e!ondrement, de crise ultime. Sans illusions, mais avec 
l’impression qu’ils sont les premiers concernés, car ce sont 
eux qui vont vivre vraiment les plus grands basculements. 
Il y a cela, c’est certain, mais d’un autre côté, je vois aussi 
que ces mouvements ont parfois tendance à contribuer, 
sciemment ou non, à l’oubli d’une certaine culture écolo-
giste qui posait les problèmes de façon vraiment radicale. 
Il faut espérer que ça vienne avec le temps, et je parle pour 
l’exemple français, mais je sais qu’en France, la collapso-
logie a choisi délibérément de ne pas aborder certaines 
questions, certaines notions, parce qu’elles auraient été 
trop brutales ou « clivantes », comme on dit souvent. Voilà 
pourquoi mon regard reste prudent, sinon sceptique, en 
redoutant ce piège de l’organisation technocratique verte 
dont nous avons parlé plus haut. 
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