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La nuit court apres le jour

ANNE-RENEE CAILLE

When real death enters the house,
all poetry is dumb
PHIL ELVERUM

aman apprivoisée, de Gene-

vieve Elverum (aussi connue

sous le nom de Genevicve
Castrée), raconte une histoire terrible.
Terriblement tragique et terriblement
nécessaire. Quand un texte est difficile,
on peut arréter de lire, c’est tout; on
le referme et on passe a autre chose.
Mais ici, devant un travail poétique
aussi féroce qu’humble, on se dit qu’il
faut I'’honorer et aller jusqu’au bout.
En un sens, je me suis fait violence
pour lire une si belle et si dure poésie.
Que dis-je, ce nest pas la poésie qui est

dure, cest la vie. Ce type d’expérience
de lecture devrait donner le ton pour
toutes les journées qui commencent du
pied gauche et dont la danse est brouil-
lonne pour un rien: certains individus
n'ont, un jour, plus le loisir de se lever
du pied gauche. IIs ont pigé le mauvais
numéro, ils font partie de la statistique
qu’on redoute de coté, de loin. On leur
a dit que leurs jours étaient comptés.
Ce sera terminal. Tout le monde ne des-
cend pas, juste toi. A partir de 13, le lec-
teur n’a qu’a encaisser les simulacres de
la réalité d’une jeune femme a qui on a
volé plus de la moitié de sa vie.
Genevieve Elverum est publiée de
fagon posthume par son éditeur et ami
de L’'Oie de Cravan, Benoit Chaput,

ALoRS, JE DESSINE AVEC ELLE.
GA Lul FAIT PLAISIR.

DESSIN TIRE DE UNE BULLE (2018), DE GENEVIEVE CASTREE. DEUX JOURS AVANT SA MORT,
LAUTEURE EN AVAIT ENVOYE UNE VERSION INACHEVEE A SON AMI DESSINATEUR ANDERS NILSEN,
QUI A TRAVAILLE A TERMINER LE LIVRE POUR PUBLICATION. AVEC LAIMABLE AUTORISATION

DE PHIL ELVERUM ET DE LA PASTEQUE.

GENEVIEVE ELVERUM

MAMAN APPRIVOISEE
L'OIE DE CRAVAN, 2018, 140 P.

qui avait fait paraitre Maman sauvage
fin 2015, auquel Maman apprivoisée fait
suite. Chaput signe d’ailleurs la traduc-
tion anglaise de cette édition bilingue,
représentant la part anglophone de la
vie de la poete, bédéiste et musicienne
ayant vécu dans I’Etat de Washington
avec son mari, Phil Elverum. Notons
que ce dernier a signé en 2017 un
album de chansons aux textes bou-
leversants, A Crow Looked at Me, dont
'exergue ici choisi est tiré.

Genevieve Elverum apprend dans
la jeune trentaine qu’elle a un grave
cancer du pancréas. Elle vient d’avoir
un bébé, une petite fille, Agathe.
Nous sommes en mai 2015. Geneviéve
meurt en juillet 2016. Ses poemes par-
tagent l'impossible rivalité entre la
vie et la mort, toutes deux naissantes.
L'une grandissant toutefois plus vite
que lautre, 'une étouffant tranquil-
lement l'autre. Le bébé, lui, ne pense
qua vivre, qua manger, qu'a dormir,
qua se coller contre ce qui est chaud
et qui sent sa mere; cette survie-la est
si simple quand l'ordre du monde tient
bon.

La poete raconte de fagon tres sobre
ce passage, ces survies opposées qui ne
vont pas dans le méme sens; les pre-
mieres et les dernieres fois anticipées,
le tout prenant forme dans des poemes
que 'on imagine résultant de notations
assez rapides. Il y a plusieurs récits de
réves, parce que lorsqu’on est malade,
on passe plus de temps au lit, et peut-
étre méme que I'inquiétude occasionne
plus de réves. Et tous ces médicaments
doivent provoquer un sommeil qui ne
répare rien. Ce cauchemar au début
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du livre, qui arrive un mois avant I'an-
nonce du diagnostic, apparait comme
une prophétie: « Le bateau coulait/des
gens se noyaient / paniquée / je criais /
[...] / en essayant de flotter / pour res-
pirer. // {...] Sur la rive / Phil et Agathe
regardaient / la tragédie. / Je ne sais pas
encore /si je m’en suis sortie vivante. »

La jeune femme raconte ce qui, en
temps normal, est presque banal, mais
ne l'est pas dans ces circonstances: la fin
d’un allaitement («a partir de mardi /
je te serai toxique / [...] // J’ai tellement
aimé te nourrir! / Je Paurais fait toute
ma vie!»), une chanson quun pere
chante a sa fille («Je les entends dans
le salon / il a mis un disque de Passe-
Partout / et il chante La nuit court apres
le jour ») ou les premieres fois d’'un bébé
(«Une pluie chaude d’été / aujourd’hui
/ tu as regu / ta premiere goutte d’eau /
sur la téte»). Cauteure nous surprend
méme a rendre hommage aux gestes
de bonté des soignants, a l'altruisme
des infirmieres, nous faisant croire
a la pureté du coeur dans un cours
des choses ou le sentiment d’injustice
pourrait facilement tout engloutir
dans une colere infinie. Car le para-
doxe est grand: étre encore la concrete-
ment avec les siens alors qu’on a bel et
bien un pied dehors.

On reconnait plusieurs sentiments
ou comportements liés a la maladie
grave, comme les souhaits de guérison
(«le moment est venu / de guérir»),
le désir de croire aux remedes, aux
superstitions et aux solutions miracles
(comme lachat de ce matelas rempli
d’améthystes et de leurs promesses
magiques) ou lapparition dune foi,
soudaine, et ce, méme si la conclu-
sion est connue: «Selon le docteur /
je suis en voie de disparition.» Je ne
sais pas comment Genevieve Elve-
rum réussit dans sa poésie a garder la
téte haute, a se tourner vers l'autre (sa
fille, son mari, ses aidants) et a ne pas
s’apitoyer sur son sort et ses blessures.
D’autres ceuvres plus connues relatant
la mortalité prématurée (Marie Uguay,
Vickie Gendreau) sont autrement
plus lyriques, introversives et méme
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ARAIGNEE

Il'y avait une grosse araignée
dans le coin prés du plafond

de notre salle de bain.

Je m'y suis attachée

mon animal de compagnie

une amie qui veille

sur qui je pouvais compter.

Je lui ai donné la permission

de partir quand elle se sentirait préte
mais je savais qu'elle resterait longtemps
parce que dehors il fait froid

c'est |la saison ou les araignées rentrent

dans nos maisons.

Elle est devenue un symbole
j'ai lu que les insectes ne sont pas bon signe

quand on a un cancer

Cancer-le-crabe a huit pattes

comme une araignée.

J'ai dit a Phil de ne jamais s'en débarrasser
je lui ai dit qu'elle me rassurait
de sa présence/permanence.

Sauf que chez nous

plein de gens passent

et nous aident
alors un jour

je suis rentrée de ma chimio
et la salle de bain était propre.

Plus d'araignée
ni de toile
au plafond.

colériques. Ces registres existent a juste
titre, mais la facon dont Genevieve
Elverum les met a distance provoque
une forme d’humilité tres puissante.
Probablement que, devant la gran-
deur de la vie qui croit sous son nez, le
rapport a la mort est tout autre et lui
permet ce dépassement de soi, lequel
laisse toute la place aux lendemains de
la petite Agathe.

Le dernier poeme de Maman appri-
voisée est une adresse aux siens, joyeuse,
pleine de points d’exclamation: elle les

invite tous a venir a son «érabliere »
pour partager un repas quelle aurait
préparé. Le poéme se termine par un
vers au ton tout aussi inattendu, les
derniers mots du livre: «Venez vous
refaire une santé!» On devine le sar-
casme. On comprend que lauteure
veuille nous faire oublier d’autres vers
quaucune joie, vraie ou fausse, ne
puisse cacher: «Quand mes bras sont
devenus trop faibles / pour te tenir pres
de mon coeur.» Mais, ces mots, on ne
les oublie pas. ()



