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L orsque j’ai entrepris la rédaction du scénario de mon 
film Autrui, je traversais une période très difficile 
avec mon mari, que l’alcool avait réduit à l’état de 
loque. Je me suis mise à réfléchir à mon rapport 
à l’Autre parce que, comme il m’arrivait de me 

plaindre du stress que me causait la condition de mon mari, 
on me disait souvent : « Ben, lâche-le ! »

Cela m’apparaissait tout à fait impossible, ayant choisi de 
m’engager auprès de lui bien au-delà des liens du mariage, 
et ces commentaires me choquaient profondément. Il était 
hors de question pour moi de laisser tomber l’homme avec 
lequel j’avais vécu plus de quinze ans, peu importe l’état de 
fatigue et de tension que me causaient ses frasques de plus 
en plus nombreuses. Je me suis donc mise à essayer de com-
prendre pourquoi il m’était impossible de l’abandonner à 
son sort, même si j’étais en train d’y laisser ma propre santé. 
De quoi émanait l’impératif de rester, coûte que coûte ? Quel 
objectif poursuivais-je en essayant de l’aider malgré son refus 
manifeste de s’aider lui-même ? Quel était, en substance, mon 
rapport à cet Autre envers qui je m’étais engagée ?

Autrui, dans notre tradition judéo-chrétienne, c’est ce 
Prochain à qui, comme le Bon Samaritain, on doit amour 
et assistance. C’est celui à qui on fait en somme la charité. 
Cependant, cette notion de charité s’est tellement dévoyée dans 
notre société déshumanisée qu’il convient de la redéfinir hors 
des canons religieux, et hors des pratiques « philanthropiques » 
en usage dans notre postmodernité. La philanthropie, du grec 
philê et anthropos, c’est « aimer l’humanité ».

Dans sa perspective historique et culturelle, la charité a 
toujours été liée à la pratique religieuse. Elle est un des cinq 
piliers de l’islam et pour les chrétiens, elle est garante d’indul-
gences et de rédemption. Existe-t-elle en elle-même ?

Existe-t-elle en dehors des téléthons, des courses sur une 
seule jambe, des défis sportifs, des hyper-performances, des 
déductions à la source pour Centraide qui permettent à ceux 
qui y participent de se donner bonne conscience ? Sommes-
nous encore capables de gestes désintéressés ?

Il y a, dans le règne animal, un certain nombre de compor-
tements qui suggèrent la persistance d’un gène altruiste dans 
le combat pour la survie, ce qui est en principe contradictoire : 

la survie du plus fort implique qu’on pense d’abord à soi, et 
souvent, qu’on doive éliminer le plus faible. Comment se fait-
il, alors, que ce gène altruiste ait persisté dans notre ADN, 
motivant certains de nos meilleurs comportements ? Certains 
biologistes maintiennent que ce gène, s’étant développé chez 
les espèces qui vivent en société, subsiste parce qu’il facilite 
la collaboration nécessaire à la survie du groupe. Francis 
Hallé, le botaniste amant des arbres, a déclaré que les arbres 
avaient, eux aussi, des comportements altruistes, protégeant 
et nourrissant certains de leurs rejetons les plus vulnérables.

L’« ennemi » de ce gène, celui de la cupidité, a également été 
postulé par les scientifiques comme résultant de la nécessité 
pour homo sapiens d’accumuler, d’entasser, de stocker le plus 
de nourriture possible en prévision d’inévitables pénuries. 
Or, dans une société vouée tout entière à la performance, à la 
consommation et à la recherche de gratification, le gène de la 
cupidité semble étouffer celui de l’altruisme. Entasser, amas-
ser, empiler argent, biens, nourriture... Il y a là une évidence 
biologique qui inquiète, les gènes s’exprimant différemment 
dans les individus tout au long de la phylogenèse humaine.

Dans le geste altruiste, il y a bien souvent le risque de 
mettre sa propre survie en péril. Dans une société qui fabrique 
de la solitude, où le conformisme et la sujétion excluent 
d’office les marginaux et les dissidents, le groupe n’est plus 
une assurance contre les dangers, mais un oppresseur qui 
élimine ceux qui contestent son homogénéité. Partant de là, 
tout geste altruiste authentique risque de paraître menaçant 
à la majorité. La question se pose donc : qu’est-ce qu’un geste 
altruiste authentique ?

Autrui raconte l’histoire d’une jeune femme bien ordinaire 
qui, un soir d’hiver, trouve un itinérant sur son balcon. Spon-
tanément, elle le fait entrer chez elle pour lui éviter de mourir 
de froid. Ce geste d’hospitalité crée entre la jeune femme et le 
sans-abri une relation difficile, exigeante et compliquée. Car 
comment pourrait-elle le remettre à la rue ?

Dans ce film, j’ai voulu montrer qu’un geste altruiste 
authentique générait spontanément un attachement dont la 
nature était paradoxale, puisque l’être aidant s’engage à risque, 
et que l’être aidé rechigne à dépendre de celui qui lui vient en 
aide, au point de lui en vouloir et d’avoir recours à la violence.

Caresser  
le visage de l’Autre

Réflexion sur la part de violence  
dans le rapport charitable à autrui

MICHELINE L ANCTÔT
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Le philosophe juif Emmanuel Levinas, qui a consacré sa 
vie professionnelle à penser l’Autre à la lumière du désastre 
humain de l’Holocauste, souhaitait que l’on réfléchisse à ceci : 
« Quoi qu’il advienne, je suis responsable de la responsabi-
lité de l’autre. » Et cette responsabilité ne va pas sans danger, 
puisqu’elle menace notre intégrité : « L’éthique, c’est ce qui 
provoque un dérangement dans le sujet », écrit encore Levi-
nas. Mon film Autrui a connu l’insuccès à tous les niveaux. Zéro 
box-office, zéro festivals. Ce n’est qu’au cours d’une période 
de questions-réponses après une projection que j’ai réalisé à 
quel point mon film rendait les gens mal à l’aise. À l’instar de 
Sonatine, qui renvoyait le spectateur à sa propre indifférence et 
à sa propre responsabilité dans la mort des deux adolescentes, 
Autrui met assez brutalement le spectateur devant sa déroute 
morale et sa propre incapacité d’agir.

Lors de la séance de questions-réponses, l’hostilité dans 
la salle était palpable, jusqu’à ce que je prenne l’offensive et 
demande à une spectatrice : « Auriez-vous recueilli cet itiné-
rant ? » « Non ! » m’a-t-elle répondu, indignée que je puisse 
même le suggérer. Je lui avais alors répliqué : « Moi non 
plus. » Cette réponse a semblé exonérer mon auditoire, qui 

s’est ensuite donné la permission de commenter mon film 
de façon positive et de le voir dans une perspective moins 
provocante et plus humaniste.

Pourquoi ne chercherait-on, au fond, que des œuvres qui 
nous confortent et nous endorment ? Qu’y a-t-il de menaçant 
dans une proposition artistique qui cherche à nous faire réflé-
chir plutôt qu’à nous rassurer ? Je suis d’avis que l’Art ne doit 
pas être lisse, si tant est que l’on considère le cinéma comme 
un art plutôt que comme un divertissement. La responsabilité 
de l’artiste est de représenter la vie dans ce qu’elle a de pire 
comme dans ce qu’elle a de meilleur. Dans toute œuvre d’art, 
il y a une forme de moralité. Sinon, c’est la porte ouverte à 
toutes les dérives.

Comme l’écrit Levinas : « Il importe au plus haut point de 
savoir si l’on n’est pas dupe de la morale. » Et en faisant ce film, 
je voulais, je l’avoue, secouer les bien-pensants de la morale 
bourgeoise qui se complaisent dans des postures de charité.

Tout cinéaste qui a la possibilité de toucher des millions 
de personnes a, je le crois, l’obligation de témoigner de la 
société dans laquelle il vit en gardant à l’esprit le précepte de 
Spinoza : ne pas railler, ne pas juger, ne pas condamner mais 
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comprendre. Cela implique un effort de la part du spectateur, 
et parfois, un malaise. Mais c’est le propre des œuvres qui per-
durent que de déranger, de provoquer, de faire tomber préjugés 
et clichés. Pour comprendre Autrui le film, il était nécessaire 
de tomber les œillères et de renoncer à son confort moral.

Le geste altruiste n’apporte aucun réconfort. Il bouleverse. 
Il dérange. Il amène celui qui le pratique à revoir complète-
ment son rapport à l’Autre, donc sa propre identité. Mais il est 
essentiel à qui s’interroge aujourd’hui, à la lumière des deux 
siècles parmi les plus sanglants de l’Histoire, sur ce qui consti-
tue son humanité, sur sa manière de vivre. À qui souhaite, 
hors des canons frelatés de la morale religieuse, réfléchir sur 
la meilleure façon d’être humain.

Notre société a fait de la charité une sorte de foire aux dons 
et de la philanthropie un commerce lucratif pour ceux qui, 
par l’entremise de fondations privées, échappent à l’impôt et 
à leurs obligations citoyennes. Or, ce sont ces gens-là mêmes 
qui gagnent des sommes obscènes alors que leurs employés 
peinent à joindre les deux bouts. Qui n’ont jamais vu un sans-
abri se les geler dans l’encoignure d’une porte. Qui pensent 
que les « pauvres » sont des paresseux ou des incapables. Ces 
gens pour qui l’Autre est taillable et corvéable à merci, et qui 
prennent leur avidité pour de la réussite. 

Ces gens-là sont aux antipodes de l’altruisme. Et pourtant, 
c’est leur « magnanimité » qu’il faudrait célébrer ? Eux qui 
vendent les armes, financent les guerres et causent les réces-
sions, eux qui sabotent la dissidence et la révolte, qui soudoient 
les politiciens, qui maintiennent 80 % de l’humanité dans la 
misère et la servitude ? Ce sont eux qui ont l’effronterie de se 
dire « philanthropes » ?

Dans la société qu’ils ont créée, ils maintiennent cette 
humanité dans un état de manque et de nécessité en exigeant 
d’elle toujours plus de complaisance et de performance et 

en lui accordant de moins en moins de temps pour penser. 
Avec le résultat qu’en luttant pour garder la tête hors de l’eau, 
cette humanité exploitée de mille manières ne trouve plus 
la bienveillance, ou l’occasion, de se préoccuper de nul autre 
que soi. Elle cherche constamment à s’étourdir, à s’anesthé-
sier, à changer, comme on dit, le mal de place, obnubilée par 
l’implacable nécessité de survivre. C’est le Prochain qui écope. 
C’est l’esprit communautaire qui se délite. C’est un sentiment 
d’impuissance qui envahit toute la sphère sociale.

Notre société individualiste vit une crise éthique sans pré-
cédent. Les comités de déontologie se multiplient, la rectitude 
politique tente d’imposer les bons sentiments au risque de 
les rendre suspects, le Bien et le Mal sont devenus relatifs en 
regard des droits et des libertés – on ne sait d’ailleurs plus 
vraiment où les premiers s’arrêtent, ni où commencent les 
deuxièmes – et on semble avoir oublié les Devoirs. La corrup-
tion est érigée en système, l’idée même de la démocratie se 
dégrade. Que nous restera-t-il une fois la poussière retombée ? 
La biologie reprendra-t-elle ses droits ? Ce petit gène altruiste, 
balbutiant, malmené, contrarié, récessif peut-être, reprendra-
t-il un peu de vigueur ? Ou aurons-nous capitulé devant nos 
instincts les plus primitifs ? Les comportements programmés 
qui nous ont permis de traverser les siècles finiront-ils par 
reprendre leurs droits devant une culture qui vacille sous les 
assauts d’un stress constant ?

Nous avons inventé le « savoir-vivre » dans l’espoir d’incul-
quer à nos sociétés humaines les règles du vivre ensemble. 
De la même façon, nous avons inventé des mythes et des 
religions auxquels nous avons confié la tâche impossible de 
nous apprendre comment agir envers Autrui autrement qu’en 
le dévorant. Nous voilà bien démunis aujourd’hui : les reli-
gions se sont discréditées, la vie politique est en chute libre, la 
morale se négocie comme n’importe quelle valeur en Bourse 
et il nous faudra compter sur ce qui nous reste d’humanité 
pour espérer nous comporter avec un minimum de décence.

Un de nos plus grands mystères est d’avoir fait de la guerre 
un révélateur moral qui nous offre en même temps le miroir 
de notre barbarie et celui de notre héroïsme. Entre les deux, 
il nous reste la banalité du quotidien dont l’Autre est curieu-
sement absent, déboussolés que nous sommes par l’intrusion 
de technologies de plus en plus invasives qui menacent les 
fondements mêmes de notre culture.

Il me semble que, plus que jamais dans notre histoire 
commune, nous avons un devoir de réflexion envers l’Autre, 
un devoir humain qui devrait nous amener du même coup 
à repenser le monde que nous avons créé et qui est en passe 
de nous anéantir. Dans ce monde qui pourrait surgir d’une 
indignation universelle, il y aurait de la place pour la bonté, 
pour l’hospitalité, pour la générosité, pour la paix.

Oui à un avenir où l’Autre n’est plus un rival mais un 
frère.  L

 ! Micheline Lanctôt est cinéaste et comédienne.
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