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Que signifie tenir entre nos mains une revue 
comme Liberté, aujourd’hui ? Cette question nous 
accompagne à mesure que nous faisons notre 
place au sein d’une institution vieille de bientôt 

60  ans. À l’époque de la fondation de la revue, le choix du 
nom avait sans doute une valeur performative : appeler une 
revue « Liberté », c’était vouloir faire jaillir la lumière, affir-
mer que nous rattraperions le temps et ouvririons l’espace, 
réfléchirions ensemble, enfin. Il s’agissait de laisser les idées 
et la littérature nous ébranler et nous transformer, comme 
société d’abord, comme individu ensuite. Que faut-il mettre 
au-devant de nous, pour tous ? Ainsi pouvait naître une revue 
porteuse d’une parole puissante, qui, comme la littérature, 
serait capable d’inspirer des révolutions. La liberté, donc, 
comme valeur philosophique, et non pas économique. Le 
libéralisme, il est vrai, se réclame de la liberté mais la réduit 
en fait à l’absence de contraintes. Or la liberté, la vraie, n’est 
pas nécessairement une absence de règles – « au plus fort, la 
poche ! » Elle relève, comme l’écrivait Pierre Vadeboncoeur, 
d’une adhésion. C’est une parole qui s’engage au monde et 
peut ainsi en dissiper la noirceur.

Alors qu’on fondait Liberté, la société québécoise affirmait 
sa volonté de ne plus jamais être plongée dans le gouffre dont 
elle s’extirpait. Elle se dotait d’outils pour son émancipation. 
La revue s’inscrivait dans ce mouvement, cherchant à offrir 
une réflexion au long cours, commune, immense, pour la 
suite des choses. Elle se donnait pour mission de réfléchir à 
ce que nous voulions être et comment, par l’art et l’engage-
ment, nous pourrions le devenir.

Est-ce à dire que nous sommes libres, effectivement éman-
cipés ? Un déplacement s’est opéré depuis la fondation de la 
revue ; aujourd’hui il faut s’appliquer à résister à la marchan-
disation de tout et au sacrifice de la justice et du sens sur 

l’autel de l’efficience et de la rentabilité, mais nous croyons 
que Liberté a le devoir de se poser ces mêmes questions, de les 
adapter à son époque, et de les garder devant elle comme le 
bâton du sourcier. Comment créer un espace de réflexion qui 
ne soit pas lisse et standardisé, répétant à son insu les proces-
sus amenant à l’homogénéité des discours, à leur normalisa-
tion ; comment créer un espace, donc, qui soit au contraire 
imparfait, inachevé en quelque sorte parce qu’ouvert, parce 
qu’acceptant les aspérités et les nuances de la voix, les tex-
tures innombrables venant de la parole, le mouvement issu 
du vivant, les gestes fragiles, incertains et courageux ? Com-
ment faire entendre ces voix, rauques, pensives, balbutiantes 
et fortes, qui n’ont jamais fini de sonder la profondeur du 
monde et sa beauté ? Comment offrir un espace de solidarité 
et de bienveillance qui soit aussi capable de faire surgir l’irré-
vérence ? Nous voulons accueillir ce qui dépasse ; des choses et 
des mots irrécupérables et irrecevables par un système qui 
aplanit et digère tout pour le reprendre à son compte. Nous 
voulons voir, entendre et sentir ce qui affleure, nous voulons 
inclure, ouvrir une fenêtre ; nous voulons respirer ! 

Notre étrange époque travaille à nous rendre étrangers 
– au monde, aux autres, à soi-même. Mais, tirant leçon de 
notre travail avec les directeurs et les auteurs du dernier 
numéro, « Premiers Peuples : cartographie d’une libéra-
tion », nous affirmons, avec eux, que le monde n’appartient 
à personne et que nous, les vivants, ne saurions en aucun cas 
être réduits à des outils de travail. Or il est vrai que partout 
où l’on pose le regard, un mur se dresse, ou alors c’est une 
clôture, des barbelés, un cul-de-sac, un écriteau « propriété 
privée », une frontière ou, plus sournoisement, une vitrine. 
La nature, le ciel, l’eau, la montagne et leur calme, leur gran-
deur, tout a été pris en otage par ceux qui ont les moyens 
d’accaparer comme une chose ce qui vit. Et pendant que les 
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gens s’entassent dans l’encombrement des villes, les camps de 
réfugiés, dans les bidonvilles, les prisons, quelqu’un prend 
son hélicoptère et survole son domaine. – Et entre les deux, 
quoi ? L’anesthésie ?

Avons-nous abdiqué devant l’injustice ? Nous sommes-
nous si habitués à voir la liberté réduite au droit d’être laissé 
à soi-même et à l’expression sans entraves de ses désirs ? « The 
right to be let alone », suivant la formule sinistre du juge amé-
ricain Louis Brandeis.

Comment continuer de porter cette revue au-devant de 
nous, afin qu’elle soit un lieu de rencontre et de débats qui 
motive l’action, la prise en main de notre destin collectif ? 
Comment participer d’un projet commun, plus grand que 
soi, sans écraser les trajectoires individuelles mais en leur 
ouvrant la voie, en s’inspirant de leur souffle et en se char-
geant de leur élan ? Comment, aussi, en faire une maison, 
qui se construise avec vous dans la lenteur et la patience.

Étrange époque, amnésique, qui enferme l’humain dans 
son temps et en lui-même, et qui se réclame tout entière libre 
et affranchie, délivrée des injonctions de la morale, comme 
si la morale était universelle. Époque paradoxale, perverse, 
à la fois pleine de restrictions et d’opportunités formidables, 
à condition de rester visible à l’intérieur du cadre éclairé par 
une lumière qui rend diaphane, identifiable, corvéable. Trop 
de lumière rend transparent, et la transparence est inhospi-
talière. Sans ombre, comment trouver le repos, comment 
rêver ? Sans ombre, il n’y a pas de nuance, aucune réflexion 
possible. La transparence est un univers à deux dimensions, 
sans profondeur. Serions-nous donc aux prises avec une 
liberté dystopique et cauchemardesque ? 

Que sont devenues nos révoltes ? Où sont passés les 
femmes et les hommes révoltés ? À quels feux se réchauffent-
ils ? Dans quelle nuit sont-ils plongés pour être à ce point 

inaudibles ? Attardons-nous à les retrouver et à les écouter, 
pour chercher ensemble le sens du mot liberté. Il est temps de 
répondre à la violence de notre temps : nous sommes vivants, 
nous sommes nombreux, nous sommes partout chez nous.  
 L

Le 1er octobre, le Québec a élu un gouvernement majori-
taire de la Coalition avenir Québec. Au moment d’écrire ces 
lignes, le premier ministre désigné, François Legault, s’ap-
prête à former son conseil des ministres. Les Québécois ont 
aussi élu plus de femmes que jamais à l’Assemblée nationale ; 
celles-ci occuperont désormais 52 sièges en chambre. Cette 
percée est réjouissante, mais elle survient à un moment bien 
sombre. Le gouvernement désigné méprise ouvertement les 
institutions, les fonctionnaires, les intellectuels, les artistes 
et, vraisemblablement, les citoyens ordinaires. Un gouver-
nement pour qui la justice sociale se résume à l’idée que 
chacun puisse maximiser ses chances de s’enrichir, de « par-
venir ». Un gouvernement qui ignore obstinément la crise 
environnementale et qui, deux jours après son élection, s’est 
empressé de rouvrir la boîte de Pandore identitaire, d’une 
façon parfaitement toxique et stérile. Les prochaines années 
seront longues. Le seul espoir est vraisemblablement incarné 
par les lueurs orange qui cassent le bleu criard qui a envahi 
la carte électorale. Dix élus Solidaires, dont plusieurs à l’exté-
rieur de Montréal. Sur fond de morosité néolibérale absolue, 
assisterait-on à la réémergence d’une gauche enracinée et 
organisée, partout sur le territoire du Québec ? S’il faut espé-
rer quelque chose de la politique représentative, espérons au 
moins cela.   L  

— Aurélie Lanctôt & Rosalie Lavoie
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