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D ans les dernières années, le 
roman épistolaire à saveur 
autobiographique I Love Dick 
de l’écrivaine et cinéaste amé-

ricaine Chris Kraus a connu un regain 
d’intérêt et de popularité. Alors que 
l’édition originale, publiée en 1997 par 
Semiotext(e), n’avait trouvé de réception 
qu’auprès d’un public restreint d’initiés, 
sa réédition en 2006, sa traduction en 
français en 2016, puis son adaptation en 
télésérie par la réalisatrice Jill Soloway 
la même année ont contribué à en faire 
une œuvre marquante pour une nou-
velle génération de lecteurs et de lec-
trices. Sans doute surtout de lectrices, 
car le propos de ce texte hybride, qui 
allie écriture de l’intime et pensée théo-
rique, a tout pour susciter l’intérêt d’un 
lectorat féministe.

À travers une série de lettres adres-
sées à Dick, un universitaire ami de 
son mari pour qui elle a développé une 
déroutante attirance, le personnage de 
Chris, qui se présente comme le double 
de l’auteure, articule une réflexion sur 
l’expression du désir féminin, et déplore 
la difficulté, voire l’impossibilité, pour 
les femmes hétérosexuelles de trouver 
une forme d’agentivité à travers l’affir-
mation de leur sexualité. Alors que les 
personnes LGBTQ* sont parvenues à 
créer des espaces de socialisation et des 
communautés culturelles où sont reven-
diquées des identités et des pratiques 
marginales, quel potentiel d’émanci-
pation reste-t-il à une femme qui est 
dévorée par l’envie d’être – le titre est 
peu subtil – fucked by a dick ? Aux lettres 
rédigées par Chris, le fameux Dick ne 
répond jamais vraiment, sinon par des 
commentaires brefs et détachés, sou-
vent empreints d’une pointe de condes-
cendance, qui ne laissent voir aucune 
réciprocité, qui n’ouvrent pas à de réels 
dialogues, mais renvoient seulement la 
femme désirante à ses propres fantasmes. 
Cette correspondance à sens unique, qui 
se poursuit pendant plusieurs années et 

finit par prendre l’allure d’une perfor-
mance littéraire, n’est ponctuée que de 
quelques rencontres en personne avec 
Dick. Ils ne couchent ensemble qu’une 
seule fois, au terme d’une soirée en 
tête-à-tête, après que Dick eut incité son 
admiratrice à formuler explicitement sa 
volonté de faire l’amour avec lui, puis 
répondu, l’air amusé : « Je ne dirais pas 
non... » Chris se voit alors prise dans une 
situation aliénante, une sorte d’impasse. 
Elle est animée par un désir des plus 
conventionnels – l’attirance irrépres-
sible d’une femme pour un homme 
viril et ténébreux –, mais la posture 
dans laquelle elle se retrouve n’en est 
pas pour autant confortable. Ses envies 
n’ont rien de particulièrement subversif, 
mais la transparence et l’intensité avec 
lesquelles elle les exprime la rendent 
vulnérable, l’exposent à la dérision et à 
la suffisance de Dick.

Vingt ans après sa parution, le récit 
de Kraus semble encore d’actualité, et 
il n’est pas surprenant qu’il continue 
d’interpeller de jeunes féministes. 
L’écrivaine met en scène l’anxiété 
sociale que génèrent chez elle les soupers 
d’intellectuels auxquels elle se retrouve 
conviée par l’entremise de son mari 
avec un humour qui ne peut qu’inspi-
rer n’importe quelle autre femme qui a 
déjà éprouvée des complexes similaires. 
Au fil de ses missives, qui prennent gra-
duellement un ton plus essayistique, elle 
déploie un discours critique autour de 
la place des femmes dans le milieu de 
l’art – sur le traitement différencié, le 
manque de reconnaissance, la margina-
lisation systémique de leur travail – qui 
demeure malheureusement encore per-
tinent aujourd’hui. Mais la popularité 
renouvelée d’I Love Dick s’explique sans 
doute aussi par le fait que la réflexion de 
Kraus découle d’une sorte de paradoxe 
difficile à dépasser. Son récit traduit une 
angoisse, un malaise tabou, qui persiste 
chez beaucoup de femmes, et chez des 
féministes en particulier : celle de se 

sentir prisonnière d’un regard dont 
on cherche pourtant à se dissocier, 
d’en être victime, mais de le chercher, 
malgré tout. Il met en lumière l’espèce 
de pathétisme auquel on associe souvent 
les manifestations de la passion sexuelle 
et amoureuse chez les femmes, et plus 
encore lorsque ces sentiments sont 
orientés vers les hommes.

En lisant I Love Dick, j’ai repensé à 
tous les « soupers de filles » auxquels 
j’ai assisté et où la majorité des discus-
sions étaient consacrées à nos rapports, 
à mes amies et à moi, avec les hommes. 
Toutes les heures passées à avouer nos 
complexes, à exorciser nos problèmes de 
couples, à relater nos one night, à expo-
ser nos déceptions et nos faiblesses pour 
tenter d’en rire un peu. Les amies avec 
qui j’ai partagé – et continue à partager 
– ce type de soirées n’ont pourtant rien 
à voir avec le cliché de la femme déses-
pérée qui passe ses soirées à écouter des 
films à l’eau de rose en mangeant de 
la crème glacée, les joues recouvertes 
de coulées de mascara. Ce sont toutes 
des personnes qu’on pourrait qualifier 
d’indépendantes, d’émancipées et la plu-
part ne se définissent même pas comme 
hétérosexuelles. Mais il faut croire que 
pendant ces moments de complicité 
non mixte, décortiquer les ambiguïtés, 
les malaises de nos histoires avec les 
hommes apparaît comme une néces-
sité. Je ne compte plus les rencontres au 
terme desquelles, étourdies par l’alcool, 
mais surtout soulagées d’avoir pu nous 
défouler, d’être parvenues à désamor-
cer ensemble le ridicule de telle ou telle 
situation, nous sommes rentrées nous 
blottir contre nos partenaires respectifs 
ou retournées avec plus de sérénité à 
nos comptes Tinder. À un point où je 
me suis parfois demandé si certaines 
amitiés féminines ne servent pas indi-
rectement la survie de l’hétérosexualité 
comme système social.

La lecture d ’I  Love Dick m’a laissée 
sur un mélange de soulagement et de 
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désillusion. Soulagement parce que 
ce récit m’a aidée à mieux cerner et à 
désamorcer la sorte de culpabilité irra-
tionnelle que j’ai parfois éprouvée à 
me réclamer d’un féminisme radical, 
tout en passant la majorité de ma vie 
adulte dans des couples monogames 
tout ce qu’il y a de traditionnel. À affir-
mer haut et fort ma solidarité avec les 
autres femmes, à faire de cette solidarité 
la base de mes engagements politiques, 
tout en recherchant, toujours, ces rela-
tions exclusives avec les hommes, en leur 
accordant une part importante de ma 
vie. Évidemment, le sexisme, ce n’est pas 
les hommes, et l’hétérosexualité n’est 
pas toujours synonyme de domination 
ou de soumission, loin de là. On peut 
très bien être féministe tout en aimant 
les hommes, mais cela ne se fait pas 
sans conflits ni contradictions. Vouloir 
être avec des hommes n’est pas problé-
matique en soi, mais c’est la primauté 
de ce désir – la place prépondérante et 
structurante qu’il occupe dans nos vies, 
la manière dont il supplante souvent les 
autres relations – qui est déroutante. Et 
si I Love Dick m’inspire aussi un élan de 
désillusion, c’est bien parce qu’il expose 
ce conflit sans vraiment le résoudre. 
Même si la force d’autodérision de 
Kraus recèle une dimension libératrice, 
les observations que celle-ci formule 
laissent l’impression d’un combat qui 
serait vain, presque perdu d’avance. 
Parce qu’après tout, qu’on l’attribue à 
une pulsion innée ou à une socialisa-
tion genrée, le désir pour les Dick de ce 
monde, on s’en défait bien difficilement 
lorsqu’il nous tient au ventre.

L’engouement pour les lettres-
manifestes de Kraus me rappelle un 
article publié en 2015 par Catherine 
Mavrikakis, « Faut-il beaucoup aimer 
les femmes ? » (Liberté, nº 307), où elle 
s’intéresse aux réactualisations et aux 
résurgences du concept de lesbienne tel 
que développé dans les années 1970 par 

la théoricienne et écrivaine Monique 
Wittig. Chez cette dernière, dont on 
retient souvent le célèbre postulat selon 
lequel « les lesbiennes ne sont pas des 
femmes », le lesbianisme ne désigne pas 
tellement une préférence sexuelle, mais 
concerne, plus largement, une réflexion 
ontologique autour de la notion de 
« sujet femme ». Pour Wittig, le terme 
femme renvoie à une catégorie produite 
par le système hétérosocial qui se défi-
nit toujours à travers sa relation avec 
une catégorie dominante, la catégorie 
homme. La lesbienne de Wittig ne serait 
pas seulement une femme qui couche 
et vit avec d’autres femmes, mais plus 
encore celle qui refuse, qui ignore 
cette relation binaire, qui échappe à la 
domination patriarcale du fait qu’elle 
construit son identité indépendamment 
de cette relation. Mavrikakis invite ainsi 
à une réhabilitation d’un concept qu’on 
associe bien souvent à un féminisme 
périmé, daté, et critique le peu de place 
accordé dans les discours féministes 
actuels à une remise en question des 
catégories homme/femme, désintérêt 
qu’elle associe à une sorte d’acceptation 
de la différence sexuelle. « Qui s’inté-
resse à la lesbienne comme notion et qui 
critique encore l’hétérosexualité ? Plus 
personne... », remarque-t-elle en ajou-
tant qu’« il nous faudrait faire encore 
un effort avant d’être totalement les-
biennes, comme Wittig le souhaitait... »

Cet article m’avait interpellée, au 
moment de sa parution, et continue 
à me faire réfléchir lorsque des récits 
comme celui de Kraus me rappellent à 
quel point le rapport aux hommes est 
encore partie intégrante de l’identité 
– des préoccupations, des choix exis-
tentiels et quotidiens – de beaucoup 
de femmes, même de féministes. Les 
thèses de Wittig sont généralement 

associées au mouvement des lesbiennes 
politiques, fort en France et aux États-
Unis dans les années 1970 et 1980, qui 
envisageait le refus de l’hétérosexualité 
comme une stratégie de lutte contre le 
patriarcat. Dans la foulée de ce courant 
de pensée se sont multipliées à l’époque 
les organisations et communautés non 
mixtes autonomes : des collectifs, des 
espaces culturels, des publications et 
même des milieux de vie autogérés. 
L’objectif était de permettre aux femmes 
d’évoluer de manière absolument indé-
pendante, sans l’intervention, sous 
aucune forme, des hommes. Il s’agissait 
d’un projet politique radical, qui visait à 
rompre avec un système fondé sur une 
oppression systémique et des rapports 
binaires de genre plutôt qu’à le réfor-
mer ou à composer avec ce système. Le 
« séparatisme lesbien » a été critiqué 
à maintes reprises et sous plusieurs 
aspects depuis, autant par des féministes 
que par les communautés LGBTQ*, et il 
se trouve aujourd’hui peu de gens pour 
défendre une telle entreprise qui peut 
paraître, avec le recul, un peu utopique. 
Cette démarche comporte en effet plu-
sieurs angles morts, plusieurs écueils 
potentiels, mais n’empêche que cet idéa-
lisme peut faire rêver, surtout quand 
on le compare aux récits de femmes 
désirantes désabusées, même lorsque 
ceux-ci s’avèrent lucides et brillants. Ni 
les lettres à Dick ni les communes de 
lesbiennes ne viendront mettre fin au 
problème – peut-être sans issue – du 
patriarcat, mais j’aime espérer, peut-être 
naïvement, que la « fin de la relation » 
prônée par Wittig est encore possible et 
d’actualité, et que le cynisme et l’auto-
dérision ne sont pas une fatalité pour 
celles qui continuent, parfois malgré 
elles, à désirer les hommes.   L

Elle est animée par un désir des plus conventionnels,  
mais la posture dans laquelle elle se retrouve  
n’en est pas pour autant confortable.


