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T
out a débuté quand Monti a déclaré la guerre 
au Service des postes. Le Service des postes de la 
circonscription, à l’époque, c’était Victor Bradley. 
La circonscription, elle, eh bien, c’était pas grand-
chose, pas encore. Rien qu’une frange drue, vague-
ment municipalisée de bâtiments cantés à l’arrache 

contre une traînée de forêt verticale débordant d’un mont 
giboyeux jusqu’au littoral. Les conifères, feuillus 
et poteaux télégraphiques faisaient la queue leu 
leu pour se jeter comme des lemmings dans une 
baie mouchetée d’autant de chaloupes qu’il y 
avait d’habitants mâles au village. On devinait à 
vol d’oiseau le circuit des chemins de terre lézar-
dant le paysage, avec en tout petit dans le croche 
au bout du banc, le cortège postal qui s’ame-
nait à l’hôtel. C’était Victor Bradley, justement, sa tournée de 
courrier finie. Avec maints sacrebleu, maints jarnicoton, notre 
facteur tirait son cheval par la bride, un beau cheval officiel 
fourni par la Ville, sans grand kilométrage après ça.

Bradley rentre, s’avance, s’accoude au bar, un long roulement 
de tambour dans l’expression. Persuadé que c’est des jalons 
d’haut gradé de cousus là sur l’uniforme du Département des 
bureaux de poste qui lui ficelle l’ego de justesse. Barman ! Je 
te dis que l’ego a soif. Gossant pour gosser, Bradley tapote le 
zinc des doigts qu’il lui reste et se laisse décanter, toisant de 
ses yeux vairons la foule d’exactement trois pour dénicher le 
moineau à qui marteler toute la veillée que c’est lui l’inven-
teur du timbre. Il a comme l’air d’attendre qu’on le félicite. 

Guité, le patron, continue de siffloter en jouant du torchon. 
Bien rien que le gros verrat du Nouveau-Brunswick, descendu 
de sa chambre à l’étage, tout mêlé dans ses prospectus et ses 
marchandises, pour faire pareille tête de bonbonnière et des 
« moi, moi ! » Bradley lui rend même pas son bonjour. Pas 
de merci non plus quand arrive son sous-verre devant lui et 
son sherry sur le sous-verre. Parce que c’est ça qu’il boit, Bra-

dley, du sherry. Le sucre, il en raffole. Ce genre de 
gars-là. Chez eux partout en plus. Mais pas icitte, 
pense Monti, les bras dans la trappe à graisse en 
train de déprendre de quoi qui couine.

« J’te conna, toé », qu’il fait.
La guerre était déclarée.
Mais bon. Bradley, tout le monde le connais-

sait. T’avais beau pas le connaître, tu le connais-
sais pareil. Comment ça ? À cause de la shot à Paspébiac, et 
ça part pas bien, quand un député farfelu du patronyme de 
Poitras, honni depuis, qui lui, Poitras, venait pas de Paspé-
biac, ce qui part encore moins bien, alors au pinacle d’une 
harangue électorale juste assez infantilisante, mais où man-
quait quand même le petit flirt pour captiver ne serait-ce 
qu’un tant soit peu la légion d’énergumènes à l’état brut en 
avant de lui, des corps vraiment très, mais très, comment dire, 
érogènes, des ti-Claude et des Roger Johnson préférant de 
loin se coller des crottes de nez les uns sur les autres en rica-
nant plutôt que d’écouter l’autre sophiste parfumé au fond 
de tonne ou au jus de squaw qui se prenait pour un ministre 
sur sa tribune en carton et leur en jetait, leur en jetait de la 
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poudre aux yeux, des pleines chaudières. À cause de la shot, 
donc, à Paspébiac, où Poitras avait osé dire – et là, qu’on soit 
bien averti, ne jamais, jamais lâcher pareille ânerie devant 
une foule de Paspéyas se trémoussant par centaines sur leur 
chaise même pas vissée dans le sol quand ils ont des vers au 
cul. Poitras avait osé dire qu’il l’aimait tellement, la Gaspésie, 
qu’il la marierait, mes chers concitoyens, et que… C’est quand 
il avait entendu ça. La grande fouine à Bradley avait pas pu 
se retenir, lui qui mâchait toujours de 
la réglisse, mais pas souvent ses mots. 
Il s’était détendu sur sa chaise comme 
un ressort de six pieds cinq pour rétor-
quer à Poitras, dans le patois dégénératif 
parlé par chez eux, une parlure atavique 
importée de l’île Jersey, spectaculaire-
ment vernaculaire et trop crampante 
que les Paspéyas débitent d’une traite par staccatos mouillés, 
les joues aspirées par en dedans et les lèvres protubérantes. 
Bradley, attache ta tuque, s’était donc levé pour crier à Poi-
tras devant l’assemblée : « Depuis le temps que tu la fourres, 
il est temps que tu la maries ! » Ce fut la zizanie. La réplique 
désormais proverbiale, adaptée ici en français moderne, avait 
scié direct les jambes du député pour qui la conquête de la 
Gaspésie, pas tout à fait napoléonienne en partant, venait 
d’avorter et pas qu’un peu. Mais l’important, c’est que Bra-
dley, lui, était devenu célèbre dans le temps de le dire, parce 
qu’en Gaspésie, c’est pas long qu’une réplique du style voyage 
tout le tour de la péninsule.

Sauf qu’il s’était pas juste fait des amis, Bradley. Oh que 
non. Parce que le député Poitras, il était pas comme les autres 
ploutocrates de sa gang, il venait pas seulement dans nos 
régions prononcer ses discours abracadabrants pour mieux 
repartir sur la dérape en se sacrant pas mal des votes – oui, 
ça, mais pas rien que ça. Avant même d’être un trou de cul, 
Poitras était sans trop s’en rendre compte une marionnette 
politiquement fabriquée sur mesure par la pègre en haute 
mer, une sorte de coop pas fiable organisée par des pêcheurs 
de morue de Paspébiac. Le genre de marins sérieux empes-
tant du foie, crapules malfamées au shaggy huileux, ce qui 
s’excuse à leur métier, mais même là. Des bandits qui our-
dissaient en chuchotant dans des cantines la hausse des 
quotas en eaux poissonneuses et la débâcle des concurrents. 
Et qui, disons, avaient tout intérêt à voir Poitras élu. Faque 
enweille l’argent sale. Beaucoup d’argent sale. Enfin, relati-
vement beaucoup.

Le jour où Bradley avait trouvé sur son perron un colis 
plutôt louche à ses pieds, il s’était plongé la main dans le brin 
de scie sans réfléchir. Parce que pareil sans-génie, ça réfléchit 
jamais pis… mais… veux-tu ben… c’est-y… de kessé… Schlaque ! 
Trois doigts tranchés nets comme autant de bouts de carottes 
par un vieux piège à ours tout rouillé. Il aurait fallu être dur 
de comprenure pour pas prospecter sans tétage l’immobi-
lier des cantons alentour. Bel adon pour les sept doigts qui 
restaient, ils cherchaient un nouveau facteur au village. Lui 
d’avant venait de s’échouer sur la grève, congelé jusqu’au tro-
gnon, sa main nervurée d’un bleu laiteux encore agrippée à 
sa bouteille de gin comme après une bouée de sauvetage. Cré 

Barriot, parti pêcher tout seul au large en novembre, de nuit 
en plus. Pas pire rage d’éperlans qu’il avait pognée là.

Mais tout ça, c’est des détails.
En réalité, tout a débuté quand Monti a déclaré la guerre 

au Tournoi d’hockey peewee de l’Association catholique de 
la Baie-des-Chaleurs. C’était il y a des lustres, quand pour 
la première fois de cet événement disgracieusement orga-
nisé chaque année par quelques prêtres bénévoles, méta-

morphosés en gérants d’estrade ou en coachs despotes, pour 
l’épanouissement de nos brebis, disaient-ils, sans mentionner 
toutefois les flos Bujold, Berthelot et LaBillois de ce monde, 
des joueurs de second ordre, certes, mais qui méritaient pas 
pour autant de se faire doigter, même le dimanche, où ce que 
ça chatouille et que ça fait mal en même temps, de se faire 
doigter en pieux chrétiens qu’ils étaient jusqu’au tréfonds du 
subconscient, mais c’est tabou ces choses-là alors n’en parlons 
surtout pas. Pour la première fois du tournoi – s’est rien jasé 
icitte – l’équipe du village – les Grisous – à force de vaillance, 
d’abnégation et de se faire seriner que tu montes au paradis 
quand tu meurs, s’était rendue en finale. Et comme à toutes 
les éditions du tournoi depuis l’aube de son histoire immémo-
riale, les Crolions de Paspébiac allaient en faire rien qu’une 
bouchée. Une vulgaire moule fumée sur un craquelin. Car 
on aura compris qu’à Paspébiac, le monde est pas constitué 
comme ailleurs. Naïf, va. Et c’est pas juste qu’ils bougent vite 
et qu’ils sont faites en caoutchouc. Là-bas, quand tu te fais 
battre par tes dix frères en même temps, tu te tords de rire à 
terre plus capable et t’en veux plus, parce que tu carbures à 
ça, les volées. Si quelqu’un t’obstine que tu peux pas marcher 
sur l’eau, mais que toi, t’as décidé que tu pouvais, c’est que tu 
peux marcher sur l’eau, comprends-tu ? Faque tu te lèves, tu 
marches jusqu’au bout de la jetée sans t’arrêter, tu te bêches 
comme faut dans le gravier avant même de toucher l’eau, tu 
reviens t’assir au bar de la marina les genoux en sang et tu 
lâches : « J’te l’avais dit ».

Mais si ces bobépines de Crolions-là régnaient encore 
cette année sur le moindre barachois de la création pouvant 
faire office de patinoire amateur, c’était pas juste parce qu’ils 
avaient pas d’instinct de survie et mangeaient de la morue 
trois fois par jour même pour déjeuner. C’est surtout qu’ils 
possédaient l’Arme secrète.

L’Arme secrète, elle s’appelait Billy Joe Pictou.
Billy Joe Pictou, c’était un enfant-loup croisé avec un mol-

lusque, un Micmac apprivoisé qui à douze ans, les glandes 
y allant déjà pine à’ planche, sécrétait des drôles de fluides 
comme ce qu’un des chouchous à monsieur le curé avait reçu 
dans l’œi… Bref, grosse puberté, le Pictou. Un être de peu de 
poésie, vraiment. Le Grand manitou l’avait comme négligé, 
celui-là. Et tu pouvais pas lui faire mal, ç’avait pas de nerfs. 

En réalité, tout a débuté quand Monti a déclaré 
la guerre au Tournoi d’hockey peewee de l’Association 
catholique de la Baie-des-Chaleurs.
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Mais attention, reculez, c’est pour votre bien. Toujours latente 
au plus profond de cette nature par bonheur amorphe et 
civilisée par nos bonnes sœurs illuminées de l’internat, som-
meillait une pleine tribu de guerriers hululant, la hache de 
guerre entre les dents, qui filaient pas trop chasseurs-cueilleurs 
à soir. Les rares fois que sa horde intérieure s’excitait, Billy Joe 
avait plus qu’un désir : pulvériser d’un snap le tibia de nos 
enfants. Et son visou ? Dément. Là, le problème, c’était que 
les ratoureux de Paspéyas l’avaient affamé tout l’hiver en lui 
faisant renifler le chandail des Grisous saucé dans le bouillon, 
manière de parler.

C’était en tout cas le problème aux Grisous, pas le pro-
blème aux Crolions. Ils avaient par contre les leurs eux autres 
aussi. Ne serait-ce que l’odeur émanant de Billy Joe, ouh là ! 
Rien n’est parfait, hein ? Suffisait de voir la vitesse fulgu-
rante à laquelle l’Arme secrète épuisait d’ailleurs ses réserves 

d’énergie… D’aucuns se seraient doutés que les hormones 
pouvaient faire un combustible de même. Pour de vrai, la 
balloune à Pictou dessoufflait vite, et sitôt passé le sursaut 
ancestral, l’adolescence reprenait le dessus, ç’avait pas d’al-
lure. C’était le retour à l’état lisse, les yeux dans la graisse de 
bines. C’est pour ça que les Crolions pouvaient pas trop le 
sortir plus qu’une fois par match, le temps de faire un trou 
dans le goaler ou d’étamper dans une bande un fin finaud 
d’ailier aux patins enchantés.

Monti en était là dans ses réflexions et ses Notre-Père quand 
il avait vu le coach adverse remonter de toutes ses forces les 
bobettes dans la craque à son monstre. Il pensait que ce serait 
pour le Peau-Rouge le signal de se ruer sur la glace, vas-y 
déguédine, croques-en un, mais non, pas du tout. C’était pas 
mal pire que ça. Pictou, pas pressé, avait fait le tour par la tite 
porte. Longue angoisse au niveau de l’intestin grêle. Mais une 
fois sur la patinoire, c’était parti en Christophe : l’Indien, les 
pieds boursouflés dans ses patins trop serrés – mais coquet-
tement coiffés, c’est étrange, de jolies boucles bouffantes  – 
avait chargé vers Monti, une boule de quille laissant dans 
son sillage des monticules d’enfants désossés, même ceux de 
sa propre équipe, le tata. Monti qui s’appelait pas Monti pour 
rien (mon petit, mon p’tit, mon ti, Monti) était vraiment, 
mais vraiment pas venu gros dans ses shorts. C’est simple, il 
aurait pu se tasser du filet sans que bouge d’un poil son équi-
pement tellement il flottait tout à coup dans sa vaste armure 
de goaler, devenue friable en cours de match en raison des 
soixante-douze tirs au but.

Soixante-dix arrêts. Par miracle, Sicotte avait égalisé le score 
à 2-2 en fin de troisième, amen. La prolongation pouvait juste 
être une lutte à mort, les Crolions ayant surtout pas l’inten-
tion de perdre, et Monti non plus. Il avait pas joué pour rien 
tout le tournoi comme un carcajou qui reveut ses petits pour 

que le trophée peewee de l’Association catholique de la Baie-
des-Chaleurs retourne encore douze mois se faire profaner à 
Paspébiac, oubliez ça. Évidemment qu’il avait peur du troll 
aux Crolions ! Même la puck avait peur du Micmac qui fran-
chissait à l’instant même la ligne bleue en murmurant sûre-
ment « tibia, tibia ». Sauf que Monti, il avait son plan. « Ha 
ha ! Viens-t’en, patine », qu’il se disait, se dépêchant de repérer 
le point faible de son adversaire dont la corpulence éclipsait 
de plus en plus le soleil à mesure qu’il avançait. Pictou s’en 
venait régler ça, ce niaisage-là. Vite la carotide, pensait Monti, 
un semblant de pomme d’Adam, un bout de talon d’Achille, 
de quoi pour travailler. Il était résolu à frapper où ce que ça 
tue. Patine, patine, patine, pa. Quand soudain, notre sauvage 
électrisé avait levé comme en gros plan son hockey tout élas-
tique pour shooter. Un snap de ligue nationale. La puck fen-
dait l’air, son ombre oblongue glissant à cent milles à l’heure 
sur la glace toute rêlée. Monti avait fait un homme mort de 
lui, et pas parce que ça lui tentait, planté devant son but sans 
défaillir, son cup déserté, les schnolles rentrées par en dedans. 
Oui, les jambières feraient « pouf ! » au moment de se désin-
tégrer. Oui, sa jambe ferait « crac ! » tout de suite après. Mais 
il lui faudrait, avant de s’écrouler, faire abstraction de cette 
douleur qu’on peut juste qualifier de physique, parce que 
c’est vraiment ça. Il lui faudrait rester debout jusqu’à ce que 
Pictou, qui à cette vitesse-là, si les maths nous leurrent pas, 
pourrait pas freiner, soit assez proche pour qu’il puisse le 
décapiter en gueulant d’un coup de palette. Tel était le plan. 
Mais ça s’était pas passé comme prévu. Il s’était élancé, sauf 
que non seulement Pictou avait pas vraiment de cou, mais 
soudain, la puck avait disparu, puis tout avait disparu. Un 
coup de sifflet sucré résonna longuement sur la courbure de 
la baie. Monti avait beau être assommé, il avait tapé de quoi 
lui aussi, par exemple, savait juste pas quoi. Il s’était quasi-
ment luxé le coude à l’impact avant que tout s’éteigne. Au 
moment de reprendre connaissance, la tête à moitié dans le 
but, la puck à moitié dans la tête à moitié dans le but et le 
but au beau milieu d’une mêlée non euclidienne de gringa-
lets qui s’entretuaient, il avait entrevu son coach rouge comme 
une tomate gesticuler en s’époumonant à deux pouces de la 
face de l’arbitre adjoint, un juge de lignes, midget d’habitude, 
qui là, avec ses iris pas de la même couleur et son haleine 
de jujube, disait « nan ». L’accent typique de Paspébiac sur le 
an. « Il est bon le but », qu’il disait, avec toute l’autorité de 
son maillot rayé noir et blanc. « Aussi vra’ que mon cheval il 
est attaché là, il est bon le but. » C’était vrai, le pire, que son 
cheval était attaché là, ce qui prouvait rien pantoute, pareille 
rosse pleine de poux en train de gruger le coin des gradins. 
Les Crolions avaient gagné. La gueule en sang lui aussi, la fée 
des dents dans le rush autour de lui, Billy Joe Pictou revolait 
dans les airs à chaque poussée synchronisée des vingt-six bras 
de ses coéquipiers. Sur cette vision surréaliste, Monti couché 
en étoile s’était promis, pas pour tout de suite parce qu’il avait 
déjà donné pas mal dans la journée, qu’il tiendrait un jour sa 
revanche sur ce mosus de Paspéya-là.

Christophe Bernard vit au Vermont, où il travaille comme traducteur. Il a 
traduit Jacob Wren au Quartanier et Tony Burgess aux Allusifs.
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Les rares fois que sa horde intérieure s’excitait, 
Billy Joe avait plus qu’un désir : pulvériser d’un 
snap le tibia de nos enfants.


