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FICTION ‘ CHRISTOPHE BERNARD

MONTI,
ILLY JOE PICTOU

ET LE PASPEYA

Ou pogna la fameuse chicane de village
qui devait durer cent ans.

CHRISTOPHE BERNARD

OUT A DEBUTE quand Monti a déclaré la guerre

au Service des postes. Le Service des postes de la

circonscription, a I'époque, c’était Victor Bradley.

La circonscription, elle, eh bien, c’était pas grand-

chose, pas encore. Rien qu’une frange drue, vague-

ment municipalisée de batiments cantés a ’'arrache
contre une trainée de forét verticale débordant d'un mont
giboyeux jusqu’au littoral. Les coniferes, feuillus

Guité, le patron, continue de siffloter en jouant du torchon.
Bien rien que le gros verrat du Nouveau-Brunswick, descendu
de sa chambre a I’étage, tout mélé dans ses prospectus et ses
marchandises, pour faire pareille téte de bonbonniere et des
«moi, moi!» Bradley lui rend méme pas son bonjour. Pas
de merci non plus quand arrive son sous-verre devant lui et
son sherry sur le sous-verre. Parce que c’est ¢a qu’il boit, Bra-

dley, du sherry. Le sucre, il en raffole. Ce genre de

et poteaux télégraphiques faisaient la queue leu
leu pour se jeter comme des lemmings dans une
baie mouchetée d’autant de chaloupes qu’il y
avait d’habitants males au village. On devinait a
vol d’oiseau le circuit des chemins de terre [ézar-
dant le paysage, avec en tout petit dans le croche

Extrait du roman
Klondike ou La chasse
@ la béte creuse

a paraitre au Quartanier
al'automne 2013

gars-la. Chez eux partout en plus. Mais pas icitte,
pense Monti, les bras dans la trappe a graisse en
train de déprendre de quoi qui couine.

«J’te conna, toé», qu’il fait.

La guerre était déclarée.

Mais bon. Bradley, tout le monde le connais-

au bout du bang, le cortege postal qui same-

nait a ’hotel. C*était Victor Bradley, justement, sa tournée de
courrier finie. Avec maints sacrebleu, maints jarnicoton, notre
facteur tirait son cheval par la bride, un beau cheval officiel
fourni par la Ville, sans grand kilométrage apres ca.

Bradley rentre, s’avance, s’accoude au bar, un long roulement
de tambour dans I'expression. Persuadé que cest des jalons
d’haut gradé de cousus la sur 'uniforme du Département des
bureaux de poste qui lui ficelle 'ego de justesse. Barman! Je
te dis que l'ego a soif. Gossant pour gosser, Bradley tapote le
zinc des doigts qu’il lui reste et se laisse décanter, toisant de
ses yeux vairons la foule d’exactement trois pour dénicher le
moineau a qui marteler toute la veillée que c’est lui I'inven-
teur du timbre. Il a comme l’air d’attendre quon le félicite.
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sait. T’avais beau pas le connaitre, tu le connais-
sais pareil. Comment ¢a? A cause de la shot 3 Paspébiac, et
¢a part pas bien, quand un député farfelu du patronyme de
Poitras, honni depuis, qui lui, Poitras, venait pas de Paspé-
biac, ce qui part encore moins bien, alors au pinacle d’une
harangue électorale juste assez infantilisante, mais ou man-
quait quand méme le petit flirt pour captiver ne serait-ce
qu'un tant soit peu la légion d’énergumenes a I’état brut en
avant de lui, des corps vraiment tres, mais tres, comment dire,
érogenes, des ti-Claude et des Roger Johnson préférant de
loin se coller des crottes de nez les uns sur les autres en rica-
nant plutdt que d’écouter l'autre sophiste parfumé au fond
de tonne ou au jus de squaw qui se prenait pour un ministre
sur sa tribune en carton et leur en jetait, leur en jetait de la
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poudre aux yeux, des pleines chaudiéres. A cause de la shot,
dong, a Paspébiac, ou Poitras avait osé dire — et la, qu’on soit
bien averti, ne jamais, jamais lacher pareille anerie devant
une foule de Paspéyas se trémoussant par centaines sur leur
chaise méme pas vissée dans le sol quand ils ont des vers au
cul. Poitras avait osé dire qu’il 'aimait tellement, la Gaspésie,
qu’il la marierait, mes chers concitoyens, et que... C'est quand
il avait entendu ca. La grande fouine a Bradley avait pas pu
se retenir, lui qui machait toujours de

Barriot, parti pécher tout seul au large en novembre, de nuit
en plus. Pas pire rage d’éperlans qu’il avait pognée la.

Mais tout ¢a, c’est des détails.

En réalité, tout a débuté quand Monti a déclaré la guerre
au Tournoi d’hockey peewee de I’Association catholique de
la Baie-des-Chaleurs. Cétait il y a des lustres, quand pour
la premiere fois de cet événement disgracieusement orga-
nisé¢ chaque année par quelques prétres bénévoles, méta-

la réglisse, mais pas souvent ses mots.
11 s’était détendu sur sa chaise comme
un ressort de six pieds cinq pour rétor-
quer a Poitras, dans le patois dégénératif
parlé par chez eux, une parlure atavique
importée de I'lle Jersey, spectaculaire-

En réalite, tout a débute quand Monti a declaré
la guerre au Tournoi d'hockey peewee de I'Association
catholique de la Baie-des-Chaleurs.

ment vernaculaire et trop crampante

que les Paspéyas débitent d’une traite par staccatos mouillés,
les joues aspirées par en dedans et les levres protubérantes.
Bradley, attache ta tuque, sétait donc levé pour crier a Poi-
tras devant Passemblée : «Depuis le temps que tu la fourres,
il est temps que tu la maries!» Ce fut la zizanie. La réplique
désormais proverbiale, adaptée ici en frangais moderne, avait
scié direct les jambes du député pour qui la conquéte de la
Gaspésie, pas tout a fait napoléonienne en partant, venait
d’avorter et pas qu'un peu. Mais I'important, c’est que Bra-
dley, lui, était devenu célebre dans le temps de le dire, parce
quen Gaspésie, C’est pas long qu'une réplique du style voyage
tout le tour de la péninsule.

Sauf qu’il s’était pas juste fait des amis, Bradley. Oh que
non. Parce que le député Poitras, il était pas comme les autres
ploutocrates de sa gang, il venait pas seulement dans nos
régions prononcer ses discours abracadabrants pour mieux
repartir sur la dérape en se sacrant pas mal des votes — oui,
¢a, mais pas rien que ¢a. Avant méme d’étre un trou de cul,
Poitras était sans trop s’en rendre compte une marionnette
politiquement fabriquée sur mesure par la pegre en haute
mer, une sorte de coop pas fiable organisée par des pécheurs
de morue de Paspébiac. Le genre de marins sérieux empes-
tant du foie, crapules malfamées au shaggy huileux, ce qui
s’excuse a leur métier, mais méme la. Des bandits qui our-
dissaient en chuchotant dans des cantines la hausse des
quotas en eaux poissonneuses et la débacle des concurrents.
Et qui, disons, avaient tout intérét a voir Poitras élu. Faque
enweille Pargent sale. Beaucoup d’argent sale. Enfin, relati-
vement beaucoup.

Le jour ou Bradley avait trouvé sur son perron un colis
plutot louche a ses pieds, il s’était plongé la main dans le brin
de scie sans réfléchir. Parce que pareil sans-génie, ¢a réfléchit
jamais pis... mais... veux-tu ben... c’est-y... de kessé... Schlaque!
Trois doigts tranchés nets comme autant de bouts de carottes
par un vieux piege a ours tout rouillé. Il aurait fallu étre dur
de comprenure pour pas prospecter sans tétage I'immobi-
lier des cantons alentour. Bel adon pour les sept doigts qui
restaient, ils cherchaient un nouveau facteur au village. Lui
d’avant venait de s’échouer sur la greve, congelé jusqu’au tro-
gnon, sa main nervurée d’un bleu laiteux encore agrippée a
sa bouteille de gin comme apres une bouée de sauvetage. Cré

morphosés en gérants d’estrade ou en coachs despotes, pour
Iépanouissement de nos brebis, disaient-ils, sans mentionner
toutefois les flos Bujold, Berthelot et LaBillois de ce monde,
des joueurs de second ordre, certes, mais qui méritaient pas
pour autant de se faire doigter, méme le dimanche, ou ce que
ca chatouille et que ¢a fait mal en méme temps, de se faire
doigter en pieux chrétiens qu’ils étaient jusqu’au tréfonds du
subconscient, mais c’est tabou ces choses-la alors n’en parlons
surtout pas. Pour la premiere fois du tournoi — s’est rien jasé
icitte — I’équipe du village — les Grisous — a force de vaillance,
d’abnégation et de se faire seriner que tu montes au paradis
quand tu meurs, s¥tait rendue en finale. Et comme a toutes
les éditions du tournoi depuis aube de son histoire immémo-
riale, les Crolions de Paspébiac allaient en faire rien qu'une
bouchée. Une vulgaire moule fumée sur un craquelin. Car
on aura compris qua Paspébiac, le monde est pas constitué
comme ailleurs. Naif, va. Et c’est pas juste qu’ils bougent vite
et qu’ils sont faites en caoutchouc. La-bas, quand tu te fais
battre par tes dix freres en méme temps, tu te tords de rire a
terre plus capable et ten veux plus, parce que tu carbures a
ca, les volées. Si quelqu’un t'obstine que tu peux pas marcher
sur P’eau, mais que toi, t'as décidé que tu pouvais, C’est que tu
peux marcher sur 'eau, comprends-tu ? Faque tu te leves, tu
marches jusqu’au bout de la jetée sans t’arréter, tu te béches
comme faut dans le gravier avant méme de toucher l'eau, tu
reviens t’assir au bar de la marina les genoux en sang et tu
laches : «J’te Iavais dit».

Mais si ces bobépines de Crolions-la régnaient encore
cette année sur le moindre barachois de la création pouvant
faire office de patinoire amateur, c’était pas juste parce qu’ils
avaient pas d’instinct de survie et mangeaient de la morue
trois fois par jour méme pour déjeuner. Clest surtout qu’ils
possédaient ’Arme secrete.

LArme secrete, elle s’appelait Billy Joe Pictou.

Billy Joe Pictou, c’était un enfant-loup croisé avec un mol-
lusque, un Micmac apprivoisé qui a douze ans, les glandes
y allant déja pine a’ planche, sécrétait des drdles de fluides
comme ce qu'un des chouchous a monsieur le curé avait recu
dans Pcei... Bref, grosse puberté, le Pictou. Un étre de peu de
poésie, vraiment. Le Grand manitou Pavait comme négligé,
celui-la. Et tu pouvais pas lui faire mal, ¢’avait pas de nerfs.
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Mais attention, reculez, c’est pour votre bien. Toujours latente
au plus profond de cette nature par bonheur amorphe et
civilisée par nos bonnes sceurs illuminées de I'internat, som-
meillait une pleine tribu de guerriers hululant, la hache de
guerre entre les dents, qui filaient pas trop chasseurs-cueilleurs
a soir. Les rares fois que sa horde intérieure s’excitait, Billy Joe
avait plus qu’un désir : pulvériser d’un snap le tibia de nos
enfants. Et son visou? Dément. La, le probleme, c’était que
les ratoureux de Paspéyas I'avaient affamé tout I’hiver en lui
faisant renifler le chandail des Grisous saucé dans le bouillon,
maniere de parler.

Cétait en tout cas le probleme aux Grisous, pas le pro-
bleme aux Crolions. Ils avaient par contre les leurs eux autres
aussi. Ne serait-ce que 'odeur émanant de Billy Joe, ouh la!
Rien n'est parfait, hein? Suffisait de voir la vitesse fulgu-
rante a laquelle ’Arme secrete épuisait d’ailleurs ses réserves

Les rares fois que sa horde intérieure s'excitait,
Billy Joe avait plus qu'un desir : pulvériser d'un
snap le tibia de nos enfants.

d’énergie... D’aucuns se seraient doutés que les hormones
pouvaient faire un combustible de méme. Pour de vrai, la
balloune a Pictou dessoufflait vite, et sitdt passé le sursaut
ancestral, I'adolescence reprenait le dessus, ¢’avait pas d’al-
lure. C*¢tait le retour a Iétat lisse, les yeux dans la graisse de
bines. Cest pour ¢a que les Crolions pouvaient pas trop le
sortir plus qu'une fois par match, le temps de faire un trou
dans le goaler ou d’étamper dans une bande un fin finaud
d’ailier aux patins enchantés.

Monti en était 1a dans ses réflexions et ses Notre-Pere quand
il avait vu le coach adverse remonter de toutes ses forces les
bobettes dans la craque a son monstre. Il pensait que ce serait
pour le Peau-Rouge le signal de se ruer sur la glace, vas-y
déguédine, croques-en un, mais non, pas du tout. Cétait pas
mal pire que ¢a. Pictou, pas pressé, avait fait le tour par la tite
porte. Longue angoisse au niveau de I'intestin gréle. Mais une
fois sur la patinoire, c’était parti en Christophe : I'Indien, les
pieds boursouflés dans ses patins trop serrés — mais coquet-
tement coiffés, c’est étrange, de jolies boucles bouffantes —
avait chargé vers Monti, une boule de quille laissant dans
son sillage des monticules d’enfants désossés, méme ceux de
sa propre équipe, le tata. Monti qui S’appelait pas Monti pour
rien (mon petit, mon p’tit, mon ti, Monti) était vraiment,
mais vraiment pas venu gros dans ses shorts. Cest simple, il
aurait pu se tasser du filet sans que bouge d’un poil son équi-
pement tellement il flottait tout a coup dans sa vaste armure
de goaler, devenue friable en cours de match en raison des
soixante-douze tirs au but.

Soixante-dix arréts. Par miracle, Sicotte avait égalisé le score
a 2-2 en fin de troisieme, amen. La prolongation pouvait juste
étre une lutte a mort, les Crolions ayant surtout pas I'inten-
tion de perdre, et Monti non plus. Il avait pas joué pour rien
tout le tournoi comme un carcajou qui reveut ses petits pour
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que le trophée peewee de I’Association catholique de la Baie-
des-Chaleurs retourne encore douze mois se faire profaner a
Paspébiac, oubliez ¢a. Evidemment qu’il avait peur du troll
aux Crolions! Méme la puck avait peur du Micmac qui fran-
chissait a 'instant méme la ligne bleue en murmurant stre-
ment «tibia, tibia». Sauf que Monti, il avait son plan. «Ha
ha! Viens-ten, patine », qu’il se disait, se dépéchant de repérer
le point faible de son adversaire dont la corpulence éclipsait
de plus en plus le soleil a mesure qu’il avangait. Pictou s’en
venait régler ¢a, ce niaisage-la. Vite la carotide, pensait Monti,
un semblant de pomme d’Adam, un bout de talon d’Achille,
de quoi pour travailler. I1 était résolu a frapper ou ce que ¢a
tue. Patine, patine, patine, pa. Quand soudain, notre sauvage
électrisé avait levé comme en gros plan son hockey tout élas-
tique pour shooter. Un snap de ligue nationale. La puck fen-
dait lair, son ombre oblongue glissant a cent milles a ’heure
sur la glace toute rélée. Monti avait fait un homme mort de
lui, et pas parce que ¢a lui tentait, planté devant son but sans
défaillir, son cup déserté, les schnolles rentrées par en dedans.
Oui, les jambieres feraient «pouf!» au moment de se désin-
tégrer. Oui, sa jambe ferait «crac!» tout de suite apres. Mais
il lui faudrait, avant de s’écrouler, faire abstraction de cette
douleur qu’on peut juste qualifier de physique, parce que
c’est vraiment ca. Il lui faudrait rester debout jusqu’a ce que
Pictou, qui a cette vitesse-Ia, si les maths nous leurrent pas,
pourrait pas freiner, soit assez proche pour qu’il puisse le
décapiter en gueulant d’un coup de palette. Tel était le plan.
Mais ¢a s’était pas passé comme prévu. Il s%était élancé, sauf
que non seulement Pictou avait pas vraiment de cou, mais
soudain, la puck avait disparu, puis tout avait disparu. Un
coup de sifflet sucré résonna longuement sur la courbure de
la baie. Monti avait beau étre assommdé, il avait tapé de quoi
lui aussi, par exemple, savait juste pas quoi. Il s%était quasi-
ment luxé le coude a 'impact avant que tout séteigne. Au
moment de reprendre connaissance, la téte a moitié dans le
but, la puck a moitié dans la téte a moiti¢ dans le but et le
but au beau milieu d’'une mélée non euclidienne de gringa-
lets qui s’entretuaient, il avait entrevu son coach rouge comme
une tomate gesticuler en s’époumonant a deux pouces de la
face de I'arbitre adjoint, un juge de lignes, midget d’habitude,
qui la, avec ses iris pas de la méme couleur et son haleine
de jujube, disait «nan». Laccent typique de Paspébiac sur le
an. «II est bon le but», qu’il disait, avec toute Pautorité de
son maillot rayé noir et blanc. « Aussi vra’ que mon cheval il
est attaché 13, il est bon le but.» C*était vrai, le pire, que son
cheval était attaché 1a, ce qui prouvait rien pantoute, pareille
rosse pleine de poux en train de gruger le coin des gradins.
Les Crolions avaient gagné. La gueule en sang lui aussi, la fée
des dents dans le rush autour de lui, Billy Joe Pictou revolait
dans les airs a chaque poussée synchronisée des vingt-six bras
de ses coéquipiers. Sur cette vision surréaliste, Monti couché
en étoile s’était promis, pas pour tout de suite parce qu’il avait
déja donné pas mal dans la journée, qu’il tiendrait un jour sa
revanche sur ce mosus de Paspéya-la. (®

Christophe Bernard vit au Vermont, ou il travaille comme traducteur. Il a
traduit Jacob Wren au Quartanier et Tony Burgess aux Allusifs.



