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CARNETS D'HELSINKI

LE
MARAIS

Immigrer,
c'est aussi s'enfoncer.

JEAN-PHILIPPE PAYETTE

ES VALISES sont plus lourdes qu’a I’habitude.

Ce sont les valises pesantes de I'émigration. Mon

exil est choisi, bien tempéré et sa trajectoire est

sinueuse, elle a le bruit du patin sur la glace. J’y

suis 'amour et des projets bien mfris. Je suis

maintenant ici pour migrer, vivre, faire de la
Finlande ma maison et devenir lentement visiteur en mon
pays natal. Ainsi débute mon petit cahier de départ vers le
pays de seconde naissance.

Létymologie du mot Finlande est incertaine : celle que je
préfere est celle qui puise dans le latin : Fen-, le marais. Cest
pour moi une géologie toute désignée pour représenter le pro-
cessus d’intégration, la lente absorption poreuse que propo-
sent tant le marécage que le pays dans lequel on immigre. Et
cette dite absorption en ce gisement de tourbe de 338 444 km?
passe par la langue. Le premier territoire que je me dois de
conquérir est ainsi le finnois : je m'enfonce, fagon mouche
d’Esope, dans les mielleuses consonances de la langue de Saku
Koivu, que je parle maintenant a un niveau midget AAA. Je me
souviens, tout novice ¢ que jétais au début, que la méthode
Assimil me susurrait a Poreille que I'on apprenait avec elle le
finnois «sans peine». La bonne blague.

Tres drdle, sachant que cette langue ouralienne compte une
quinzaine de déclinaisons, des voyelles courtes et longues et
des consonnes géminées, chaque phrase y est une cosmogonie
tout emmaillotée dans laquelle il faut tenir compte des har-
monies vocaliques, des Iénitions, des alternances consonanti-
ques, des voyelles sombres (a-0-u) et claires (d-0-y); voyelles
sombres et claires que je confonds parfois et qui font en sorte
que ma prononciation hésitante illumine mon interlocuteur
d’une toute nouvelle et bien personnelle notion grammaticale
et esthétique : la voyelle claire-obscure (il faut imaginer ici des
lettres avec un seul point dessus).

Le finnois est une langue «parmi les plus complexes mais
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aussi parmi les plus belles a l'oreille» me dit le papier glacé
du magazine de la compagnie aérienne, me murmure-t-il
dans une prose creuse et cajolante qui s’apparente au concept
de musique d’ameublement d’Erik Satie. Le finnois est une
langue ot il est facile de se casser la gueule, me disent les trot-
toirs glissants de mon quotidien, me disent certaines de mes
phrases qui vont vers mes interlocuteurs comme le marteau
sans maitre de Boulez.

Je ne m’y casserai jamais littéralement ladite gueule, mais
le finnois me décoiffe et, contre lui, je m’arrache les cheveux
et sourcils avec la méme ardeur que lorsque je sors mes poi-
reaux et radis de terre, dans mon petit jardin, rue Himeentie.
Aucune blessure visible, mais mon orgueil, mon débit et mon
assurance subissent fréquemment de gracieuses fractures
ouvertes : au dépanneur, au pub, au supermarché.

Ce sont ces fractures apparentes qui me font participer a
la réalité des immigrants, qui me permettent de voir ce qu’est
devenir autre. Ces autres que, de Montréal, je voyais devenir
Québécois, que I'on dépeignait raisonnablement accommodés
dans les médias. Ces autres que je deviens ici.

La vie quotidienne en terre étrangere a par moments le
méme effet que la rupture amoureuse : on doit apprendre a
vivre sans. Ici, on apprend a vivre sans la parole fluide, I’élo-
quence, la répartie, sauf peut-étre pour se parler a soi-méme,
comme on parle parfois aux disparus.

A Técole de finnois pour adultes, nous redevenons des
enfants, on nous apprend les couleurs, les saisons, les mots de
tous les jours; la semaine prochaine, ce sera les animaux de la
ferme. Nous venons de partout sur le globe. Devant moi, une
Bangladeshi vient de découvrir la neige. A droite, un restaura-
teur originaire de Calcutta me dit qu’il aime beaucoup le mot
polkupyord (vélo), qu’il aime faire du polkupyord. Qu’il m’a pas
de polkupyord. Qu'un jour, il achetera un polkupyora.

Aime-t-il vraiment le vélo, ou aime-t-il plutot la longueur
de ce mot qui lui donne 'impression de tenir en équilibre
pendant plus de deux syllabes sur la selle du finnois? A six
ans, j’adorais lire, reconnaitre et réciter le mot agréable pour
les mémes raisons.

Du Bangladesh, d’Inde, d’Irak, d’Estonie ou du Brésil,
nous n'avons a peu pres rien en commun, sinon cette hallu-
cinante vulnérabilité linguistique qui nous ramene a notre
singuliere banalité, a nos tétes d’écorchés vifs du mouvement
migratoire. Nous avons en commun ces morceaux de platre
dans la bouche, ces phrases ambitieuses qui vont hésitantes
sur leurs béquilles.

Haluan rakentaa siltoja Québecin ja Suomen vdlilld. Cest
I'une des premieres phrases complexes que je suis parvenu a
écrire sans fausses notes dans un devoir que je devais faire a
la maison : je veux construire un pont entre le Québec et la
Finlande. J’ai eu un autocollant dans mon cahier.

Je tente ici de lier le Québec a la nordicité européenne,
de lier l'aéroport de Montréal (Yyur) a ce que le président
estonien, Toomas Hendrik Ilves, dans I’Eesti Ekspress du 24
décembre 1998, appelle le Yule-lande :

Nous vivons dans le Yule-lande, cette région du monde ol un
méme mot signifie a la fois la naissance du Christ et le solstice
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d’hiver, soit le retour du soleil, I'un des deux points culminants du
calendrier pré-chrétien des Hyperboréens. En Estonie, ce moment
se dit Joul, en Finlande, Joulu, en Suede, en Norvege et au Dane-
mark, Jul, et, enfin, en Islande, Jol. Sur les iles britanniques, au
moment des célébrations de Noél, du Yule-tide, du Jultid, du Jou-
luaeg, nous brilons la bliche du solstice, un symbole de chaleur
et de lumiere en cette période la plus sombre et la plus froide de
Pannée. Ce corridor, nommé Yule, s’tend de I'Islande a la Gran-
de-Bretagne en passant par la Scandinavie.

Je tente de créer une liaison de complicité entre le Québec et
cette république de coniferes, de lacs et d’ours bruns de cinq

au moment ol l'on décide de ne plus prendre de billet de
retour. Ce cap que je mets sur le nord-ouest ressemble a s’y
méprendre a un virage en U : mon intérét pour la Finlande
aurait-il pu devenir fécond si je ne m’y reconnaissais pas, si
je n’y trouvais pas un peu de moi? Un peuple de bilicherons,
de chasseurs-cueilleurs dont la matiere grise et la forét sont
les premieres ressources naturelles ? Si je venais d'un Québec
démographiquement plus important et constitutionnellement
fixé, aurais-je cette bienveillance et cet emballement pour cette
société distincte en Europe? Cette question me ramene en
mémoire une chronique de Pierre Foglia, intitulée « Un hiver
épouvantable», dans laquelle il affirmait :

Jai révé toute ma vie de la Finlande, j’aimais
le mot Finlande, probablement a cause de la
«lande » qui me suggérait un territoire fanto-
matique de clair-obscur et des silences mous.
Tu parles, j’y suis finalement allé en Fin-
lande : des paysages aussi disgraciés que ceux
de I’Abitibi. Méfiez-vous de ce que les mots
ne disent pas, j’avais une amie qui s’appelait
Rose-Aimée, une pute ! Mais une pute! Je I'ai
rebaptisée Georgette.

C’est vrai. Le décor y est jumeau, la condi-
tion culturelle cousine. Je me plais a
tracer des paralleles. Au début du dix-
neuvieme siecle, lors de son essor identi-
taire, quand de nombreux membres de
la minorité suédophone, souvent bour-
geois, cherchaient a sortir le finnois de sa
condition paysanne pour mieux le faire
briller de tous ses ocelles, un certain Adolf
Ivar Arwidsson a dit : « Nous ne sommes
plus Suédois, nous ne deviendrons pas
Russes, soyons donc Finlandais.» (Rem-
plagons Suédois, Russes et Finlandais par
Canadiens, Américains et Québécois, et nous
arrivons a une altérité revendiquée pour
le moins semblable, non?)

C’est donc la langue, cet italien hyper-
boréen, ce turc du Nord, ce japonais froid

millions d’habitants qui nous ressemble et nous complete.
Cette nation de neige qui regle ses comptes avec des gants
jetés sur la glace, quelques batons et une rondelle. Cette répu-
blique indépendante, qui m’inspire avec son parlement dont
les membres sont élus au suffrage proportionnel, son peuple
de lecteurs, aux nombreux réflexes collectivistes, ou vont au
loin des skieurs en blanc sur fond blanc fait de blanches bétu-
laies et de pinedes bleues.

LE FAIT DE PARTIR de Dorval a répétition pour me déposer,
dix heures plus tard, six mille kilometres plus loin, entre quel-
ques lacs et mille sapins, pour y trouver un peuple de quel-
ques millions d’habitants sous un drapeau blanc et bleu orné
d’une croix vient avec son lot de questions. Spécialement

de bétes a cornes qui crée le choc, I'in-
quiétante étrangeté, 'envie de creuser comme un chien. A elle
seule, elle réussit a créer le dépaysement et elle propose, du
récit mythique Kalevala a Purge de Sofi Oksanen, une condi-
tion littéraire qui répond au fantasme huron d’Octave Cré-
mazie : une langue «male et nerveuse», née dans les foréts
de coniferes de I’'Oural et dotée de «cette poésie du cru qui
fait les délices de I'étranger».

La langue dépayse, mais elle est aussi un plaisir esthétique et
typographique. J’ai d’ailleurs rencontré ici un Frangais qui me
disait un jour : «)J’aime venir en Finlande : puisque la langue
est si différente, je ne comprends rien; aucun panneau, aucune
affiche, aucune publicité ne m’agresse : ca me repose.» (®

Jean-Philippe Payette est né a Montréal en 1984. Il vit & Helsinki.
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