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M
es valises sont plus lourdes qu’à l’habitude. 
Ce sont les valises pesantes de l’émigration. Mon 
exil est choisi, bien tempéré et sa trajectoire est 
sinueuse, elle a le bruit du patin sur la glace. J’y 
suis l’amour et des projets bien mûris. Je suis 
maintenant ici pour migrer, vivre, faire de la 

Finlande ma maison et devenir lentement visiteur en mon 
pays natal. Ainsi débute mon petit cahier de départ vers le 
pays de seconde naissance.

L’étymologie du mot Finlande est incertaine : celle que je 
préfère est celle qui puise dans le latin : Fen-, le marais. C’est 
pour moi une géologie toute désignée pour représenter le pro-
cessus d’intégration, la lente absorption poreuse que propo-
sent tant le marécage que le pays dans lequel on immigre. Et 
cette dite absorption en ce gisement de tourbe de 338 444 km² 
passe par la langue. Le premier territoire que je me dois de 
conquérir est ainsi le finnois : je m’enfonce, façon mouche 
d’Ésope, dans les mielleuses consonances de la langue de Saku 
Koivu, que je parle maintenant à un niveau midget aaa. Je me 
souviens, tout novice c que j’étais au début, que la méthode 
Assimil me susurrait à l’oreille que l’on apprenait avec elle le 
finnois « sans peine ». La bonne blague.

Très drôle, sachant que cette langue ouralienne compte une 
quinzaine de déclinaisons, des voyelles courtes et longues et 
des consonnes géminées, chaque phrase y est une cosmogonie 
tout emmaillotée dans laquelle il faut tenir compte des har-
monies vocaliques, des lénitions, des alternances consonanti-
ques, des voyelles sombres (a-o-u) et claires (ä-ö-y) ; voyelles 
sombres et claires que je confonds parfois et qui font en sorte 
que ma prononciation hésitante illumine mon interlocuteur 
d’une toute nouvelle et bien personnelle notion grammaticale  
et esthétique : la voyelle claire-obscure (il faut imaginer ici des 
lettres avec un seul point dessus).

Le finnois est une langue « parmi les plus complexes mais 

aussi parmi les plus belles à l’oreille » me dit le papier glacé 
du magazine de la compagnie aérienne, me murmure-t-il 
dans une prose creuse et cajolante qui s’apparente au concept 
de musique d’ameublement d’Erik Satie. Le finnois est une 
langue où il est facile de se casser la gueule, me disent les trot-
toirs glissants de mon quotidien, me disent certaines de mes 
phrases qui vont vers mes interlocuteurs comme le marteau 
sans maître de Boulez.

Je ne m’y casserai jamais littéralement ladite gueule, mais 
le finnois me décoiffe et, contre lui, je m’arrache les cheveux 
et sourcils avec la même ardeur que lorsque je sors mes poi-
reaux et radis de terre, dans mon petit jardin, rue Hämeentie. 
Aucune blessure visible, mais mon orgueil, mon débit et mon 
assurance subissent fréquemment de gracieuses fractures 
ouvertes : au dépanneur, au pub, au supermarché.

Ce sont ces fractures apparentes qui me font participer à 
la réalité des immigrants, qui me permettent de voir ce qu’est 
devenir autre. Ces autres que, de Montréal, je voyais devenir 
Québécois, que l’on dépeignait raisonnablement accommodés 
dans les médias. Ces autres que je deviens ici.

La vie quotidienne en terre étrangère a par moments le 
même effet que la rupture amoureuse : on doit apprendre à 
vivre sans. Ici, on apprend à vivre sans la parole fluide, l’élo-
quence, la répartie, sauf peut-être pour se parler à soi-même, 
comme on parle parfois aux disparus.

À l’école de finnois pour adultes, nous redevenons des 
enfants, on nous apprend les couleurs, les saisons, les mots de 
tous les jours ; la semaine prochaine, ce sera les animaux de la 
ferme. Nous venons de partout sur le globe. Devant moi, une 
Bangladeshi vient de découvrir la neige. À droite, un restaura-
teur originaire de Calcutta me dit qu’il aime beaucoup le mot 
polkupyörä (vélo), qu’il aime faire du polkupyörä. Qu’il n’a pas 
de polkupyörä. Qu’un jour, il achètera un polkupyörä.

Aime-t-il vraiment le vélo, ou aime-t-il plutôt la longueur 
de ce mot qui lui donne l’impression de tenir en équilibre 
pendant plus de deux syllabes sur la selle du finnois ? À six 
ans, j’adorais lire, reconnaître et réciter le mot agréable pour 
les mêmes raisons.

Du Bangladesh, d’Inde, d’Irak, d’Estonie ou du Brésil, 
nous n’avons à peu près rien en commun, sinon cette hallu-
cinante vulnérabilité linguistique qui nous ramène à notre 
singulière banalité, à nos têtes d’écorchés vifs du mouvement 
migratoire. Nous avons en commun ces morceaux de plâtre 
dans la bouche, ces phrases ambitieuses qui vont hésitantes 
sur leurs béquilles.

Haluan rakentaa siltoja Québecin ja Suomen välillä. C’est 
l’une des premières phrases complexes que je suis parvenu à 
écrire sans fausses notes dans un devoir que je devais faire à 
la maison : je veux construire un pont entre le Québec et la 
Finlande. J’ai eu un autocollant dans mon cahier.

Je tente ici de lier le Québec à la nordicité européenne, 
de lier l’aéroport de Montréal (YUL) à ce que le président 
estonien, Toomas Hendrik Ilves, dans l’Eesti Ekspress du 24 
décembre 1998, appelle le Yule-lande :

Nous vivons dans le Yule-lande, cette région du monde où un 
même mot signifie à la fois la naissance du Christ et le solstice 
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d’hiver, soit le retour du soleil, l’un des deux points culminants du 
calendrier pré-chrétien des Hyperboréens. En Estonie, ce moment 
se dit Jõul, en Finlande, Joulu, en Suède, en Norvège et au Dane-
mark, Jul, et, enfin, en Islande, Jol. Sur les îles britanniques, au 
moment des célébrations de Noël, du Yule-tide, du Jultid, du Jõu-
luaeg, nous brûlons la bûche du solstice, un symbole de chaleur 
et de lumière en cette période la plus sombre et la plus froide de 
l’année. Ce corridor, nommé Yule, s’étend de l’Islande à la Gran-
de-Bretagne en passant par la Scandinavie.

Je tente de créer une liaison de complicité entre le Québec et 
cette république de conifères, de lacs et d’ours bruns de cinq 

millions d’habitants qui nous ressemble et nous complète. 
Cette nation de neige qui règle ses comptes avec des gants 
jetés sur la glace, quelques bâtons et une rondelle. Cette répu-
blique indépendante, qui m’inspire avec son parlement dont 
les membres sont élus au suffrage proportionnel, son peuple 
de lecteurs, aux nombreux réflexes collectivistes, où vont au 
loin des skieurs en blanc sur fond blanc fait de blanches bétu-
laies et de pinèdes bleues.

Le fait de partir de Dorval à répétition pour me déposer, 
dix heures plus tard, six mille kilomètres plus loin, entre quel-
ques lacs et mille sapins, pour y trouver un peuple de quel-
ques millions d’habitants sous un drapeau blanc et bleu orné 
d’une croix vient avec son lot de questions. Spécialement 

au moment où l’on décide de ne plus prendre de billet de 
retour. Ce cap que je mets sur le nord-ouest ressemble à s’y 
méprendre à un virage en U : mon intérêt pour la Finlande 
aurait-il pu devenir fécond si je ne m’y reconnaissais pas, si 
je n’y trouvais pas un peu de moi ? Un peuple de bûcherons, 
de chasseurs-cueilleurs dont la matière grise et la forêt sont 
les premières ressources naturelles ? Si je venais d’un Québec 
démographiquement plus important et constitutionnellement 
fixé, aurais-je cette bienveillance et cet emballement pour cette 
société distincte en Europe ? Cette question me ramène en 
mémoire une chronique de Pierre Foglia, intitulée « Un hiver 
épouvantable », dans laquelle il affirmait :

J’ai rêvé toute ma vie de la Finlande, j’aimais 
le mot Finlande, probablement à cause de la 
« lande » qui me suggérait un territoire fanto-
matique de clair-obscur et des silences mous. 
Tu parles, j’y suis finalement allé en Fin-
lande : des paysages aussi disgraciés que ceux 
de l’Abitibi. Méfiez-vous de ce que les mots 
ne disent pas, j’avais une amie qui s’appelait 
Rose-Aimée, une pute ! Mais une pute ! Je l’ai 
rebaptisée Georgette. 

C’est vrai. Le décor y est jumeau, la condi-
tion culturelle cousine. Je me plais à 
tracer des parallèles. Au début du dix- 
neuvième siècle, lors de son essor identi-
taire, quand de nombreux membres de 
la minorité suédophone, souvent bour-
geois, cherchaient à sortir le finnois de sa 
condition paysanne pour mieux le faire 
briller de tous ses ocelles, un certain Adolf 
Ivar Arwidsson a dit : « Nous ne sommes 
plus Suédois, nous ne deviendrons pas 
Russes, soyons donc Finlandais. » (Rem-
plaçons Suédois, Russes et Finlandais par 
Canadiens, Américains et Québécois, et nous 
arrivons à une altérité revendiquée pour 
le moins semblable, non ?)

C’est donc la langue, cet italien hyper-
boréen, ce turc du Nord, ce japonais froid 
de bêtes à cornes qui crée le choc, l’in-

quiétante étrangeté, l’envie de creuser comme un chien. À elle 
seule, elle réussit à créer le dépaysement et elle propose, du 
récit mythique Kalevala à Purge de Sofi Oksanen, une condi-
tion littéraire qui répond au fantasme huron d’Octave Cré-
mazie : une langue « mâle et nerveuse », née dans les forêts 
de conifères de l’Oural et dotée de « cette poésie du cru qui 
fait les délices de l’étranger ».

La langue dépayse, mais elle est aussi un plaisir esthétique et 
typographique. J’ai d’ailleurs rencontré ici un Français qui me 
disait un jour : « J’aime venir en Finlande : puisque la langue 
est si différente, je ne comprends rien ; aucun panneau, aucune 
affiche, aucune publicité ne m’agresse : ça me repose. »
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