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REPORTAGE

Les femmes invisibles

Alex Noél nous présente la deuxieéme et derniere partie
de son reportage sur des femmes oubliées de la mondialisation.

e 4 mai 2001, au milieu de

Pavant-midi, les couturiéres

ont vu entrer dans l'usine des
hommes qu’elles ne connaissaient pas,
entourés de gardes du corps. Les contre-
maitres ont été appelés dans le bureau
du directeur et, pour la premiere fois,
les ouvrieres se sont retrouvées seules
sur le plancher de I'usine. Il n’y avait
plus personne pour les surveiller.
Comme on ne cessait de leur répé-
ter que l'usine allait bien et qu’elles
avaient regu la semaine précédente des
machines a coudre flambant neuves,
elles se sont imaginé qu’on venait leur
annoncer que l'usine allait s’agrandir.
Puis la ligne des gardes du corps s’est
brisée et les contremaitres sont sortis
du bureau, les yeux rougis. Quand ils
ont demandé aux filles d’abandonner
leur poste, sans exception, et d’aller a
la coupe ou elles étaient convoquées,
elles ont commencé a avoir un mau-
vais pressentiment. « On pensait qu’ils
allaient nous annoncer qu’on était
sur le chdmage pour un petit bout, se
souvient Isabelle, mais jamais ¢a.» Et
méme toutes massées a la coupe, alors
quelles écoutaient ces hommes quelles
navaient jamais vus leur dire quelque
chose dans un anglais quelles ne com-
prenaient pas, aucune des six cent
cinquante filles ne croyait que l'usine
allait fermer. Encore le mois dernier,
on leur avait répété que le sommet
de Québec avait été profitable pour la
compagnie. Clest seulement quand
le directeur a commencé a traduire
ce que les hommes avaient dit, quand
il a prononcé les mots «fermeture»
et «relocalisation» avec un trémolo
dans la voix, que les couturieres ont
éclaté en larmes. Les gardes du corps
leur ont demandé de reculer, de ne pas
s’approcher des patrons, et les sanglots
se sont répandus comme une vague
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dans la foule des six cent cinquante
filles. On leur a demandé de se taire;
on avait encore des indications a leur
transmettre. Il régnait dans I'usine un
silence de mort, se souvient Manon,
comme si ¢’était leur propre mort, leur
fin, qu’on venait de leur annoncer.

«On est retournées a nos postes,
raconte Isabelle, mais les filles pleu-
raient tellement que I'usine n’arrivait
pas a fonctionner. Ils nous ont dit de
rentrer et ils ont fermé 'usine pour la
journée. »

«C’était pour qu’on parte avant que
les journalistes arrivent, pense Denise,
pour pas qu’ils nous voient pleurer a
la télé et que ¢a ternisse I'image de la
compagnie. »

«Moi, j’ai pas pleuré devant les
autres, raconte Manon. Je suis bonne,
pareil. Avec deux enfants. Mais c’est
quand je suis arrivée a la maison que
j’ai pleuré. Je m’étais toujours dit que
si ca ne faisait pas 1, ¢a ferait ailleurs.
Mais 13, j’avais presque 50ans, j’avais
quitté mon mari et plus personne ne
voudrait m’engager a mon age. »

000

Le lendemain, toutes les filles pen-
saient que l'usine allait étre sauvée.
Le bruit courait que le premier
ministre Bernard Landry s’était
déplacé a Trois-Rivieres pour faire
une annonce importante. Et elles ont
cru, oui, que c’était elles qui étaient
«importantes», que le gouvernement
allait sauver I'usine, que ’annonce de
la veille ne serait plus qu’'un mauvais
souvenir, une rumeur que les années
se chargeraient de leur faire oublier.

Ce n’est que le soir venu, en écou-
tant le bulletin de nouvelles régionales,
qu’elles ont appris que Bernard Landry
n’était pas venu pour elles, mais pour
les papetieres. Les six cent cinquante
couturieres de la Fruit of the Loom

ont vu sur I’écran de leur téléviseur le
premier ministre du Québec annon-
cer une subvention de 300 millions de
dollars pour compléter la fusion des
deux dernieres papetieres de la ville,
la Wayagamac et la Kruger, afin de
freiner les mises a pied et de sauver
des emplois presque exclusivement
occupés par des hommes. A I'époque,
la moitié de cette somme aurait suffi
a racheter la Fruit of the Loom, mais
on trouvait sans doute plus urgent de
sauver des emplois a 60000$ par année
que les leurs. Elles pensaient tout de
méme que Landry profiterait de sa
présence a Trois-Rivieres pour s’adres-
ser a elles, pour leur jurer qu’il allait
se battre pour garder I'usine ouverte
et débloquer des fonds. C’est pourquoi
les couturieres de la Fruit of the Loom
ont regardé jusqu’a la fin du reportage
cet homme important, flanqué du
ministre régional, qui n’a pas eu un
mot pour elles. Lorsqu’un journaliste a
mentionné la fermeture de la Fruit of
the Loom, elles auraient entendu Lan-
dry répondre que c’était «un accident
déplorable» et passer a un autre sujet.
Le reportage terminé, elles sont quand
méme restées devant le téléviseur
«au cas ou». Leurs assiettes étaient a
peine entamées. Il leur restait un peu
d’espoir, mais celui-ci s’amenuisait au
fur et a mesure que défilaient les nou-
velles, les sports, la météo, le générique.
Ce soir-1a, il me semble quelles fai-
saient partie, elles aussi, du générique.
La plupart savaient déja que l'usine ne
serait pas sauvée, qu’elles seraient sacri-
fies sur 'autel de ’ALENA, licenciées,
«reclassées », oubliées.

Deux ans plus tard, a P’élection de
2003, elles voulaient que leur vote
compte, que I'on se souvienne d’elles.
Elles voulaient du changement. Elles
n’ont pas voulu voter pour le Parti



québécois. Le ministre Guy Julien a
été battu et le libéral André Gabias a
été élu a sa place. Et ¢a n’a rien changé
pour elles.
o0oo

Un an avant la fermeture, Isabelle
avait posé sa candidature pour un
poste d’inspectrice et, comme elle avait
26 ans d’ancienneté, elle avait obtenu
la promotion. Son salaire avait grimpé
jusqu’a 12 $ de I’heure. C’était encore
loin des salaires 2 60 000$ par année
des hommes qui travaillaient dans les
papetieres de la ville, ce salaire qui
selon elle leur permettait de s’acheter
des Harley Davidson et des motoneiges
neuves tous les deux ans, mais Isabelle
pensait qu’elle allait enfin atteindre
le rythme de vie qu’elle désirait lors-
quelle était entrée a I'usine a seize
ans, que la pauvreté était derriere elle,
quune nouvelle vie pouvait, enfin,
commencer. Elle avait fait un emprunt
a la caisse populaire pour s’acheter une
Honda Civic rouge «toute neuve» et
une petite maison jumelée. Elle avait
payé la mise de fonds avec ses éco-
nomies, l'argent qu’elle économisait
depuis toutes ces années. Elle arriverait

a tout rembourser en faisant chaque
soir un peu d’overtime. Le futur était a
portée de main.
0oo
Isabelle sort de son sac a main une
photo sur laquelle on la voit maquillée
et vétue d’une robe. On la dirait habil-
lée pour un défilé de mode, sauf qu’elle
est au milieu de I'usine. Derriere son
poste, elle fixe l'objectif, souriante,
entourée d’immenses piles de t-shirts,
comme si elle pouvait a tout moment
étre engloutie par eux. Isabelle me dit
que certaines filles n’ont pas pu se trou-
ver d’emploi apres la fermeture. «Elles
n’étaient pas toutes présentables, me
dit-elle. Quand je les voyais arriver, pas
magquillées, avec une lulu et un coton
ouaté sur lequel il y avait Bob I'’éponge
carrée, je me disais qu’elles pourraient
quand méme faire un effort, avoir plus
de tenue. »
0oo

J’ai demandé a Isabelle d’apporter le
trophée qu’on lui avait remis 'année
de ses 25 ans de service. Elle le regarde,
caresse du bout des doigts son nom qui
y est gravé: «J’ai pas eu ¢a souvent, des
trophées, dans ma vie.» Puis, elle me

Jean-Guy s'était toujours senti bien spécial.
© Catherine Ocelot

montre dans le stationnement sa voi-
ture rouge, dont les cOtés sont couverts
de rouille: «Ca fait 41 ans que je tra-
vaille a temps plein comme une folle
et je suis méme pas capable de m’ache-
ter une voiture qui a de l’allure quand
j’en ai besoin. » On fixe tous les deux la
voiture par la fenétre. Il neige. Isabelle
prend une gorgée de café et, le regard
toujours tourné vers la fenétre, me dit:
— Tu peux-tu marquer que j’aimais
beaucoup ¢a faire I'inspection? Que
j’aimais beaucoup ca faire ma job. Puis
tu pourras marquer aussi que ce qui
m’a fait de la peine, c’est de pas avoir
eu de prime de départ. Moi, ce qu’ils
m’ont donné comme prime apres
27 ans, il a fallu que je... comment on
dit ¢a, ils m’ont donné huit semaines
de compensation, mais c’était méme
pas une prime parce qu’il a fallu que
je le déclare et que je le dépense avant
d’avoir droit au chémage. Moi, ce qui
m’a bien dégue, c’est qu’apres 27 ans,
ils m’ont donné juste huit semaines.
Alors qu’il y a bien des places ou
ils donnent des primes. C’est pour
les hommes, les primes. J’ai jamais
entendu dire qu’une femme avait eu
des primes. Astu déja entendu ca,
toi? Supposons que tu as une prime
de 15000 $, ca aurait pas changé
grand-chose, mais je me serais sentie
plus sécure. J’aurais slirement fait les
mémes choix... Mais ¢a aurait changé
de quoi, une prime. L3, j’ai eu I'impres-
sion que j’ai donné 27 ans de ma vie
puis qu’ils me tassent comme une gue-
nille, qu’ils ont fait avec moi comme
ils faisaient avec les retailles de tissu.
000
«Un accident déplorable.» Ce doit
étre ¢a, aussi, qui est arrivé a I'une
d’entre elles. Aucune des femmes que
j’ai rencontrées n’a oublié le jour ol
I'une des ex-couturicres est montée
a bord de sa voiture et sest dirigée
vers le pont immense, le méme pont
qu’lsabelle avait pris a seize ans pour
venir chercher fortune en ville et que,
enfant, je révais d’emprunter pour fuir
Trois-Rivieres. Elle s’est engagée sur
le pont et, une fois arrivée au milieu,
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a ce point précis ou I'on voit le fleuve
a l'infini, a ce point méme ol on se
trouve suspendu en lair, plus haut
que la ville, plus haut que le pont lui-
méme dirait-on, elle a donné un coup
de volant et a jeté sa voiture sous une
van qui arrivait en sens inverse. Il n’est
resté de cette fille qu’une voiture pliée
en deux, que les cauchemars d’un
camionneur qui n’avait rien vu venir
et les murmures des autres coutu-
rieres: «Ca aurait pu étre moi, raconte
Isabelle au bord des larmes. Oui. Ca
aurait pu.» «J’aime pas penser a ¢a,
m’avoue Denise.» «Personne, dans le
journal, n’a fait le lien, me dit Manon,
mais nous on savait que la fermeture,
elle l’avait pas pris. »
ooo
Lorsqu’elle a terminé son secondaire
et quelle a commencé a travailler
comme vendeuse, le salaire de Manon
s’est réduit comme une peau de cha-
grin. Comme elle travaillait les soirs
et les fins de semaine, elle ne voyait
presque plus ses enfants. Manon
s’ennuyait des horaires de I'usine, du
temps ou elle avait toutes ses soirées
et ses fins de semaine: «Je n’ai pas vu
passer I’adolescence de mes enfants.
J’étais pas 1a comme avant. » Manon
m’explique que ses journées de congé
sont le lundi et le jeudi, qu’elle n’a pas
eu deux jours collés depuis quinze ans.
«C’est dur a notre age, dit-elle, parce
que tu as a peine le temps de récupérer
que tu recommences le lendemain.»
Quand je lui demande s’il y a une rai-
son qui empéche les propriétaires du
magasin de lui donner deux jours de
congé collés, elle me dit que rien ne les
empécherait: «Ils veulent juste pas.»
ooo

Isabelle me confie a peu pres la méme
chose: chiffres de soir et de fin de
semaine, jamais deux jours de congé
collés. A la suite de la fermeture, elle
est retournée terminer son secondaire
elle aussi, mais elle n’a pas trouvé
d’emploi («a cause de mon age», dit-
elle). Elle a da aller faire un DEP en
techniques de vente pour pouvoir
ensuite se placer comme vendeuse au
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salaire minimum. La chaine de bou-
tiques qui I’a engagée a temps partiel
lui a ensuite offert le poste d’assistante-
gérante pour 25 sous de I’heure de plus
qu’une simple vendeuse.

— Quand le salaire minimum a
augmenté, bien le mien n’a pas aug-
menté, alors j’ai le méme salaire que
les autres, mais avec toutes les res-
ponsabilités. Je dois rester apres pour
la fermeture, régler les problemes de
caisse et quand l’alarme part la nuit,
c’est moi qu’on réveille et qui dois
aller voir a la boutique s’il y a encore
des voleurs. Des fois, j’ai peur. Puis
aussi, avec toutes les responsabilités, je
suis moins sur le plancher et je vends
moins, alors on me fait plus de pres-
sion pour mes chiffres. J’ai demandé
une augmentation le mois dernier, et
on me I’a refusée parce que je vendais
pas assez.

Je lui demande pourquoi elle n’a
pas démissionné de son poste d’as-
sistante pour redevenir une simple
vendeuse. «J’ai voulu le faire, mais ils
m’ont dit que si je lachais la job d’assis-
tante, ils ne pouvaient pas me garantir
un temps plein. Moi, j’ai ma maison a
payer et ma voiture a besoin de répara-
tions. C’est rendu dangereux de rouler
avec, que le garagiste m’a dit.» Aller
ailleurs? «OQuin. Je suis trop vieille
pour c¢a, je pense.» Je ne sais pas quoi
dire et je ne dis rien. Il y a un silence,
puis Isabelle ajoute: «On était bien,
pareil, a 'usine. »

000
Denise a fait beaucoup de petits
emplois dans les commerces de détail
depuis la fermeture de I'usine. Quand
on lui faisait du chantage sur ses
ventes ou qu’on refusait de lui donner
le congé qu’elle avait demandé, elle

démissionnait. «Ce n’est pas toutes
les filles qui peuvent se le permettre,
concede-t-elle. Vu que j’ai mon mari,
je suis plus indépendante peut-étre.»
Mais que lui arriverait-il si sa vie conju-
gale se détériorait, est-ce qu’elle aurait
les moyens de quitter son mari? «Je
ne pourrais pas, j/avoue. Je ne sais pas
comment les autres femmes font, celles
qui sont seules. En ce qui me concerne,
je serais pas capable d’arriver parce que
mon salaire est ben trop bas. »

Je demande a Denise si son
employeur aurait les moyens de la
payer davantage. Elle se penche vers
moi et me chuchote: «Ben I3, c’est
quoi tu penses le chiffre d’affaires d’'un
grand magasin comme ¢a une jour-
née comme aujourd’hui? » Je ne sais
pas. «D’apres toi?» Je dis 5000$ ou
6000$. Elle éclate de rire. «Hier, on a
fait 60000$. Ca, c’est le jeudi. Imagine
la fin de semaine.» Denise savoure ma
réaction. Elle en rajoute: «On était
environ une douzaine d’employés,
payés 10$ de I’heure pour huit heures
de travail chacun.» Je fais le calcul
rapidement sur le napperon en papier.
Ca fait 960 $ de salaire. «S’ils nous don-
naient, je sais pas, ne serait-ce que deux
piasses de I’heure de plus, tu penses
vraiment que ¢a les ruinerait?» Non.
Ca ne ferait que 192$ de plus la jour-
née. Je dis que c’est si minime qu’ils ne
le verraient méme pas passer. «Mais
nous autres, en tout cas, on le verrait. »

000
Au téléphone, j’écoute Manon me par-
ler de ses conditions de travail dans le
magasin ou elle travaille, et soudain je
lui demande pour qui elle vote. Sa voix
s’éloigne, redevient farouche, et elle
me répond qu’elle ne vote pas. Quand
je lui demande pourquoi, un silence



traine au bout du fil, comme si je la
prenais en défaut, puis elle m’explique
que cela ne changerait rien pour elle:

— Personne ne va rien faire pour
nous autres. Voyons donc! Tu m’as
dit tantot qu’on était 250000 a travail-
ler au salaire minimum. Ca en fait du
monde. Pis c’est quand, la derniere
fois, dans une campagne électorale,
ou tu as entendu quelqu’un parler de
nous autres? Moi, j’ai jamais entendu
personne parler des femmes au salaire
minimum. Je te jure. Nous autres, on
est invisibles.

ooo

Depuis le tout début, je veux une
photographie de 'usine pour ce repor-
tage, une photo jaunie que I’on aurait
prise pour marquer la nouveauté du
batiment et qui, aujourd’hui, ne témoi-
gnerait plus que de sa disparition. Il
faudrait que I’on puisse voir les briques
rouges de la manufacture; les fenétres
aux carreaux teintés de vert, de bleu
et de poussicre; les ouvrieres placées
en rang devant I'usine pour prendre la
pose, le visage flou de celle qui a bougé
avant la fin; le lettrage de la Fruit of
the Loom planté sur le toit du bati-
ment comme une couronne afin qu’il
soit bien visible depuis I'autoroute.

Je cherche I'usine. D’un site web a
autre, je la cherche. Mais je ne trouve
sur Google qu'une photo minuscule
et brouillée, comme ravalée par Pair.
Faute de mieux, me voila donc au
milieu des rayons de la bibliotheque
Gatien-Lapointe. Dans la pile de
cahiers de la Société de conservation et
d’animation du patrimoine, je trouve
un numéro complet consacré a des
photographies, anciennes et récentes,
du patrimoine industriel de la ville.
Fébrile, je feuillette la revue, tourne
frénétiquement les pages, mais je ne
trouve rien au sujet des usines de
textile.

On dirait que les pages du cahier
défilent entre mes mains comme le
bulletin de nouvelles du 5 mai 2001,
mais cette fois, il n’y a pas un seul mot
pour les couturieres, pas «d’accident
déplorable», pas de générique, pas de

reclassement. Il ne reste du patrimoine
industriel de la ville que des papetieres,
des usines de métallurgie et des mou-
lins a vent. Tout le reste, tout ce qui
constitue le patrimoine des femmes,
a été effacé. La Fruit of the Loom est
quelque chose qui n’existe plus, qui n’a
jamais existé.

0oo
Vers la fin de notre conversation,
Manon me dit: «Ecris pas mon nom
dans ton affaire par exemple, puis celui
du magasin non plus.» C’était aussi
la condition émise par «Isabelle» et
«Denise» pour que je puisse parler
d’elles et c’est pourquoi les noms des
femmes rencontrées dans le cadre de
ce reportage ont été changés, de méme
que certains détails biographiques ont
été brouillés. Quand je demande a
Manon pourquoi elle ne veut pas que
son nom paraisse, elle me dit qu’elle ne
veut pas perdre son emploi ou qu’'on
lui coupe son temps plein. «Voyons
donc! Si jamais ¢a se savait que j’ai
parlé en mal du magasin et que je per-
dais ma job, aucun autre magasin ne
voudrait m’engager a Trois-Rivieres. »
Cette femme que j’ai baptisée Manon
me rappellera le lendemain pour me
faire jurer une deuxiéme fois de ne pas
la nommer.

0oo
Lorsque sa pause diner est terminée, je
suis Denise jusqu’au magasin a grande
surface ou elle travaille. Alors qu’elle
réintégre sa caisse, je fais semblant de
flaner dans le magasin, mais en réalité
je Pobserve: droite, souriante, deman-
dant aux client(e)s s’ils vont bien, alors
que personne ne la regarde en retour.
La scene se répete des dizaines de fois,
puis I'une des clientes lui tend le chan-
dail qui avait attiré mon attention alors
que je déambulais dans le magasin.
Je retourne le chercher dans le rayon
et j’attends qu’il n’y ait plus personne
aux caisses pour attirer I'attention de
Denise sur I’étiquette. Elle me répond:
«C’est un Fruit of the Loom, je sais.»

0oo

En cherchant autour de moi des
femmes qui travaillent au salaire
minimum dans les commerces pour
écrire ce reportage, je me suis rendu
compte qu’a I'exception d’une ou deux
femmes de ma famille dont je m’étais
aussi éloigné, je n’en connaissais plus
du tout. Pourtant, autrefois, malgré la
différence d’age, nous étions proches.
Je dirais méme que nous étions amis.
Mais, avec les années, sans méme m’en
rendre compte, j’ai simplement arrété
de nouer des liens d’amitié avec ces
femmes, plus pauvres, souvent moins
éduquées. Cest donc que, sans m’en
apercevoir, je me suis coupé d’une cer-
taine classe de la population, pourtant
beaucoup plus nombreuse que celle,
plus riche et plus scolarisée, ou j’évo-
lue maintenant. Et je trouve ce constat
troublant d’un point de vue intellec-
tuel, militant, féministe.

Il me semble que mes réflexions
politiques ont toujours été orientées
vers elles, ont toujours visé a les sou-
tenir. Mais aujourd’hui, je me rends
compte qu’en dehors de ces fois ou je
les vois a la caisse sans vraiment les
regarder, je ne les connais plus, ces
femmes que j’ai cOtoyées toute mon
enfance, ces femmes qui sont pour-
tant comme ma mere, mes tantes, mes
anciennes voisines, ces femmes que
j’ai aimées, que j’ai admirées et que,
dans ma naiveté, je m’étais promis de
«défendre». Mais, en les oubliant, ne
les ai-je pas trahies? N’ai-je pas repro-
duit a mon tour ce que la société avait
fait et que j’avais pourtant toujours
dénoncé? Car, c’est bien 13, au fond,
ce que la société attend d’elles: qu’elles
s’effacent. Que 'on soit un homme ou
une femme, c’est d’abord en nous que
la société cherche a les effacer, qu’elle
les rend invisibles, quelle les tue. (L)

¢ Alex Noél enseigne au cégep et
consacre une thése a la dépossession
dans le roman moderne québécois. Il est
également lauréat du Prix du jeune écrivain
de langue frangaise 2016.
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