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L e 4 mai 2001, au milieu de 
l’avant-midi, les couturières 
ont vu entrer dans l’usine des 

hommes qu’elles ne connaissaient pas, 
entourés de gardes du corps. Les contre-
maîtres ont été appelés dans le bureau 
du directeur et, pour la première fois, 
les ouvrières se sont retrouvées seules 
sur le plancher de l’usine. Il n’y avait 
plus personne pour les surveiller. 
Comme on ne cessait de leur répé-
ter que l’usine allait bien et qu’elles 
avaient reçu la semaine précédente des 
machines à coudre flambant neuves, 
elles se sont imaginé qu’on venait leur 
annoncer que l’usine allait s’agrandir. 
Puis la ligne des gardes du corps s’est 
brisée et les contremaîtres sont sortis 
du bureau, les yeux rougis. Quand ils 
ont demandé aux filles d’abandonner 
leur poste, sans exception, et d’aller à 
la coupe où elles étaient convoquées, 
elles ont com mencé à avoir un mau-
vais pressentiment. «  On pensait qu’ils 
allaient nous annoncer qu’on était 
sur le chômage pour un petit bout, se 
souvient Isabelle, mais jamais ça.  » Et 
même toutes massées à la coupe, alors 
qu’elles écoutaient ces hommes qu’elles 
n’avaient jamais vus leur dire quelque 
chose dans un anglais qu’elles ne com-
prenaient pas, aucune des six cent 
cinquante filles ne croyait que l’usine 
allait fermer. Encore le mois dernier, 
on leur avait répété que le sommet 
de Québec avait été profitable pour la 
compagnie. C’est seulement quand 
le directeur a commencé à traduire 
ce que les hommes avaient dit, quand 
il a prononcé les mots « fermeture » 
et « relocalisation » avec un trémolo 
dans la voix, que les couturières ont 
éclaté en larmes. Les gardes du corps 
leur ont demandé de reculer, de ne pas 
s’approcher des patrons, et les sanglots 
se sont répandus comme une vague 

dans la foule des six cent cinquante 
filles. On leur a demandé de se taire; 
on avait encore des indications à leur 
transmettre. Il régnait dans l’usine un 
silence de mort, se souvient Manon, 
comme si c’était leur propre mort, leur 
fin, qu’on venait de leur annoncer. 

« On est retournées à nos postes, 
raconte Isabelle, mais les filles pleu-
raient tellement que l’usine n’arrivait 
pas à fonctionner. Ils nous ont dit de 
rentrer et ils ont fermé l’usine pour la 
journée. » 

« C’était pour qu’on parte avant que 
les journalistes arrivent, pense Denise, 
pour pas qu’ils nous voient pleurer à 
la télé et que ça ternisse l’image de la 
compagnie. » 

« Moi, j’ai pas pleuré devant les 
autres, raconte Manon. Je suis bonne, 
pareil. Avec deux enfants. Mais c’est 
quand je suis arrivée à la maison que 
j’ai pleuré. Je m’étais toujours dit que 
si ça ne faisait pas là, ça ferait ailleurs. 
Mais là, j’avais presque 50 ans, j’avais 
quitté mon mari et plus personne ne 
voudrait m’engager à mon âge. » 

Le lendemain, toutes les filles pen-
saient que l’usine allait être sauvée. 
Le bruit courait que le premier 
ministre Bernard Landry s’était 
déplacé à Trois-Rivières pour faire 
une annonce importante. Et elles ont 
cru, oui, que c’était elles qui étaient 
« importantes », que le gouvernement 
allait sauver l’usine, que l’annonce de 
la veille ne serait plus qu’un mauvais 
souvenir, une rumeur que les années 
se chargeraient de leur faire oublier. 

Ce n’est que le soir venu, en écou-
tant le bulletin de nouvelles régionales, 
qu’elles ont appris que Bernard Landry 
n’était pas venu pour elles, mais pour 
les papetières. Les six cent cinquante 
couturières de la Fruit of the Loom 

ont vu sur l’écran de leur téléviseur le 
premier ministre du Québec annon-
cer une subvention de 300 millions de 
dollars pour compléter la fusion des 
deux dernières papetières de la ville, 
la Wayagamac et la Kruger, afin de 
freiner les mises à pied et de sauver 
des emplois presque exclusivement 
occupés par des hommes. À l’époque, 
la moitié de cette somme aurait suffi 
à racheter la Fruit of the Loom, mais 
on trouvait sans doute plus urgent de 
sauver des emplois à 60 000 $ par année 
que les leurs. Elles pensaient tout de 
même que Landry profiterait de sa 
présence à Trois-Rivières pour s’adres-
ser à elles, pour leur jurer qu’il allait 
se battre pour garder l’usine ouverte 
et débloquer des fonds. C’est pourquoi 
les couturières de la Fruit of the Loom 
ont regardé jusqu’à la fin du reportage 
cet homme important, flanqué du 
ministre régional, qui n’a pas eu un 
mot pour elles. Lorsqu’un journaliste a 
mentionné la fermeture de la Fruit of 
the Loom, elles auraient entendu Lan-
dry répondre que c’était « un accident 
déplorable » et passer à un autre sujet. 
Le reportage terminé, elles sont quand 
même restées devant le téléviseur 
« au cas où ». Leurs assiettes étaient à 
peine entamées. Il leur restait un peu 
d’espoir, mais celui-ci s’amenuisait au 
fur et à mesure que défilaient les nou-
velles, les sports, la météo, le générique. 
Ce soir-là, il me semble qu’elles fai-
saient partie, elles aussi, du générique. 
La plupart savaient déjà que l’usine ne 
serait pas sauvée, qu’elles seraient sacri-
fiées sur l’autel de l’ALENA, licenciées, 
« reclassées », oubliées. 

Deux ans plus tard, à l’élection de 
2003, elles voulaient que leur vote 
compte, que l’on se souvienne d’elles. 
Elles voulaient du changement. Elles 
n’ont pas voulu voter pour le Parti 

reportage

Les femmes invisibles
Alex Noël nous présente la deuxième et dernière partie  
de son reportage sur des femmes oubliées de la mondialisation.
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québécois. Le ministre Guy Julien a 
été battu et le libéral André Gabias a 
été élu à sa place. Et ça n’a rien changé 
pour elles.

Un an avant la fermeture, Isabelle 
avait posé sa candidature pour un 
poste d’inspectrice et, comme elle avait 
26 ans d’ancienneté, elle avait obtenu 
la promotion. Son salaire avait grimpé 
jusqu’à 12  $ de l’heure. C’était encore 
loin des salaires à 60  000 $ par année 
des hommes qui travaillaient dans les 
papetières de la ville, ce salaire qui 
selon elle leur permettait de s’acheter 
des Harley Davidson et des motoneiges 
neuves tous les deux ans, mais Isabelle 
pensait qu’elle allait enfin atteindre 
le rythme de vie qu’elle désirait lors-
qu’elle était entrée à l’usine à seize 
ans, que la pauvreté était derrière elle, 
qu’une nouvelle vie pouvait, enfin, 
commencer. Elle avait fait un emprunt 
à la caisse populaire pour s’acheter une 
Honda Civic rouge « toute neuve » et 
une petite maison jumelée. Elle avait 
payé la mise de fonds avec ses éco-
nomies, l’argent qu’elle économisait 
depuis toutes ces années. Elle arriverait 

à tout rembourser en faisant chaque 
soir un peu d’overtime. Le futur était à 
portée de main. 

Isabelle sort de son sac à main une 
photo sur laquelle on la voit maquillée 
et vêtue d’une robe. On la dirait habil-
lée pour un défilé de mode, sauf qu’elle 
est au milieu de l’usine. Derrière son 
poste, elle fixe l’objectif, souriante, 
entourée d’immenses piles de t-shirts, 
comme si elle pouvait à tout moment 
être engloutie par eux. Isabelle me dit 
que certaines filles n’ont pas pu se trou-
ver d’emploi après la fermeture. « Elles 
n’étaient pas toutes présentables, me 
dit-elle. Quand je les voyais arriver, pas 
maquillées, avec une lulu et un coton 
ouaté sur lequel il y avait Bob l’éponge 
carrée, je me disais qu’elles pourraient 
quand même faire un effort, avoir plus 
de tenue. »

J’ai demandé à Isabelle d’apporter le 
trophée qu’on lui avait remis l’année 
de ses 25 ans de service. Elle le regarde, 
caresse du bout des doigts son nom qui 
y est gravé : « J’ai pas eu ça souvent, des 
trophées, dans ma vie. » Puis, elle me 

montre dans le stationnement sa voi-
ture rouge, dont les côtés sont couverts 
de rouille : « Ça fait 41 ans que je tra-
vaille à temps plein comme une folle 
et je suis même pas capable de m’ache-
ter une voiture qui a de l’allure quand 
j’en ai besoin. » On fixe tous les deux la 
voiture par la fenêtre. Il neige. Isabelle 
prend une gorgée de café et, le regard 
toujours tourné vers la fenêtre, me dit : 

— Tu peux-tu marquer que j’aimais 
beaucoup ça faire l’inspection ? Que 
j’aimais beaucoup ça faire ma job. Puis 
tu pourras marquer aussi que ce qui 
m’a fait de la peine, c’est de pas avoir 
eu de prime de départ. Moi, ce qu’ils 
m’ont donné comme prime après 
27  ans, il a fallu que je... comment on 
dit ça, ils m’ont donné huit semaines 
de compensation, mais c’était même 
pas une prime parce qu’il a fallu que 
je le déclare et que je le dépense avant 
d’avoir droit au chômage. Moi, ce qui 
m’a bien déçue, c’est qu’après 27 ans, 
ils m’ont donné juste huit semaines. 
Alors qu’il y a bien des places où 
ils donnent des primes. C’est pour 
les hommes, les primes. J’ai jamais 
entendu dire qu’une femme avait eu 
des primes. As-tu déjà entendu ça, 
toi ? Supposons que tu as une prime 
de 15  000  $, ça aurait pas changé 
grand-chose, mais je me serais sentie 
plus sécure. J’aurais sûrement fait les 
mêmes choix... Mais ça aurait changé 
de quoi, une prime. Là, j’ai eu l’impres-
sion que j’ai donné 27 ans de ma vie 
puis qu’ils me tassent comme une gue-
nille, qu’ils ont fait avec moi comme 
ils faisaient avec les retailles de tissu. 

« Un accident déplorable.  » Ce doit 
être ça, aussi, qui est arrivé à l’une 
d’entre elles. Aucune des femmes que 
j’ai rencontrées n’a oublié le jour où 
l’une des ex-couturières est montée 
à bord de sa voiture et s’est dirigée 
vers le pont immense, le même pont 
qu’Isabelle avait pris à seize ans pour 
venir chercher fortune en ville et que, 
enfant, je rêvais d’emprunter pour fuir 
Trois-Rivières. Elle s’est engagée sur 
le pont et, une fois arrivée au milieu, 

Jean-Guy s’était toujours senti bien spécial.
© Catherine Ocelot
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à ce point précis où l’on voit le fleuve 
à l’infini, à ce point même où on se 
trouve suspendu en l’air, plus haut 
que la ville, plus haut que le pont lui-
même dirait-on, elle a donné un coup 
de volant et a jeté sa voiture sous une 
van qui arrivait en sens inverse. Il n’est 
resté de cette fille qu’une voiture pliée 
en deux, que les cauchemars d’un 
camionneur qui n’avait rien vu venir 
et les murmures des autres coutu-
rières : « Ça aurait pu être moi, raconte 
Isabelle au bord des larmes. Oui. Ça 
aurait pu. » « J’aime pas penser à ça, 
m’avoue Denise. » « Personne, dans le 
journal, n’a fait le lien, me dit Manon, 
mais nous on savait que la fermeture, 
elle l’avait pas pris. »

Lorsqu’elle a terminé son secondaire 
et qu’elle a commencé à travailler 
comme vendeuse, le salaire de Manon 
s’est réduit comme une peau de cha-
grin. Comme elle travaillait les soirs 
et les fins de semaine, elle ne voyait 
presque plus ses enfants. Manon 
s’ennuyait des horaires de l’usine, du 
temps où elle avait toutes ses soirées 
et ses fins de semaine : « Je n’ai pas vu 
passer l’adolescence de mes enfants. 
J’étais pas là comme avant.  » Manon 
m’explique que ses journées de congé 
sont le lundi et le jeudi, qu’elle n’a pas 
eu deux jours collés depuis quinze ans. 
« C’est dur à notre âge, dit-elle, parce 
que tu as à peine le temps de récupérer 
que tu recommences le lendemain. » 
Quand je lui demande s’il y a une rai-
son qui empêche les propriétaires du 
magasin de lui donner deux jours de 
congé collés, elle me dit que rien ne les 
empêcherait : « Ils veulent juste pas. » 

Isabelle me confie à peu près la même 
chose : chiffres de soir et de fin de 
semaine, jamais deux jours de congé 
collés. À la suite de la fermeture, elle 
est retournée terminer son secondaire 
elle aussi, mais elle n’a pas trouvé 
d’emploi (« à cause de mon âge », dit-
elle). Elle a dû aller faire un DEP en 
techniques de vente pour pouvoir 
ensuite se placer comme vendeuse au 

salaire minimum. La chaîne de bou-
tiques qui l’a engagée à temps partiel 
lui a ensuite offert le poste d’assistante-
gérante pour 25 sous de l’heure de plus 
qu’une simple vendeuse.

— Quand le salaire minimum a 
augmenté, bien le mien n’a pas aug-
menté, alors j’ai le même salaire que 
les autres, mais avec toutes les res-
ponsabilités. Je dois rester après pour 
la fermeture, régler les problèmes de 
caisse et quand l’alarme part la nuit, 
c’est moi qu’on réveille et qui dois 
aller voir à la boutique s’il y a encore 
des voleurs. Des fois, j’ai peur. Puis 
aussi, avec toutes les responsabilités, je 
suis moins sur le plancher et je vends 
moins, alors on me fait plus de pres-
sion pour mes chiffres. J’ai demandé 
une augmentation le mois dernier, et 
on me l’a refusée parce que je vendais 
pas assez.

Je lui demande pourquoi elle n’a 
pas démissionné de son poste d’as-
sistante pour redevenir une simple 
ven deuse. « J’ai voulu le faire, mais ils 
m’ont dit que si je lâchais la job d’assis-
tante, ils ne pouvaient pas me garantir 
un temps plein. Moi, j’ai ma maison à 
payer et ma voiture a besoin de répara-
tions. C’est rendu dangereux de rouler 
avec, que le garagiste m’a dit. » Aller 
ailleurs ? « Ouin. Je suis trop vieille 
pour ça, je pense. » Je ne sais pas quoi 
dire et je ne dis rien. Il y a un silence, 
puis Isabelle ajoute : « On était bien, 
pareil, à l’usine. » 

Denise a fait beaucoup de petits 
emplois dans les commerces de détail 
depuis la fermeture de l’usine. Quand 
on lui faisait du chantage sur ses 
ventes ou qu’on refusait de lui donner 
le congé qu’elle avait demandé, elle 

démissionnait. « Ce n’est pas toutes 
les filles qui peuvent se le permettre, 
concède-t-elle. Vu que j’ai mon mari, 
je suis plus indépendante peut-être. » 
Mais que lui arriverait-il si sa vie conju-
gale se détériorait, est-ce qu’elle aurait 
les moyens de quitter son mari ? « Je 
ne pourrais pas, j’avoue. Je ne sais pas 
comment les autres femmes font, celles 
qui sont seules. En ce qui me concerne, 
je serais pas capable d’arriver parce que 
mon salaire est ben trop bas. »

Je demande à Denise si son 
employeur aurait les moyens de la 
payer davantage. Elle se penche vers 
moi et me chuchote : « Ben là, c’est 
quoi tu penses le chiffre d’affaires d’un 
grand magasin comme ça une jour-
née comme aujourd’hui ? » Je ne sais 
pas. « D’après toi ? » Je dis 5 000 $ ou 
6 000 $. Elle éclate de rire. « Hier, on a 
fait 60 000 $. Ça, c’est le jeudi. Imagine 
la fin de semaine. » Denise savoure ma 
réaction. Elle en rajoute : « On était 
environ une douzaine d’employés, 
payés 10 $ de l’heure pour huit heures 
de travail chacun. » Je fais le calcul 
rapidement sur le napperon en papier. 
Ça fait 960 $ de salaire. « S’ils nous don-
naient, je sais pas, ne serait-ce que deux 
piasses de l’heure de plus, tu penses 
vraiment que ça les ruinerait ? » Non. 
Ça ne ferait que 192 $ de plus la jour-
née. Je dis que c’est si minime qu’ils ne 
le verraient même pas passer. « Mais 
nous autres, en tout cas, on le verrait. »

Au téléphone, j’écoute Manon me par-
ler de ses conditions de travail dans le 
magasin où elle travaille, et soudain je 
lui demande pour qui elle vote. Sa voix 
s’éloigne, redevient farouche, et elle 
me répond qu’elle ne vote pas. Quand 
je lui demande pourquoi, un silence 

reportage

«!Je ne sais pas comment les autres femmes font,  
celles qui sont seules. En ce qui me concerne,  
je serais pas capable d’arriver parce que mon salaire  
est ben trop bas.!»
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traîne au bout du fil, comme si je la 
prenais en défaut, puis elle m’explique 
que cela ne changerait rien pour elle : 

— Personne ne va rien faire pour 
nous autres. Voyons donc ! Tu m’as 
dit tantôt qu’on était 250 000 à travail-
ler au salaire minimum. Ça en fait du 
monde. Pis c’est quand, la dernière 
fois, dans une campagne électorale, 
où tu as entendu quelqu’un parler de 
nous autres ? Moi, j’ai jamais entendu 
personne parler des femmes au salaire 
minimum. Je te jure. Nous autres, on 
est invisibles.

Depuis le tout début, je veux une 
photographie de l’usine pour ce repor-
tage, une photo jaunie que l’on aurait 
prise pour marquer la nouveauté du 
bâtiment et qui, aujourd’hui, ne témoi-
gnerait plus que de sa dispa rition. Il 
faudrait que l’on puisse voir les briques 
rouges de la manufacture ; les fenêtres 
aux carreaux teintés de vert, de bleu 
et de poussière; les ouvrières placées 
en rang devant l’usine pour prendre la 
pose, le visage flou de celle qui a bougé 
avant la fin; le lettrage de la Fruit of 
the Loom planté sur le toit du bâti-
ment comme une couronne afin qu’il 
soit bien visible depuis l’autoroute. 

Je cherche l’usine. D’un site web à 
l’autre, je la cherche. Mais je ne trouve 
sur Google qu’une photo minuscule 
et brouillée, comme ravalée par l’air. 
Faute de mieux, me voilà donc au 
milieu des rayons de la bibliothèque 
Gatien-Lapointe. Dans la pile de 
cahiers de la Société de conservation et 
d’animation du patrimoine, je trouve 
un numéro complet consacré à des 
photographies, anciennes et récentes, 
du patrimoine industriel de la ville. 
Fébrile, je feuillette la revue, tourne 
frénétiquement les pages, mais je ne 
trouve rien au sujet des usines de 
textile. 

On dirait que les pages du cahier 
défilent entre mes mains comme le 
bulletin de nouvelles du 5 mai 2001, 
mais cette fois, il n’y a pas un seul mot 
pour les couturières, pas « d’accident 
déplorable », pas de générique, pas de 

reclassement. Il ne reste du patrimoine 
industriel de la ville que des papetières, 
des usines de métallurgie et des mou-
lins à vent. Tout le reste, tout ce qui 
constitue le patrimoine des femmes, 
a été effacé. La Fruit of the Loom est 
quelque chose qui n’existe plus, qui n’a 
jamais existé. 

Vers la fin de notre conversation, 
Manon me dit : « Écris pas mon nom 
dans ton affaire par exemple, puis celui 
du magasin non plus. » C’était aussi 
la condition émise par « Isabelle » et 
« Denise » pour que je puisse parler 
d’elles et c’est pourquoi les noms des 
femmes rencontrées dans le cadre de 
ce reportage ont été changés, de même 
que certains détails biographiques ont 
été brouillés. Quand je demande à 
Manon pourquoi elle ne veut pas que 
son nom paraisse, elle me dit qu’elle ne 
veut pas perdre son emploi ou qu’on 
lui coupe son temps plein. « Voyons 
donc ! Si jamais ça se savait que j’ai 
parlé en mal du magasin et que je per-
dais ma job, aucun autre magasin ne 
voudrait m’engager à Trois-Rivières. » 
Cette femme que j’ai baptisée Manon 
me rappellera le lendemain pour me 
faire jurer une deuxième fois de ne pas 
la nommer. 

Lorsque sa pause dîner est terminée, je 
suis Denise jusqu’au magasin à grande 
surface où elle travaille. Alors qu’elle 
réintègre sa caisse, je fais semblant de 
flâner dans le magasin, mais en réalité 
je l’observe : droite, souriante, deman-
dant aux client(e)s s’ils vont bien, alors 
que personne ne la regarde en retour. 
La scène se répète des dizaines de fois, 
puis l’une des clientes lui tend le chan-
dail qui avait attiré mon attention alors 
que je déambulais dans le magasin. 
Je retourne le chercher dans le rayon 
et j’attends qu’il n’y ait plus personne 
aux caisses pour attirer l’attention de 
Denise sur l’étiquette. Elle me répond : 
« C’est un Fruit of the Loom, je sais. »

En cherchant autour de moi des 
femmes qui travaillent au salaire 
minimum dans les commerces pour 
écrire ce reportage, je me suis rendu 
compte qu’à l’exception d’une ou deux 
femmes de ma famille dont je m’étais 
aussi éloigné, je n’en connaissais plus 
du tout. Pourtant, autrefois, malgré la 
différence d’âge, nous étions proches. 
Je dirais même que nous étions amis. 
Mais, avec les années, sans même m’en 
rendre compte, j’ai simplement arrêté 
de nouer des liens d’amitié avec ces 
femmes, plus pauvres, souvent moins 
éduquées. C’est donc que, sans m’en 
apercevoir, je me suis coupé d’une cer-
taine classe de la population, pourtant 
beaucoup plus nombreuse que celle, 
plus riche et plus scolarisée, où j’évo-
lue maintenant. Et je trouve ce constat 
troublant d’un point de vue intellec-
tuel, militant, féministe. 

Il me semble que mes réflexions 
politiques ont toujours été orientées 
vers elles, ont toujours visé à les sou-
tenir. Mais aujourd’hui, je me rends 
compte qu’en dehors de ces fois où je 
les vois à la caisse sans vraiment les 
regarder, je ne les connais plus, ces 
femmes que j’ai côtoyées toute mon 
enfance, ces femmes qui sont pour-
tant comme ma mère, mes tantes, mes 
anciennes voisines, ces femmes que 
j’ai aimées, que j’ai admirées et que, 
dans ma naïveté, je m’étais promis de 
« défendre ». Mais, en les oubliant, ne 
les ai-je pas trahies ? N’ai-je pas repro-
duit à mon tour ce que la société avait 
fait et que j’avais pourtant toujours 
dénoncé ? Car, c’est bien là, au fond, 
ce que la société attend d’elles : qu’elles 
s’effacent. Que l’on soit un homme ou 
une femme, c’est d’abord en nous que 
la société cherche à les effacer, qu’elle 
les rend invisibles, qu’elle les tue.   L

 ! Alex Noël enseigne au cégep et 
consacre une thèse à la dépossession 
dans le roman moderne québécois. Il est 
également lauréat du Prix du jeune écrivain 
de langue française 2016.


