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Une haine 
authentique
julien lefort-favreau
 
DES ARBRES À ABATTRE, texte de  
Thomas Bernhard, traduction de Monika 
Muskala, adaptation et mise en scène par 
Krystian Lupa, présenté les 2 et 3.juin 
2017 au Théâtre Jean-Duceppe dans le 
cadre du Festival TransAmériques.

L e scandale dépasse l’anecdote. Des  
arbres à abattre, l’adaptation du 

ro  man de Thomas Bernhard par le met-
teur en scène polonais Krystian Lupa, a 
bien failli ne pas venir au Festival Trans 
Amériques. Le nouveau directeur du 
Théâtre Polski de Wroclaw, où la pièce 
fut d’abord montée en 2015, n’appré-
cie guère Lupa, et a congédié plusieurs 
acteurs de la troupe. On peut certaine-
ment y déceler une censure politique, 
symptôme d’un gouvernement auto-
ritaire aux valeurs conservatrices et 
catholiques.

L’objet en lui-même est monumen-
tal, ne serait-ce que par sa durée qui 
impose une patience considérable. Spec-
tacle de près de cinq heures, Des arbres 
à abattre repose néanmoins sur une 
trame dramaturgique simple. Thomas 
renoue avec ses anciens amis, les Auers-
berger, lors d’une rencontre dans les rues 
de Vienne. Leur amie commune, Joana, 
une actrice déchue, vient de se suicider. 
Ils se retrouvent pour les funérailles 
dans la petite ville de Kilb, puis pour un 
« dîner éminemment artistique » auquel 
Thomas consent à assister. Il réintègre 
alors la petite communauté mondaine 
qu’il avait quittée une vingtaine d’années 
plus tôt. 

Le plateau rotatif présente quatre 
lieux : le salon (enfermé dans une cage 
de verre) et la salle à manger bourgeoise-
ment décorés de la maison des hôtes, la 
chambre délabrée de Joana, ainsi qu’une 
petite chapelle. Treize comédiens se par-
tagent la scène. La linéarité du spectacle 
est rompue par des flash-back : les scènes 
avec Joana ainsi que quelques films pro-
jetés sur un écran surplombant la scène 
ajoutent une profondeur à la tempora-
lité lente du spectacle. Lupa a fait le 
choix de garder un « narrateur » dans sa 

transposition scénique du roman, le per-
sonnage de Thomas, restant la plupart 
du temps à l’écart de l’action, presque 
assis hors scène, commentant hargneuse-
ment l’hypocrisie des discussions.

Dire que l’œuvre de Thomas Bern hard 
est hargneuse relève du lieu commun. 
Mais comment fonctionne sa notoire 
misanthropie ici pour chatouiller à ce 
point les pouvoirs polonais ? 

Première strate : Des arbres à abattre 
est une critique dévastatrice de la vacuité 
bourgeoise et du provincialisme. Bern-
hard a si souvent été copié qu’il faut bien 
admettre que sa moquerie des monda-
nités de l’épouse Auersberger n’est pas 
la bouée à laquelle s’accrocher pendant 
la durée du spectacle. L’un des aspects de 
cette haine sociale devrait toutefois inté-
resser le spectateur québécois. En effet, 
Thomas Bernhard n’a de cesse de détes-
ter l’étroitesse d’esprit de ses concitoyens. 
Je ne saurais dire pour la Pologne, mais 
quelques figures de notre terroir me sont 
venues en tête lorsque sont évoquées, 
avec mépris, la « Virginia Woolf locale », 
la « Gertrude Stein locale », versions réi-
fiées et provinciales des grands modèles, 
broyées par Vienne, cette « machine à 
broyer les génies ». Le suicide de Joana 
n’apparaît que comme le symptôme 
d’une mort qui touche toute la commu-
nauté. Cette critique de la bourgeoisie 
est, on le comprend, plutôt la mani-
festation d’une mélancolie à propos du 
ratage artistique, « ce que les artistes 
sont, et ce qu’ils ne seront jamais ». Les 
longs développements autour du per-
sonnage de Joana sont, à cet égard, élo-
quents. Son spectre apparaît souvent sur 
scène, prenant les traits parfois d’une 
figure virginale (d’une virginité artis-
tique, en fait) et parfois d’une naufragée. 
Construite par le discours des autres plus 
que par le sien, elle devient celle qui a 
raté sa carrière de créatrice en voulant 
faire de sa vie une œuvre d’art.

La seconde strate critique est un dis-
cours sur le rôle de l’art, disséminé dans 
l’ensemble de la pièce. Le spectacle, sur-
tout dans sa seconde partie, devient donc 
un procès des artistes pour haute trahi-
son des exigences suprêmes de l’art. C’est 
la complicité de ses congénères avec le 
pouvoir qui anime la rancœur de Tho-
mas. Tout idéal artistique est dévoyé par 
les artistes qui se vendent à l’état catho-
nationaliste, tous asservis qu’ils sont aux 

fonctionnaires, véritables « pollueurs de 
l’environnement culturel » (retenons 
l’ex pres sion, elle pourrait être utile). Les 
artistes signent tous plus ou moins un 
pacte faustien avec l’État : du moment 
qu’ils cherchent une reconnaissance ins-
titutionnelle quelconque, ils ne sont que 
complices de l’idéologie, devenant de 
facto parfaitement inutiles. Le Théâtre 
national en prend pour son rhume, 
dépeint en institution sclérosée, ne pro-
duisant que des cochonneries. On devine 
ce qui n’a pas plu à nos amis polonais.

L’ensemble des acteurs se montre 
absolument prodigieux dans cette seconde 
partie. Leur jeu oscille sans arrêt entre 
le tragique et la bouffonnerie, deux affects 
que l’hystérie fait se rejoindre. La dis-
tribution navigue sans arrêt entre la 
passivité et la crispation du corps, entre 
la déglingue de l’ébriété et la colère 
enfiévrée, entre la retenue bourgeoise et 
l’inélégance. Notons la performance de 
Wojciech Ziemiański en époux Auers-
berger et celle de Bożena Baranowska 
en Anna Schreker, qui n’a aucun mor-
ceau de bravoure et reste par ailleurs 
fascinante pendant tout le spectacle. On 
se prend à l’observer fumer et ricaner 
dans son coin. C’est bien l’ensemble de 
la distribution qui donne corps au spec-
tacle, parce qu’elle réussit à incarner un 
groupe à la fois dysfonctionnel et soudé. 
D’ailleurs, à la fin de la pièce, Thomas, 
qui, tout du long, a déversé son fiel sur la 
stupidité des Auersberger, devient même 
tout tendre envers l’épouse au moment 
de quitter la soirée. La communauté est 
toxique, et pourtant, on ne peut pas s’en 
passer ; elle est un mal nécessaire, lieu de 
la compromission systématique. 

Le succès de la production de Lupa 
repose sur un effet contradictoire. Le 
spectacle ne cesse d’accuser le théâtre 
d’être un art mort et sans envergure, et 
pourtant, rarement un spectacle ne m’a 
semblé aussi vivant, tant par sa scénogra-
phie ample que par le jeu des comédiens. 
Le discours sur l’inutilité des artistes peut 
certes susciter l’adhésion chez le cynique. 
Toutefois, les pleurs des comédiens 
durant les applaudissements, émus de 
l’accueil des Montréalais alors qu’ils sont 
interdits de jouer dans leur pays, nous 
rappellent que l’art a une fonction poli-
tique, celle de dénoncer, dans une quête 
absolue de vérité, la médiocrité indivi-
duelle et collective. Faut-il pour autant 
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reproduire un discours sur la rédemp-
tion par l’art ? Certains critiques ont 
lu le spectacle de Lupa ainsi, ce qui me 
semble une grossière erreur. Une phrase 
terrible du roman, répétée à plusieurs 
reprises dans le spectacle, me semble une 
morale plus juste : « À défaut de donner 
le meilleur, on peut donner le pire, au 
moins ce serait authentique. »   L

Recréer  
la possibilité
marion gerbier

LA POSIBILIDAD QUE DESAPARECE 
FRENTE AL PAISAJE, spectacle de El 
Conde de Torrefiel, présenté les 5 et 6 juin 
2017 au Théâtre Jean-Duceppe dans le 
cadre du Festival TransAmériques.

S’ il était possible d’assister en simul-
tané aux manifestations, confé-

rences et conversations d’artistes dans 
une dizaine de villes d’Europe, que 
livrerait le frottement de leurs réflexions 
comme vérité sur le monde actuel ? À la 
manière d’une anthologie de la pensée 
en temps réel, le collectif barcelonais El 
Conde de Torrefiel rédige une série de 
cartes postales philosophiques, dont la 
juxtaposition dessine un horizon incer-
tain pour le Vieux Continent : La possi-
bilité qui disparaît face au paysage.

Conçu et mis en scène par la Suisse 
Tanya Beyeler et l’Espagnol Pablo 
Gisbert, le spectacle s’apparente à 
une collection d’arts visuels aux pièces 
exposées dans un décor muséal. Une 
Europe figée dans le temps qu’un 
public de touristes visiterait, seulement 
dans les grandes lignes. Chaque capitale 
s’affiche en larges majuscules comme 
le chapitre neuf d’une histoire qui se 
répète. Puis le texte récité en voix off ou 
projeté à l’écran relate les propos qu’un 
écrivain ou penseur choisi pourrait en 
effet tenir dans tel lieu, au moment 
présent. Le spectateur déambule men-
talement entre ces situations imaginées, 
canevas d’une réflexion sur l’époque.

Parallèlement, des chorégraphies mini-
malistes prennent forme, le temps de 
quelques poses ou d’une installation 
éphémère. Ces illustrations ne sont 

pas fidèles aux descriptions mais en 
conservent un accessoire symbolique 
afin d’y associer une image mentale, 
simplifiée et décalée. Un discours sur 
la surconsommation devient une mon-
tagne de sacs plastique ; la jeunesse est 
un château gonflable ; le vieillissement, 
un gong qui retentit en accélérant.

Dès l’introduction, une femme 
adop te la position du public, debout face 
à l’écran, et lit au micro les surtitres. Elle 
instaure les règles du jeu : s’approprier 
la parole, la pensée, occuper la scène 
vide comme espace mental et fouiller 
de ville en ville les idées : épuiser les 
possibilités.

Quelle pourrait bien être, littérale-
ment, cette « possibilité qui disparaît 
face au paysage » ? La « possibilité » de 
se projeter, de se réinventer par l’art 
en marge d’une dictature de l’appa-
rence, de la norme et du marché qui 
fait « disparaître » les failles d’un « pay-
sage » dont on oublie les blessures et le 
cisaillement de l’histoire au profit d’une 
image lissée ? 

Historiquement, l’existence de crimes 
contre l’humanité anéantit toute possi-
bilité, tout espoir en l’être humain. Les 
pays européens restent marqués par le 
génocide juif. Commentant Le livre des 
questions d’Edmond Jabès dans L’art de 
la faim, Paul Auster souligne comment 
« par un saut stupéfiant de l’imagina-
tion » l’auteur traite de littérature et 
de l’Holocauste comme s’ils n’étaient 
qu’un. La posibilidad… effectue un 
pareil saut entre l’art et la mémoire. 
La Shoah est certes invoquée dès la 
seconde escale à BERLIN, où 5000 per-
sonnes nues recouvrent le Mémorial 
aux Juifs assassinés d’Europe dans une 
installation du photographe Spencer 
Tunick. Elle n’est pas une plaie ouverte 
sinon la nécessaire commémoration 
devant d’immenses cimetières où le 
gazon est redevenu maître.

Pour recréer la possibilité, « il faut 
tenter de projeter son regard au plus 
loin, par-delà les clôtures électrifiées 
du camp : là où, comme on dit, la 
nature «  reprend ses droits   » et où, 
peut-être, existe encore un droit pour 
les humains ». À l’heure d’écrire Écorces, 
Georges Didi-Huberman arpente les 
vestiges du camp d’extermination 
d’Auschwitz-Birkenau, où il constate 
« l’exubérance avec laquelle poussent 

les fleurs » et questionne les bouleaux 
voisins, « seuls survivants, si l’on y 
pense, qui continuent de croître ici ».

La nature contiendrait-elle des 
répon ses ? Elle est le point de départ de 
ce panorama européen, au centre d’un 
cycle de conférences tenu au Musée 
national d’anthropologie de MADRID 
où l’intervention d’une certaine Domi-
nique Leduc suscite la polémique. Celle-
ci voit dans les catastrophes naturelles, 
les menaces climatiques ou l’appauvris-
sement des ressources élémentaires un 
retour à l’ordre des choses : la nature, 
toute-puissante et libre, aura toujours le 
dessus sur l’homme que l’infini étourdit.

Entre chaque tableau, le plateau 
revient à nu ¾ mer d’huile, désert, ban-
quise, impropres à la vie humaine ¾, 
comme si rien ne subsistait d’une géné-
ration à l’autre. À KIEV, on annonce la 
fin de l’écriture et de la transmission, 
à LISBONNE celle de la famille et de 
l’identité, à LANZAROTE celle de la 
jeunesse et de l’ambition. Un à un les 
possibles s’effondrent : il n’y aura pas 
de fraternité, pas de mémoire, rien qui 
sauve le monde de sa perte avérée. 

Chassé de VARSOVIE et réfugié à 
Londres, l’éminent sociologue Zyg-
munt Bauman a parfaitement décrit 
les « sociétés liquides » dans lesquelles 
la vérité même est diluée. Émergent les 
« vérités alternatives » nourries de néga-
tionnisme (de la contestation de 
génocides au rejet du réchauffement 
climatique) tandis que la dissémina-
tion de fausses nouvelles amorce une 
ère de « post-vérité ».

Témoins physiques, les quatre inter-
prètes en scène reprennent l’histoire de 
l’art à la base. Au début, il y avait des 
corps nus, des couleurs primaires, des 
natures mortes. Du spectacle et du diver-
tissement. À BRUXELLES, une perfor-
mance de théâtre participatif guide 
les spectateurs munis d’écouteurs au 
centre de la création. Face à lui-même, 
le public peut mesurer son manque 
d’engagement envers l’art, sa passivité et 
son goût pour l’égocentrisme. À PARIS, 
l’auteur de La possibilité d’une île, Michel 
Houellebecq, entretient une prostituée 
sur l’imposture des artistes qui pensent 
les révolutions pour ne jamais les réa-
liser. Dépité par l’humanité, il ouvre 
la voie d’un paysage parallèle, celui de 
l’imaginaire.
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