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L e premier dessin des Trois car-
rés de chocolat est une valise. 
Ou plutôt un visage, celui de 

l’auteure, tracé sur une sorte de petite 
mallette, sans détails, mais munie 
d’une poignée : prête à emporter. 
C’est là que tout commence – « la pre-
mière fois que j’ai joué au plaisir avec 
un garçon » –, là que se matérialise 
un poids qu’on portera désormais, 
comme rangé dans une valise. Le 
visage sur la valise n’a pas de détails 
lui non plus, ses yeux sont fermés et le 
resteront tout au long du livre. Donc, 
à partir d’ici, on porte sa valise et on 
ferme les yeux... Et peut-être aussi 
qu’à partir d’ici il y a quelque chose à 
écrire – un peu de bagage à déposer.

Existe-t-il   des   événements     qui     mè nent 
tout droit à l’activité d’écriture ? 
Annie Ernaux évoque l’idée dans les 
fragments de journaux intimes qu’on 
retrouve en introduction de ses œuvres 
complètes, publiées dans la collection 
« Quarto ». Elle identifie 1952 comme 
l’une des périodes l’ayant « rendue écri-
vain ». L’année correspond à l’incipit de 
La honte : « Mon père a voulu tuer ma 
mère un dimanche de juin, au début de 
l’après-midi. » À la source de l’écriture 
d’Ernaux, il y aurait donc un événe-
ment traumatique.

Les trois carrés est l’histoire d’une 
femme violée trois fois par trois 
hommes différents, ceci de manière 
si ordinaire et dans une répétition si 
banale que son récit devient un exposé 
simple et clair de la culture du viol. 
« J’avais pas vu ça comme ça », se dit 
Mélodie Vachon Boucher lorsqu’un 
psychologue, un jour, lui présente ses 
mauvaises expériences comme des 
viols : « Même après tout ce temps, 
je n’ai toujours pas l’impression qu’il 
m’appartient, ce mot. » Un grand 

classique, pas seulement à cause d’un 
certain refus de se victimiser : « Pour 
prendre conscience de l’omniprésence 
du viol, il nous faut plus d’images du 
viol tel qu’il est vraiment – il s’agit 
rarement d’une lutte violente avec 
un étranger suivie d’une utile excur-
sion au poste de police », écrit Amy 
Berkowitz dans Tender Points, un essai 
très personnel sur le caractère non 
linéaire du traumatisme. « Et, pour 
comprendre l’impact du viol, il nous 
faut plus d’images montrant comment 
le viol perdure en nous – il ne s’agit pas 
seulement de quelque chose qui arrive 
une nuit. » (Et, pour survivre, tu devras 
peut-être écrire là-dessus toute ta vie.) 
Si l’auteure des Trois carrés n’avait aucune 
idée qu’elle subissait des viols, il y a fort 
à parier que les violeurs n’avaient pas 
conscience non plus de la nature de 
leurs actes. J’ai même du mal à écrire 
le mot violeurs sans guillemets ni ita-
lique. C’est bien là tout le problème de 
la culture en question.

Le livre de Mélodie Vachon Bou-
cher se montre exemplaire sur un autre 
point : la description des conséquences 
psychologiques des agressions subies. 
Somme toute, sans le nommer, elle 
détaille un choc post-traumatique en 
bonne et due forme, avec oublis, dis-
tanciation subséquente et tout le kit. 
L’exercice pourrait quasiment être trop 
scolaire, mais la forme et le rythme des 
Trois carrés se vivent comme une danse 
poétique et intuitive.

D’abord, il y a la figure de la 
répétition. « Je ne suis pas en train de 
me faire violer, il y a vingt ans que je n’ai 
pas été violée, et avec un peu de chance, 
je ne serai jamais violée à nouveau, 
et pourtant je suis continuellement 
en train de me faire violer. Le trauma 
s’est installé dans mon cerveau et dans 

mon corps », écrit Amy Berkowitz. « Je 
réalise que j’ai passé toute l’année 2005 
à rejouer mon viol sans m’en rendre 
compte », précise-t-elle. Le viol est 
sans cesse rejoué, et ceci à son insu 
puisqu’un mécanisme de survie le lui 
a fait oublier. Le même motif est à 
l’œuvre chez Mélodie Vachon Boucher, 
qui raconte trois agressions. Le disque 
saute, il est rayé. Berkowitz nous parle 
de ce phénomène , « imaginez-le qui 
se répète comme un GIF animé ». La 
première fois que j’ai lu Les trois carrés 
de chocolat, j’ai cru l’espace d’un court 
instant à une terrible erreur : une page 
aurait été imprimée deux fois. Puis 
mon cerveau comprend. Un viol est 
en train d’être commis, le « Je » perd 
connaissance, se réveille pénétré par 
l’autre, il reperd connaissance, se réveille 
encore, ainsi trois fois de suite. Le texte 
est si mi laire, mais il y a chaque fois une 
subtile différence entre les dessins.

Dans Les trois carrés, les mots cal-
ligraphiés dominent largement, en 
quantité, les images. Un nombre limité 
d’éléments graphiques sont assemblés 
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selon diverses compositions. Il y a prin-
cipalement la présence de verres, ceux-
ci pouvant contenir un liquide, ou des 
points, ou des roches (plus tard, le lec-
teur voit ces cailloux incarner des mor-
ceaux de chocolat), ou encore des traits 
courbes. Les traits deviennent l’expres-
sion de sentiments (désir, déception, 
colère, confusion). L’auteure crée ainsi 
un langage fonctionnant comme une 
métaphore filée, celle d’un verre qui se 
vide, comme on aurait vidé quelqu’un 
de son énergie ou de son âme.

L’idée du verre porte également en 
elle une autre symbolique : celle de 
l’alcool. Comme la mini-jupe, l’alcool 
est constamment renvoyé à la figure 
des femmes violées. Susan Sontag se 
méfie des métaphores pour décrire les 
maladies, « cela mène inévitablement à 
une prise de position moralisatrice ou 
punitive qui blâme le patient d’être 
malade » (une phrase citée par 
Berkowitz). Et pourtant, paradoxale-
ment, cette métaphore dans Les trois 
carrés a quelque chose de salutaire... 
L’objectif n’est pas d’arrêter de boire 
pour se faire prendre au sérieux. Mais de 
pouvoir se saouler en ayant confiance 
que nos compagnons d’ivresse n’inter-
prètent pas ce comportement éthy-

lique comme l’organisation de portes 
ouvertes pour visiter nos vagins.

Juste un peu avant de faire paraître 
Les trois carrés de chocolat, le même 
éditeur, Mécanique générale, a réédité 
Nicolas, une bande dessinée de Pascal 
Girard écrite dix ans plus tôt. Nicolas 
raconte l’impact qu’a eu la mort de 
son petit frère sur la vie de l’auteur, à 
travers les années. Les deux livres ont 
en commun d’être petits (les albums 
de la collection mesurant environ 
5 x 7 pouces), courts, autobiographiques, 
de relater un traumatisme et de pouvoir 
être considérés comme des premières 
œu vres (Nicolas était techniquement 
le deuxième livre de Pascal Girard, 
mais a été réalisé avant la parution du 
premier ; Les trois carrés est le premier 
livre de bande dessinée de Mélodie 
Vachon Boucher après une pratique 
de fanzinat). Ils forment un duo que 
je ne peux séparer dans ma tête de la 
création de ma propre première œuvre, 
Encore ça, parue chez Colosse en 2008. 
Pourquoi ? Parce que j’y raconte un 
événement traumatique vécu au même 
âge que celui où Pascal Girard a perdu 
son petit frère. Que cet événement 
appartient à la même sphère sexuelle 
que celui dont parle Mélodie Vachon 

Boucher. Et qu’Encore ça est dessiné 
dans une simplicité similaire et un 
nombre de pages équivalent à ceux de 
Nicolas et des Trois carrés. À l’époque de 
la création de ces livres, nous étions (ou 
sommes) tous les trois des auteurs en 
devenir – nos traits s’affineront bientôt 
à force d’expérience.

Un autre point commun les ras-
semble encore : leur vitesse d’exécution. 
Pascal Girard écrit dans l’introduction 
de sa réédition avoir « dessiné Nicolas 
à l’automne 2006 en moins de trois 
jours ». C’est exactement le temps qu’il 
m’aura fallu pour créer Encore ça. Aux 
dires de l’auteure, Les trois carrés de cho-
colat, quant à lui, est né en une seule 
journée lors d’une retraite de silence 
dans une abbaye. Si Pascal Girard dit 
« être surpris par l’aspect brut » de son 
livre quand il le regarde à présent, il se 
souvient cependant des conditions de 
sa création : « J’ai dessiné directement à 
l’encre, sans crayonné, sans découpage 
précis [...] ce fut une fin de semaine 
tranquille. » J’ai dans ma tête l’image 
précise du bureau sur lequel Encore ça 
a pris forme. Je pourrais décrire la qua-
lité de la lumière dans la pièce, ainsi que 
la paix extrême dans laquelle je com -
posais ce que je pensais être davantage 
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une lettre à mes parents plutôt qu’un 
premier livre. Cette application sans 
douleur à ma tâche, cette concentration 
sans effort, je n’ai jamais pu les atteindre 
à nouveau, plus tard, en dessinant. Je 
pense que ces souvenirs détaillés de 
création, que je n’ai pas gardés pour 
les livres suivants, sont dus à l’impor-
tance du moment. Je prenais connais-
sance d’une forme d’écriture qui me 
permettait enfin de raconter ce que 
j’avais à dire – de déposer ma valise et 
d’en regarder le contenu.

« Il y a toujours en jeu, je crois, dans 
l’écriture, ces deux notions apparem-
ment inconciliables : l’urgence et la 
patience, un des deux caractères pou-
vant être dominant et l’autre récessif », 
observe Jean-Philippe Toussaint dans 
un recueil de textes courts justement 
intitulé L’urgence et la patience. Je clas-
serais sans hésiter Les trois carrés, Nico-
las et Encore ça dans le clan des livres 
dominés par l’urgence. Peut-être 
même seraient-ils des livres d’urgence 
pure, une idée que Toussaint révoque-
rait sans doute, puisque selon lui 
l’urgence nécessite une préparation 
athlétique, elle est « un état d’écriture 
qui ne s’obtient qu’au terme d’une 

infinie patience. Elle en est la récom-
pense ». Or, je ne me souviens pas 
d’un quelconque travail préparatoire à 
l’écriture d’Encore ça –  ni même d’avoir 
prémédité d’écrire ce qui me sortait du 
crayon. Peut-être cette patience a-t-elle 
eu lieu en amont, sans la connaissance 
du langage qui lui permettrait plus tard 
d’accéder à ce que Toussaint nomme 
un « jaillissement » : « Tout vient, les 
phrases naissent, coulent, se bousculent, 
et tout est juste, tout s’emboîte, se com-
bine et s’assemble dans ces ténèbres 
intimes, qui sont l’intérieur même de 
notre esprit. » Je témoigne : c’est exac-
tement ce qu’il m’est arrivé. Le mot 
jaillissement rappelle par ailleurs l’idée 
de la source de l’écriture, Annie Ernaux 
disant « puiser » dans la honte déclen-
chée par la scène de violence familiale 
qui s’était déroulée sous ses yeux.

Dans ce type d’œuvre, la patience 
pourrait venir a posteriori, avec le recul 
et le désir de préciser le livre réalisé 
dans l’urgence. La réédition de Nicolas 
est augmentée d’une histoire (que 
Pascal Girard a mis beaucoup plus de 
temps à réaliser que le livre original). Je 
retourne également, dans la bande des-
sinée que je suis en train de terminer, 

au traumatisme raconté il y a huit ans 
dans Encore ça.

Le texte du livre de Mélodie Vachon 
Boucher pourrait se diviser en trois 
grandes parties. D’abord la succession 
des viols, puis celle des symptômes du 
choc post-traumatique, et enfin celle 
que je nomme « La guérison » (Bou-
cher dédie d’ailleurs son ouvrage à la 
femme en elle « qui se relève de tout »). 
Cette dernière partie m’a semblé légè-
rement expédiée par rapport aux deux 
autres, comme portée, peut-être, par 
un désir de « conclure » le livre, et je 
peine à croire qu’on puisse conclure si 
vite un tel livre. Peut-être la résilience 
de l’auteure est-elle plus forte que je 
ne le pense, mais alors, j’aurais aimé 
lire davantage de détails à cet endroit. 
Je comprends cependant qu’il puisse 
exister une certaine pression sociale ou 
littéraire à ne pas dramatiser, à rassurer 
famille et lecteurs, et à clore sa littéra-
ture du trauma sur une note légère – on 
ne va quand même pas plomber tout 
le monde avec nos histoires de viols. 
Encore ça se terminait par la phrase « Je 
vais bien, je crois », une affirmation que 
je ne peux tenir qu’à peine la moitié du 
temps. Et ce sont deux pages de rires 
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(mettant en scène l’auteur et son petit 
frère) qui concluent la première édition 
de Nicolas (un sourire et une réconcilia-
tion constituent les dernières images de 
la seconde).

À partir du trio de livres comparés 
ici, serait-il possible de théoriser une 
forme, une esthétique du premier 
livre d’urgence ? Et quel serait alors le 
rôle de la bande dessinée dans un tel 
contexte ? J’ai souvent pensé que c’est 
l’association du texte et de l’image qui 
m’avait permis de raconter mes propres 
scènes traumatiques. Des mots et des 
dessins associés, alors que le trauma et 
son choc nous ont dissociés.

Chez Mélodie Vachon Boucher, la 
présence des dessins est timide. Or, le 
nœud de la dissociation à l’œuvre dans 
son récit autobiographique est celui de 
la sexualité. « Je le trouvais incompé-
tent, mon corps, de s’être débranché. » 
Le domaine du sensible lui fait défaut, 
alors les mots (le raisonnement, l’abs-
traction) prennent toute la place. 
C’est un peu comme si elle devait faire 
naître le dessin pour retrouver le tan-
gible (tout comme dans le récit elle 
mange des carrés de chocolat pour 
apprendre à utiliser ses sens à nou-
veau). Elle a même recours à la méta-
phore (les verres) et à l’abstrait dans 
ce dessin – plus de concret lui aurait 
peut-être paru trop frontal.

Au contraire des Trois carrés, dans 
Nicolas, il n’y a pas de narration, mais 
une suite de scènes rapportées en 
vignettes et dialogues, dont la seule 
indication de temporalité est binaire 
(avant et après la mort du petit frère). 
Ces scènes permettent de fabriquer un 
récit à partir de souvenirs fragmen-
taires, et ainsi d’accéder à une possibili-
té d’énonciation, ou de compréhension 
des événe ments. Plus précisément, en 
observant l’appendice de la réédition de 
2017, il me semble que l’auteur cherche 
à établir le lien entre son deuil et l’état 
dans lequel il se trouve aujourd’hui : « Je 
viens de lire qu’un trouble d’anxiété 
généralisée se développe à l’âge que 
j’avais quand mon frère est mort  ! » 

C’est également à partir d’images (dont 
certaines étaient des flash-back – images 
oubliées, enfouies dans l’inconscient 
et qui reviennent subitement) que j’ai 
dessiné Encore ça. J’ai travaillé comme si 
mon cerveau me présentait des cartes ; 
je devais décrire ce qui se passait sur 
chacune d’elles, puis les remettre dans 
l’ordre. Là encore, il s’agissait de faire 
sens, de faire récit, afin de rendre le 
trauma intelligible de l’extérieur.

« Depuis sa rencontre avec la 
bande dessinée, ses pas sont de plus 
en plus légers », explique la biographie 
d’auteure de Mélodie Vachon Boucher. 
Selon moi, l’articulation de mots et 
d’images sortant d’une même main, 
tenant un même outil (le crayon ou 
son dérivé), et visant à la constitution 
d’un livre (toujours synonyme d’unité), 
permet de réconcilier la fragmentation 
à l’œuvre dans le choc post-traumatique. 
Dans la psyché des personnes ayant vécu 
des agressions sexuelles, c’est souvent 
le corps et la tête qui sont envisagés 
comme entités distinctes. Dans la 
bande dessinée, le corps pourrait cor-
respondre au visuel et le texte à une 
forme de cérébralité. « Inscrire le 
corps dans le texte et transformer le 
personnel en universel » est l’objectif 
de Tender Points (également un premier 
livre pour Amy Berkowitz).

Même s’il ne comporte ni dessin ni 
calligraphie manuscrite, Tender Points 
m’a semblé chercher à atteindre une 
forme visuelle ou spatiale. Il est présenté 
en fragments, chacun d’entre eux com-
mençant par un symbole triangulaire. 
L’auteure utilise des barres obliques, 
des italiques, des listes à nu mé ro... De 
même, dans Mettre la hache, slam western 
sur l’inceste (le titre du livre indique son 
appartenance à la littérature du trauma), 
Pattie O’Green sépare certains para-
graphes à l’aide d’étoiles ; elle écrit avec 
des majuscules, une variation de tailles 
typographiques et une ponctuation 
marquée. Du côté d’Annie Ernaux, le 
texte de La honte n’est qu’une longue 
enquête minutieuse (par l’analyse de 
journaux, de chansons, de photogra-

phies – du visuel ! – de l’époque) pour 
retrouver les mots qui lui permettraient 
de s’approprier l’événement : « J’ai tou-
jours eu cette scène en moi comme une 
image sans mots ni phrases, [...] les mots 
que j’ai employés pour la décrire me 
paraissent étrangers, incongrus. »

En lisant Les trois carrés de choco-
lat, j’ai eu l’impression d’assister à une 
double naissance, celle de l’articula-
tion d’une parole (comme un coming 
out – Mélodie Vachon Boucher n’avait 
jamais parlé de ces viols à sa famille 
auparavant) et celle d’une auteure, 

qui publie pour la première fois chez 
un éditeur. Ce passage ambitieux du 
fanzine au livre peut changer la récep-
tion de l’œuvre. L’œuvre est soudai-
nement protégée par la validation de 
l’éditeur (en bande dessinée, souvent 
un homme et donc un père), mais 
elle peut paradoxalement se révéler 
plus vulnérable : d’elle, le lecteur et le 
milieu en attendront peut-être plus. 
Ces premières œuvres d’urgence sont 
précieuses, elles doivent être reconnues 
et saluées selon des critères politiques 
et esthétiques, elles ne peuvent pas être 
réduites à une dimension thérapeutique 
de l’écriture. Elles sont performatives, 
véritables étapes de guérison et actes 
de résistance – une résistance collective 
puisqu’elles ont pour premier effet de 
partager. De transformer, comme dit 
Berkowitz, le personnel en universel. 
Elles sont les œuvres les plus politiques 
qui soient.    L

Dans ce type d’œuvre,  
la patience pourrait venir  
a posteriori, avec le recul  
et le désir de préciser  
le livre réalisé dans  
l’urgence. 


