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Prendre  
la littérature  

au séériieuux

dossier

O
n ne sait plus trop, c’est un des 
traits charmants de notre époque, 
quoi attendre de la littérature 
et, moins encore, qu’en faire. On 
peut s’en désoler. D’ailleurs on 
ne s’en prive pas. L’important 
dans ce temps-là est de garder à 
l’esprit que l’essentiel des âges 
nous ayant précédés ne voyait 

pas plus quoi faire de ces drôles de textes. Platon déjà, c’est 
pour dire, c’est l’exemple des exemples, souhaitait, pour le 
bien-être de la République, mettre les poètes à la porte de 
la Cité. Voltaire et Beaumarchais se sont retrouvés enfermés 
à la Bastille. Baudelaire et Flaubert, sans parler de tous les 
autres, ont eu sur le dos des procès pour attaque aux bonnes 
mœurs. Marina Tsvetaïeva et combien d’autres ont connu 
des destins terrifiants parce que Staline ne les pifait pas. The 
Catcher in the Rye, The Grapes of Wrath, The Scarlet Letter ont 
été, et sont encore parfois, interdits dans un paquet d’États 
des États-Unis. Dans le même ordre d’idée, on sait combien 

Contre la parole d’État, de gouvernement ou de pouvoir, [la 
littérature] est une parole. Non celle des partis mais celle des 
hommes un à un. Les livres sont écrits un à un.

— Jean-Luc Godard
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chez nous, du temps où l’Église en menait 
large, le moindre pet de travers pouvait vous 
mettre dans le trouble et valoir à votre œuvre 
de se retrouver à l’Index comme en témoignent 
la vie de Jean-Charles Harvey et le sort de ses 
Demi-civilisés.

La liste pourrait s’étirer de la sorte encore long-
temps. Abrégeons-la avec le sociologue fran çais 
Pierre Bourdieu qui, au cours des an nées 1970, se 
décide à ne voir dans la littérature qu’un attribut 
creux comme une cruche servant à peu près uni-
quement aux classes dirigeantes à se reconnaître 
entre elles. Bref, peu importe le siècle, l’année, le 
mois et le lieu, il est assez compliqué de retracer 
un âge d’or au cours duquel les textes littéraires 
auraient connu l’amour et le respect incondition-
nel de tout ce qui possédait, en ce monde, deux 
yeux et deux oreilles. Les temps présents n’ont 
ainsi ni plus ni moins de problème avec la littéra-
ture que les autres.

Cependant, on n’accuse plus, en général, à tout 
le moins en Occident, les textes littéraires de dire 
des niaiseries, des menteries ou de propager des 
pensées, des pratiques douteuses, immorales, déli-
rantes et puantes. On les réduit à une facette de 
l’industrie du livre, elle-même facette de l’indus-
trie culturelle, elle-même facette de l’industrie 
tout court. C’est encore plus efficace. Mettre un 
texte à l’Index peut s’avérer contre-productif et 
contraire au résultat visé ; l’ostraciser, c’est parfois 
susciter à son égard tantôt un peu de désir, tantôt 
beaucoup de curiosité. C’est aussi lui donner du 
poids, de la considération. C’est, bref, le prendre 
au sérieux.

C’est peut-être bien là que se situe l’innovation 
des temps présents, dans notre façon d’être 
désemparés devant la littérature. Celle-ci, 
comme tout ce qui relève du sensible et du 
sens, est désormais inconcevable. C’est tout de 
suite éclatant dans l’attention de plus en plus 
moribonde que notre ministère de l’Éducation 
lui accorde. C’est également tonitruant dans la 
façon dont la plupart des médias en font état. 
La haine de la littérature, pour reprendre ici le 
cri de Flaubert, s’y déploie à outrance, qu’on 
en parle ou qu’on n’en parle pas. Il faut dire 
qu’à partir du moment où la parole n’est plus 
qu’une simple technique de communication, 
un bête procédé d’efficacité comme il en existe 
tant d’autres, les médias, s’ils ne choisissent 

pas de faire un effort, se retrouvent vite dans 
une incapacité structurelle de faire entendre 
la part de silence, d’inquiétude, d’étonnement, 
d’inconnu et d’inconnaissable dont la littérature 
est porteuse. À partir du moment où l’on accepte, 
inconsciemment ou non, les règles du jeu comme 
si celles-ci découlaient de la volonté divine, tout 
ce qui se rapproche de près ou de loin de la 
beauté ou de la réflexion est jugé inconvenant. Il 
faut en effet, toujours, tout le temps, encore, aller 
vite, droit au but, soit au punch, tant le besoin de 
faire des jokes dès qu’on s’adresse à un public est 
maintenant la norme. Dans un cadre semblable, 
les poèmes, les récits, les essais, les romans, les 
nouvelles, peu importe, deviennent tous, et par 
la force du mouvement, accessoires, c’est-à-dire 
des produits destinés à être plogués, et vendus. 
Et leur libre circulation, comme celle du capital, 
se retrouve ainsi à n’avoir plus d’autre fonction 
que de légitimer l’organisation politique et 
économique du monde dans lequel nous vivons. 
Misère…

Il n’est pas inintéressant cependant de se sou-
venir qu’avant la métamorphose des humanités 
en sciences humaines, la littérature partageait 
sans problème l’exploration du monde et du 
genre humain avec l’histoire, la géographie, 
l’ethnologie. Bien sûr, à partir du moment où le 
savoir est tenu d’être scientifique, applicable et 
commercialisable, la littérature, sa façon propre 
de dire le monde et la condition humaine, sa 
capacité à en déceler les apories et les para-
doxes, s’est retrouvée à être encore plus à côté 
de la track. Or, c’est peut-être là son intérêt. 
Contrairement aux sciences et à celles dites 
humaines, la littérature, avec sa manie d’inquié-
ter nos certitudes, ne sait pas légitimer le pouvoir 
ni justifier l’ordre du monde.

— Pierre Lefebvre et Marie Parent  L
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