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E
N LES NUMÉROTANT, Walter Benjamin 
notait dans de petits cahiers noirs les 
titres des livres qu’il lisait en ajoutant par-
fois, d’une écriture minuscule, un court 
commen taire – d’un à trois mots – glissé 
entre parenthèses après le 
titre de l’ouvrage et le nom 
de l’auteur (ses éditeurs alle-
mands ajoutèrent plus tard 

la ville où le livre avait été édité, l’année de sa 
parution, le lieu où Benjamin l’avait probable-
ment lu au fil de ses voyages en France, en Italie, 
en Suisse, aux Pays-Bas). Cette liste a été retrou-
vée parmi ses affaires, laissées en hâte dans son 
appartement de la rue Dombasle, lorsqu’en 1940, avant 
l’arrivée de l’armée allemande à Paris, il avait dû déguerpir 
– après avoir été, grâce à des amis, libéré d’un camp près de 
Nevers, le camp de Vernuche, ouvert et géré par les auto-
rités françaises (Christian Manso a raconté cela en 2006 à 
L’Harmattan dans Pyrénées 1940, ultime frontière) – et fuir 
vers Lourdes puis Marseille en espérant atteindre l’Espagne 
(quoique franquiste et à risque) pour passer au Portugal et 
s’embarquer vers les États-Unis en évitant l’arrestation – en 
tant que simple juif – par les hommes de la Gestapo ou des 
zélés de la Milice française.

Pour lui et d’autres intellectuels allemands ou autri-
chiens exilés en France et si épris de culture française, 
comme – ceux que regroupe Manso – l’historien de l’art 
Carl Einstein (qui collabora avec Jean Renoir au scénario 
de Toni) et le romaniste Wilhelm Friedmann, les Pyrénées 
furent en effet leur ultime frontière, celle du passage à 
l’acte, le suicide à Pau le 3 juillet pour Einstein, à Port-Bou 
le 26 septembre pour Benjamin (dont on n’a jamais retrouvé 
le corps, mort sans sépulture, pensons à ceux que Sartre mit 
en scène, torturés et exécutés – sur sa stèle sans fosse, au 
cimetière de Port-Bou, on peut lire un extrait de ses Thèses 
sur la philosophie de l’histoire, écrites en 1940 au moment 
de fuir Paris : « Il n’y a aucun témoignage de la culture 
qui ne soit également un témoignage de la barbarie ») et à 

Bedous dans la vallée d’Aspe le 11 décembre 1942 pour celui 
de Wilhelm Friedmann. Ces trois hommes-là, qui à l’arres-
tation par les nazis préférèrent se donner la mort, avaient 
cinquante-cinq, quarante-huit et cinquante-huit ans.

Tout ce que le philosophe et écrivain allemand, traduc-
teur de Proust et de Baudelaire, avait laissé au 
10 de la rue Dombasle fut saisi par l’engeance 
gestapiste (on spoliait ferme les biens de la 
juive rie maudite) et ce sont les Russes qui, après 
la guerre, à l’été 1945, trouvèrent l’apanage 
de Walter Benjamin au château Althorn en 
Basse-Silésie (intact, ça va de soi, qu’auraient-
ils fait de cette paperasse ?) et l’emportèrent à 
Moscou comme butin de guerre ; aujourd’hui, 

ce qui reste de ses documents, livres, manuscrits, traduc-
tions en cours, notes, listes, le bien papier d’un grand intel-
lectuel, et la liste numérotée de ce fervent lecteur, se trouve 
à Francfort-sur-le-Main parmi les archives d’Adorno, qui fut 
son ami.

Le jeune Benjamin avait commencé à tenir systémati-
quement une telle liste de livres lus à vingt ans, à sa sor-
tie du lycée en 1912, l’année qui fut celle de son premier 
voyage en Italie. « Depuis l’époque de mon baccalauréat, 
j’approche du chiffre jubilaire de 1 000 », écrit-il en 1925 à 
un ami à qui il fait part de sa manie nomenclatrice. Mille 
livres lus en treize ans. Il en lira, si le décompte est bon 
chez ceux qui ont compilé cette liste (de laquelle les 461 pre-
miers titres et plusieurs autres sont perdus), plus de 2 500 
en vingt-huit ans. Sans doute que ce chiffre – c’est ce que je 
pense, ça me semble évident – ne comprend pas toutes les 
lectures que fit l’auteur de L’origine du drame baroque alle-
mand et de l’inachevé Paris capitale du XIXe siècle, car je crois 
comprendre que cette minutieuse liste – dans laquelle on 
trouve Agatha Christie et André Gide, Carco et Jouhandeau, 
Simenon et Calderon, Kafka et Anita Loos… – aligne sur-
tout les lectures-lectures, celles que l’on fait pour la curio-
sité et le plaisir, l’abandon, celles qu’il faisait journellement, 
lui qui, gamin, se passionna pour les livres pour enfants, 
comme l’intéresseront plus tard les livres de malades 
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mentaux, puis les romans de servantes du siècle précédent, 
le XIXe, dont il parle avec un respect attentif dans certains 
textes d’un petit ouvrage posthume publié en 1972 chez 
Suhrkamp Verlag et que j’ai lu en traduction – l’été dernier 
en marge de l’écriture de mes Vies livresques – chez Rivages 
poche / Petite bibliothèque où il est paru en 2000 sous le 
titre Je déballe ma bibliothèque et comprenant ce qui reste de 
cette « Liste d’écrits lus ».

À la frontière espagnole, Walter Benjamin, fait comme 
un rat entre la horde allemande et les régimes de Vichy et 
de Franco, n’avait plus qu’une valise contenant un manus-
crit, le plus précieux, celui qui était en voie d’écriture, et, 
avant de mettre fin à ses jours au moyen de doses de mor-
phine, il remit cette valise à une femme qu’il connaissait 
à peine, à qui il avait dit quelques mots et dont personne 
ne retrouva la trace après la guerre. On connaît cependant 
sa dernière lettre, ce fut Hannah Arendt qui la reçut, il lui 
disait combien ses livres lui manquaient (sa chère biblio-
thèque que Brecht un temps lui 
avait promis de sauvegarder, au 
Danemark) et lui confiait que, 
dans le seul écrit qu’il avait par-
devers lui, il y avait cette phrase, 
elle est de La Rochefoucauld 
évoquant le cardinal de Retz, 
une phrase qui, lui disait-il, 
pouvait s’appliquer à sa condi-
tion : « Sa paresse l’a soutenu 
avec gloire, durant plusieurs 
années, dans l’obscurité d’une 
vie errante et cachée. »

J’ai beaucoup parcouru la 
liste des lectures de Walter 
Benjamin, en long et en large comme on dit, comme s’il 
s’agissait de visiter un appartement déserté dont il ne reste-
rait que les rayonnages de livres, seuls, abandonnés, livrés 
aux regards des intrus. Une première fois quasiment en 
courant, conduit par la seule curiosité, puis d’autres fois 
plus lentement, par exemple pour reconnaître celles de ces 
lectures qui furent et qui sont également les miennes, puis 
celles dont j’ignorais l’existence et que je pourrais découvrir, 
les mettre au programme comme dirait un proviseur, celles 
qui évoquaient en moi des souvenirs ou dont les titres et les 
noms des auteurs m’emportaient dans des digressions inu-
tiles mais égayantes, oiseuses diraient certains qui ne savent 
pas que lire c’est parfois divaguer, voyager sans carte, brûler 
le dur comme Jack London cramponné entre deux wagons, 
resquiller sa place comme le gamin de Charleville, fuir son 
état.

Walter Benjamin lisait tout ou presque, Marx et Henri 
Calet (le capital et la capitale – dans Image de pensée, il a 
écrit : « Paris est la grande salle de lecture d’une biblio-
thèque que traverse la Seine »), Goethe et Colette, Hugo von 
Hofmannsthal et Tourgueniev, Kierkegaard et B. Traven, 
Ramuz et Montherlant, Bachelard et Barbey d’Aurevilly, 
Grillparzer et La Motte-Fouqué, Jaspers et Musset, Plutarque 
et Breton, Lewis Carroll et Radiguet, Mac Orlan, Malraux, 

Moréas, Mallarmé, Gracq et Conrad, Boccace et Schnitzler, 
Nizan et Jean Rostand, Dickens et Rosamond Lehmann, et 
aussi du Pierre Véry… car le philosophe, l’historien de l’art, 
le critique littéraire, avait un penchant pour le polar qu’on 
n’appelait pas encore le polar (ça viendra vers 1968 si je ne 
m’abuse) et, entre un essai sur la photographie en France 
au XIXe siècle, une biographie de Karl Kraus et les Retouches 
à mon retour de l’URSS de Gide, il plongeait dans le glauque, 
il lisait, en 1934, en 1935, Meurtre au quai des Orfèvres et 
puis Les disparus de Saint-Agil de Pierre Véry (eût-il l’occa-
sion de voir le film qu’en tira Christian-Jaque en 1938 avec 
Mouloudji, Michel Simon, Von Stroheim et Le Vigan ?), il 
récidivait avec Le réglo où un maniaque de l’horaire et des 
maths met tout en œuvre pour dérégler les repères de la 
vie quotidienne, et L’assassinat du père Noël où un fabricant 
de globes terrestres fait chaque année le bonhomme Noël 
dans un village de Savoie jusqu’au jour où…

On peut très bien s’intéresser aux théories esthétiques 
les plus poussées et s’accrocher 
aux suspenses les plus hale-
tants, Walter Benjamin était 
justement cet homme dans les 
mains duquel tout livre (enfin, 
pas tous, tout de même) pouvait 
capter l’atten tion, la retenir, la 
divertir, mais l’auteur du Livre 
des passages avait ses envies 
d’accélérer, et ses humeurs ; il 
est amusant de trouver dans 
cette liste de ses livres lus ses 
commentaires de jamais plus 
que trois mots, mis entre paren-
thèses, et celui qui revient le 

plus souvent est « (parcouru des yeux) », je l’ai trouvé une 
première fois à propos d’un ouvrage d’Oscar Panizza, Die 
unbefleckte Empfängnis der Päpste (L’Immaculée-Conception 
des papes) ! Par contre, pour un ouvrage de Kuno 
Zwymann, Das Georgeshe Gedicht (La poésie de George), il va 
inscrire : « (lu de près) ». Lu de près, quelle belle manière 
de dire comment la fréquentation de certains livres peut 
être une affaire de séduction, d’attention.

Il y a un commentaire très drôle qui accompagne la men-
tion de l’ouvrage Femmes nouvelles des frères Paul et Victor 
Margueritte paru en 1899 : Benjamin note « (pour vieilles 
dames…) ». Il peut aussi être féroce, par exemple lorsqu’il 
note simplement « (camelote) » pour un roman du Pragois 
Paul Leppin, Severins Gang in die Finsternis (L’entrée de Séverin 
dans les ténèbres) paru à Munich en 1914. Paul Leppin, à qui 
il arriva de signer, à la demande du rabatteur Max Brod, 
des textes dans la revue Bohemia où l’on pouvait également 
lire des textes de Kafka, est bien oublié aujourd’hui. Pire 
que ce « camelote », il y a un « (niais) » que Benjamin 
accole à l’ouvrage d’Emil Utitz sur la théorie esthétique des 
couleurs paru à Stuttgart en 1908, et pire que ce « niais » 
il y a un « (affreux !) », avec point d’exclamation, au sujet 
d’un titre de Alfons Goldsmith, Wie ich Moskau (Comment 
j’ai retrouvé Moscou) sorti à Berlin en 1926. Et pire, encore 
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qu’« affreux ! », on trouve un « (misérable !) », également 
avec le point d’exclamation, pour qualifier un roman d’Ivan 
Bjarne, Maison de joie. Mais qui est donc Ivan Bjarne et que 
se passait-il dans cette maison de joie ?

Ces brefs commentaires sont rares dans le lot des titres, 
jamais Walter Benjamin ne va, dans cette liste qu’il tenait 
quotidiennement, noter quoi que ce soit après la mention 
d’une œuvre… disons… considérable, par exemple La peau 
de chagrin, L’éducation sentimentale et Au château d’Argol (ce 
premier livre de Gracq, paru confidentiellement en 1938, 
est l’avant-dernier titre de sa liste – l’avait-il emporté dans 
sa valise ?). Il fait silence sur les chefs-d’œuvre, mais il lui 
arriva, une seule fois, de mettre entre parenthèses deux 
mots élogieux, ceux-ci : « (très beau) », qu’il écrit après 
avoir lu un roman de l’école naturaliste, celui d’Eugène 
Montfort, La belle enfant ou l’amour à 40 ans, alors qu’il a 
trente-trois ans, lui, en 1925, lorsque ce livre paraît, illus-
tré de quatre-vingt-quatorze planches exécutées à l’eau-
forte par Raoul Dufy (ce qui explique sans doute le « très 
beau »). Bien oublié ce Montfort, quoique les spécialistes de 
la littérature française du début du XXe siècle se rappellent 
qu’il fut, avec Gide, du premier numéro de la Nouvelle Revue 
Française en 1908, ce numéro 1 que Gide renia en refondant 
l’année suivante un autre numéro 1 de ce qui sera désor-
mais la fameuse NRF, sa NRF à lui, à Copeau, à Ghéon et 
Schlumberger.

Emmanuel Bove, dont l’œuvre allait être occultée 
durant des décennies après sa mort en 1945, avait un 
lecteur en Walter Benjamin, qui note avoir lu en 1933 Le 
meurtre de Suzy Pommier, un Bove de type roman policier 
toutefois ; il ne semble pas avoir lu Mes amis, Le pressenti-
ment et La dernière nuit, les chefs-d’œuvre de Bove, à moins 
que ces titres aient été notés dans les pages perdues. Je 
serais fort étonné que Walter Benjamin soit passé à côté 
de ce grand écrivain français né d’un père russe et d’une 

mère luxembourgeoise qui a traduit, dans le génie des 
détails, l’inaptitude à vivre et la solitude de l’être humain. 
Comme je m’étonne, aussi, que Benjamin ait lu Hôtel du 
nord d’Eugène Dabit, bien noté entre un Hemingway 
(Männer, Hommes) et les Lettres 1902-1918 de Léautaud, sans 
avoir lu Voyage au bout de la nuit de Céline puisque l’on sait 
comment le roman de Dabit joua un rôle dans le passage à 
la littérature du docteur Destouches. Par contre, on trouve, 
noté dans la liste, le pamphlet de Hanns-Erich Kaminski, 
Céline en chemise brune, que ce Juif allemand en exil, anti-
stalinien et antinazi, admirateur du romancier du Voyage 
et de Mort à crédit, publia en 1938 aux Nouvelles Éditions 
Excelsior pour répondre (mais passant inaperçu) à la folie 
antisémite de Bagatelles pour un mas sacre et dire comment 
ce texte était celui d’un ridicule excès crapuleux et bouffon.

D’un tel foisonnement de titres, je me suis mis, quant 
aux romans, à compter ceux dont le titre seul dit tout, ces 
impérissables dont on n’a plus besoin d’identifier l’auteur, 
comme d’ailleurs ces auteurs dont, quand on les cite, on 
peut faire foin du prénom, Tolstoï, Balzac, Kafka, Gide, Poe, 
et autres Stendhal… Ces romans-là forment une biblio-
thèque idéale, emballante à déballer… Allons-y et, dans un 
désordre amusé, je vous mets au défi de ne pas connaître 
qui a écrit quoi : La peau de chagrin, Les grandes espérances, 
Crime et châtiment, La métamorphose, Les bas-fonds, Alice au 
pays des merveilles, Le loup des steppes, Au cœur des ténèbres, Le 
parfum de la dame en noir, L’immoraliste, Les enfants terribles, 
Le diable au corps, La montagne magique, Le chef-d’œuvre 
inconnu, Le tour du monde en quatre-vingt jours, Boule de suif, 
Le rouge et le noir, Les aventures de monsieur Pickwick, Les aven-
tures d’Arthur Gordon Pym, Le nègre du « Narcisse », La condi-
tion humaine, Demian, L’idiot, Les caves du Vatican, La femme 
sans ombre, Le procès, Les dieux ont soif, Le Grand Meaulnes, 
Les affinités électives, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le 
père Goriot, Mont-Oriol, Le mystère de la chambre jaune, Poil 
de carotte, Berlin Alexanderplatz, Le manteau, Ursule Mirouët, 
L’Amérique, Le bal du comte d’Orgel, L’étrange cas du Dr Jekyll 
et de Mr Hyde, Nadja, Don Quichotte, Le fantôme de l’opéra, Les 
enfants Tanner, Humiliés et offensés, La symphonie pastorale, 
Bouvard et Pécuchet, Effi Briest, Paludes, Moravagine, La cousine 
Bette, Les célibataires, La Nymphe au cœur fidèle, Le train bleu, 
La jument verte, La nuit du carrefour, La comédie de Charleroi, 
Le chien jaune, Billy Budd, Le facteur sonne toujours deux fois, 
Les jeunes filles, Les hommes préfèrent les blondes, La fille 
aux yeux d’or, Pietr-le-Letton, Grandeur et décadence de César 
Birotteau, Le trésor de la Sierra Madre, Le mur, Le tour d’écrou, 
Le temps retrouvé, La porte étroite, Les inconnus dans la maison, 
Les diaboliques, Les possédés, Les mains d’Orlac, Le pendu de 
Saint-Pholien, Sodome et Gomorrhe, Adrienne Mesurat, Isabelle, 
La rabouilleuse…

Vous les avez tous lus, je crois…  L

Robert Lévesque est écrivain. Vies livresques, son dernier 
ouvrage, vient de paraître chez Boréal, dans la collection 
« Papiers collés ». Il dirige également chez le même éditeur 
la collection « Liberté Grande ».
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dessin : clément de gaulejac

— C’est vraiment une bonne idée, tu sais, de reprendre la 
rédaction de ta thèse.
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