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FiCtionCahier Critique

une année  
à cultiver son jardin

Deux siècles plus tard, le calendrier révolutionnaire 
peut-il garder sa charge subversive ?

LaurenCe Côté-Fournier

O N se découvre parfois d’étran-
ges zones sensibles : en ouvrant 
Révolutions, moi qui ne me consi-

dère pas plus jacobine qu’une autre et ne 
cultive guère le souvenir de Danton, j’ai 
ressenti une certaine irritation devant le 
traitement bon enfant de 
la Révolution française qui 
enrobait l’ouvrage. Quel 
genre de clin d’œil sympa à 
la Terreur justifiait un tirage 
de 1793 copies du livre, clin 
d’œil d’un goût, disons, 
moyen ? Ma méfiance était d’autant plus 
exacerbée que rien des écrits passés des 
auteurs ne promettait une écriture particu-
lièrement investie dans les luttes de pouvoir 
et dans la critique idéologique. Alors pour-
quoi placer un événement aussi politique-
ment chargé au cœur d’un ouvrage l’étant 
en apparence aussi peu ? On répliquera que 
l’idée maîtresse du livre justifiait cette inno-
cente récupération du plus très récent passé 
français et qu’il faut donner une chance à 
ce projet iconoclaste en l’acceptant pour 
ce qu’il est. La citation de Borges placée en 
exergue annonce une sorte de labyrinthe de 
formes. Soit. Ne boudons pas notre plaisir 
et entrons-y. 

Révolutions se fonde sur le calendrier 
républicain établi en 1793 par Fabre d’Églan-
tine, poète « au talent discutable » qu’on 
charge de trouver des noms pour chaque 
journée (raisin, âne, tonneau…) et chaque 
mois (vendémiaire, brumaire, pluviôse) de 
l’année, en remplacement des anciens saints 
et saintes associés au calendrier grégorien. 
De 1793 à 1806, ce sont donc des plantes, des 
animaux et des outils qui ont accompagné 
le quotidien des citoyens français, ceux-
ci voyant de plus leur année se terminer 
en une sorte d’apothéose de vertu grâce à 

cinq journées dédiées à des propriétés par-
ticulières (travail, génie, opinion, récom-
penses, révolution). Fabre d’Églantine finira 
guillotiné un an après l’élaboration du 
calendrier, mais entre-temps, il aura solli-
cité l’aide d’André Thouin, spécialiste des 

greffes et des plantes exoti-
ques au Muséum d’histoire 
naturelle, pour le conseiller 
côté botanique. Plus près de 
nous, Dominique Fortier et 
Nicolas Dickner reçoivent 
chaque jour par courriel, 

sans savoir ce qui les attend, le mot choisi 
deux cents ans plus tôt par les deux compar-
ses, grâce à un logiciel mis au point pour 
le projet. Chacun des auteurs disserte sur le 
terme, pendant quelques lignes ou paragra-
phes, sans savoir ce que l’autre écrit, tandis 
que Thouin et Fabre d’Églantine deviennent 
deux figures tutélaires avec qui discuter – et 
se plaindre – du mot du jour ; deux interlocu-
teurs qu’on peut taquiner sur les années 1790 
et leurs dérives comme si c’était hier. 

Les journées, il va sans dire, ne sont pas 
également riches en potentialités créatrices 
selon le mot qui s’offre aux deux écrivains, 
et les entrées partent dans tous les sens, 
dans un désordre assumé par les auteurs. 
Cette suite d’entrées a un caractère ency-
clopédique prononcé : on en apprend sur 
les familles de plantes, les particularités 
ani males, les usages anciens d’un objet. 
Ainsi ai-je découvert que l’innocente tisane 
« Douceur nocturne » que je consommais, 
sans comprendre pourquoi mes chats se bat-
taient systématiquement quand j’en ouvrais 
le sac, devait son effet affolant à la valériane 
qu’elle contient, plante mieux connue sous 
le nom d’herbe à chat et qui possède aussi 
des vertus somnifères. Mais ce partage de 
connais sances ne résume pas tout le projet, 

même s’il offre quelques perles. La mort 
d’un animal chéri, la nouvelle d’une gros-
sesse éclipsent parfois brièvement les termes 
préparés par Thouin et Fabre d’Églantine. 
L’actualité, celle de la grève de 2012, parti-
culièrement, surgit parfois en arrière-plan, 
mais disparaît tout aussi vite. L’année de 
Révolutions se déroulera finalement dans une 
sorte de hors-temps.

Le livre se remplit surtout des intérêts et 
des souvenirs des auteurs, les renvois à leur 
période de jeunesse figurant ici en bonne 
place. Fortier le constate alors que l’année 
révolutionnaire achève : « Passé les premiers 
jours ou les premières semaines, je me dou-
tais bien que nous ne parlerions plus tant de 
carottes, de navets et de choux […] que de 
nos souvenirs d’enfance, de nos états d’âme 
et de ceux qui nous entourent, du temps 
qu’il fait et du temps qui passe, bref, de ce 
qui nous habite et nous occupe. » C’est en 
partie là où le bât blesse : Révolutions reste 
ancré dans la douceur d’un passé apprivoisé, 
dans l’humour léger et bonhomme, et les 
drames d’antan sont mis à distance. Rien de 
véritablement féroce ou d’inquiet ici ; pas de 
note trop échevelée pour briser le rythme 
des jours par une touche de laisser-aller. Les 

anecdotes défilent en laissant peu de traces 
de leur passage, une fois l’entrée lue. Les 
contes sur une certaine Princesse Balsamine 
que Fortier insère tombent à plat, trop 
enfantins, trop naïfs pour qu’on souhaite y 
entrer.

Un extrait du Parti pris des choses de 
Francis Ponge apparaît au détour d’une 
page, et en effet, pourrait-on croire, cette 
attention portée sur les objets qui nous 
entourent, sur le réel dans ce qu’il a de plus 
banal et pourtant de plus impensé pour-
rait lier les deux œuvres. Toutefois, et c’est 
le moins qu’on puisse dire, le travail de 
Dickner et de Fortier ne cherche pas, comme 
celui de Ponge, à fabriquer une langue et des 
formes neuves et n’est pas non plus porté 
par la même volonté exaltée de refonder la 
société par le langage. La modestie n’est pas 
un tort, mais, avec un tel titre et les vastes 
possibilités offertes par le projet, quelque 
chose de déconcertant ou d’audacieux aurait 
été attendu, sinon bienvenu. Au lecteur, il 
reste donc surtout le savoir dispensé au fil 
de l’année, celui sur des objets et des plantes 
souvent invisibles, vers lesquels, il est vrai, 
nous nous tournons pour une rare fois.  L
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