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la moitié Du monDeDossier

« E
ssayez de regarder. 
Essayez pour voir », 
écrit Charlotte Delbo 
dans Auschwitz et après, 
le récit écrit au retour 
de sa déportation par 
les nazis, comme si elle 
disait : essayez de regar-
der, pour voir si vous en 
êtes capables. Je vous 
enjoins de regarder 

même si vous n’en êtes pas capables, même si c’est impossi-
ble parce que ce sont des choses qui dépassent votre regard, 
des choses que vous pensez savoir mais que vous ne savez 
pas. Delbo témoigne de son expérience des camps de la mort. 
Elle montre, avec les mots, des scènes qu’elle a vécues et qui 
échappent au regard ordinaire. Des scènes indicibles et invi-
sibles, des scènes au final impartageables. Delbo représente 
un univers de femmes déportées, des femmes au nom des-
quelles elle parle quand elle revient dans la réalité du monde 
ordinaire. Et c’est ce geste-là, qui consiste à faire voir, à inciter 
à regarder, encore et encore, à répéter un commandement 
contre les commandements qui font violence aux humains 
en général et aux femmes en particulier, qui m’intéresse ici. 
Le geste de femmes contre les commandements qui (les) vio-
lent, et qui consiste à voir à tout prix, voir parce qu’il le faut, 
voir parce que si on ferme les yeux au lieu de regarder, on se 
fait complice des scènes devant lesquelles on a détourné le 
regard. Voir pour que le commandement, un jour, se taise.

Commandements
par martine deLvaux

Répéter l’exigence de regarder afin de dévoiler la violence.
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Violer, c’est commander et c’est prendre, prendre comme 
on prend une commande ou comme on reçoit une chose 
qu’on a commandée, prendre en commandant, en énonçant 
des commandes qui font de l’autre un objet. « Le viol, écrit 
Virginie Despentes dans King Kong théorie, c’est la guerre 
civile, l’organisation politique par laquelle un sexe déclare 
à l’autre : je prends tous les droits sur toi, je te force à te 
sentir inférieure, coupable et dégradée. » Et cette guerre est 
une affaire de tous les jours. C’est une chose tellement banale 
qu’on a du mal à l’identifier. Ainsi, si les hommes condam-
nent le viol, ce qu’ils pratiquent, c’est toujours autre chose : 
« Il n’y a vraiment que les psychopathes graves, violeurs en 
série qui découpent les chattes à coups de tessons de bou-
teilles, ou pédophiles s’attaquant aux petites filles, qu’on 
identifie en prison. »

L’image de Despentes est forte, mais comme on le sait, 
même les pédophiles qui s’attaquent aux jeunes filles ne 
sont pas forcément reconnus en tant que violeurs, comme 
en témoigne la réception faite au roman de Christine Angot, 
Une semaine de vacances. Selon certains critiques, la jeune 
fille est « consentante », il ne s’agit donc pas d’un viol au 
sens propre, témoin toutes ces scènes où la petite obtem-
père en silence, répondant aux commandements. Le viol 
est méconnaissable, impossible à reconnaître pour ce qu’il 
est, comme cette guerre contre les femmes, dénoncée de 
toutes sortes de façons par les féministes, n’a pas non plus 
l’air d’une guerre. Comme l’a montré la juriste et militante 
féministe américaine Catharine MacKinnon, c’est une guerre 
qui n’a pas l’air d’en être une parce qu’elle n’est pas menée 
par des États, que ses participants ne sont pas en uniforme 
et qu’ils ne ressemblent pas à des groupes de combattants, 
que leur comportement n’est pas organisé et que les conflits 
ne sont pas ordonnés. Les femmes ne sont pas armées, et 
bien des armes utilisées contre elles – un poing, un objet, un 
sexe… – ne sont pas considérées comme des armes et le plus  
souvent, les femmes ne se défendent pas. Il n’y a pas de règle-
ments en ce qui concerne l’offensive ou le combat. La guerre 
contre les femmes a lieu en temps de paix ; les crimes contre 
les femmes seront considérés comme des crimes de guerre 
seulement s’ils ont lieu dans le contexte d’une guerre entre 
les hommes.

La violence contre les femmes, cette guerre-là, est des plus 
banales. C’est une violence de tous les jours, non pas une vio-
lence exceptionnelle, et quand les femmes résistent, quand 
elles se défendent en usant d’une force meurtrière, elles ris-
quent fort d’être jugées coupables et punies. Cette violence 
des hommes n’est pas vue comme un état de fait ; les actes 
de violence sont perçus comme des événements singuliers, 
des gestes posés par des individus exceptionnellement mau-
vais et dès lors impossibles à arrêter. C’est pour cette raison 
qu’il est important de parler de culture du viol. Mais il serait 
plus juste de parler de culture tout court tellement le viol en 
fait partie, présent partout, une injonction sans cesse répétée. 
Une culture où le corps d’une femme est perçu et donc traité 
comme un objet, c’est-à-dire une commodité, une chose à 
posséder, à manipuler et à jeter. Une chose prise. Une chose 
due. Une chose commandée.

•

L es commaNdemeNts n’arrêtent pas de pleuvoir à l’inté-
rieur du camp nazi, et de même chez Angot. « Continue ! » 

ordonne l’homme à la jeune fille, un homme qu’on devine 
être son père mais qui pourrait aussi ne pas l’être, qui pour-
rait être n’importe quel homme avec n’importe quelle 
(jeune) fille. « Continue ! Je t’en prie, continue ! » Angot, au 
sujet d’Une semaine de vacances, dit que le livre montre cette 
chose apparemment sue qu’est l’inceste, cette chose que tout 
le monde sait mais qu’en fait personne ne sait, parce que sait-
on vraiment ce que ça veut dire, l’inceste, les gestes que ça 
implique, et ce que sent une jeune fille en train d’être tuée ?

La violence, le viol se font et se disent dans la répétition 
incessante des mêmes ordres, des mêmes gestes, la reprise 
des mêmes scènes, dans un évidement de l’autre à coup de 
commandements. C’est pour cette raison que le raconter une 
fois n’est pas suffisant et que la littérature, l’écrivaine doivent 
se faire commandement, commandantes, commandante 
contre le commandement. Le commandement commande 
une relation directe entre le langage et le monde, il est le 
mode du droit, de la religion, de l’exercice militaire et de la 
magie. C’est aussi ce qui régit le jeu, comme dans le tableau 
de Charlotte Delbo, un jeu, ici, collé sur la réalité : « Sois » 
le détenu, je serai le commandant. Si, comme le suggère 
Giorgio Agamben dans Qu’est-ce qu’un commandement ?, « un 
pouvoir ne cesse d’exister que lorsqu’il renonce à donner des 
ordres » et qu’on peut douter que, dans une culture du viol, 
ceux qui commandent cessent de commander, la littérature, 
elle, peut jouer au jeu du commandement. Elle peut parasi-
ter l’ordre en parasitant les ordres. C’est pour cette raison que 
Charlotte Delbo use de l’injonction, qu’elle nous commande 
d’essayer de voir, c’est-à-dire d’entendre le commandement et 
les gestes qui sont commandés. C’est pour cette raison, aussi, 
que Liliana Cavani montre, dans son long-métrage Le portier 
de nuit, cette relation terrible entre un ex-commandant nazi 
et celle qu’il a choisie dans le camp pour en faire sa « petite 
fille », sa « maîtresse », sa « poupée ». 

Liliana Cavani n’est pas une survivante des camps. Elle fait 
son film à partir d’une série d’interviews avec des résis tantes 
déportées. Les propos de deux d’entre elles marquent son 
imaginaire : l’une parce qu’elle raconte avoir quitté sa famille 
pour échapper au déni ambiant concernant les événements 
de la Deuxième Guerre ; l’autre parce qu’elle raconte retour-
ner passer deux semaines, chaque été, à Auschwitz. C’est le 
retour sur le lieu du crime qui a intéressé Cavani, et ce qu’on 
a reproché à son film, c’est le fait qu’elle ait amené ses per-
sonnages à rejouer, à l’extérieur du camp, des scènes qui y 
avaient eu lieu. Comme si, et c’est là le malentendu, le per-
sonnage de Lucia en jouissait. Ici encore, c’est la question du 
consentement qui est brandie pour juger coupable celle qui 
est l’objet de la violence.

Cavani invente un théâtre au sein duquel le bourreau et 
celle qu’il a soumise à l’intérieur sont ramenés l’un à l’autre 
par hasard, dans un grand hôtel de la Vienne d’après-guerre. 
Ils rejouent la scène concentrationnaire d’une jeune fille 
soumise au commandant, et dont la soumission est le seul 
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moyen de survivre. Cavani nous entraîne non pas dans un 
syndrome de Stockholm sadomasochiste (ce dont on l’a accu-
sée), mais dans ce que ça veut dire, à quoi ça ressemble de 
vivre avec un pistolet sur la tempe. Elle nous laisse aux prises 
avec une scène sans rédemption : un face-à-face entre victime 
et bourreau qui est une reprise, un re-jeu sans vengeance ni 
pardon, où on se trouve aux prises avec la cruauté de ce com-
mandant qui a violé à répétition la jeune déportée.

La scène la plus connue de Portier de nuit est celle où 
Charlotte Rampling, qui joue le personnage de Lucia, poi-
trine nue sous les bretelles d’un pantalon d’officier, casquée 
et gantée, chante Marlene Dietrich dans une salle du camp 
transformée en cabaret. Quand Lucia cesse de chanter, un 
officier lui apporte une boîte de carton en guise de cadeau. 
Elle l’ouvre et y trouve la tête d’un autre déporté. C’est son 
bourreau qui a commandé qu’on apporte ce cadeau : devant 
le souhait de Lucia qu’on change de baraque un détenu qui 
l’importunait, il s’est amusé à rejouer l’histoire de Salomé. 
Il a fait décapiter le détenu et offert sa tête à Lucia dans une 
boîte à gâteau. Cavani saisit, sur le visage de Rampling, son 
désir devant la boîte qui lui est présentée, et comment la 
faim se transforme en horreur. La menace est claire. Si Lucia 
n’obtempère pas, c’est sa tête qu’on va couper. Dans tous les 
cas, elle la perdra, le sadisme de son bourreau consistant à la 
rendre folle à coups de commandements répétés. Ce qui se 
poursuivra jusqu’à l’extérieur du camp.

Le corps de la jeune fille, dans le livre de Christine Angot, 
est sans cesse morcelé et assimilé à des aliments. Elle est l’en-
fant d’un père qui commande sa transformation en chose à 
consommer en lui commandant des gestes, des gestes parents 
de l’acte de manger, et en l’enjoignant de les répéter. De la 
même façon, il appuie sur les commandes de la voiture, passe 
des commandes pour acheter des objets et dicte à l’enfant 
de bien se conduire. Toutes ces versions du commandement 
sont présentes dans Une semaine de vacances. Un père linguiste 
qui corrige sans cesse la langue de la jeune fille, qui en com-
mande la perfection. Un père adepte de langues étrangères, 
lecteur du Monde et de la revue Vie et langage. Un père qui dit 
qu’il va arrêter au moment même où il ordonne à l’enfant 
de continuer, qui lui demande de dire « je t’aime papa », de 
le répéter encore et encore entre deux scènes de fellation et 
de sodomie, alors qu’il fait tout en son pouvoir pour qu’elle 
perde la parole, bute, s’emmêle, tombe dans le silence. Sur 
la table de nuit de la jeune fille, un livre de Gilbert Cesbron, 
Chiens perdus sans collier. 

Et puis, un jour, la jeune fille a recours à la littérature. Elle 
quitte cette route dictée par le père. Coincée par le sexe de 
son père entre le volant et le levier de vitesse de la voiture, 
elle se relève et raconte un rêve. 

Sur le chemin du retour, dans la voiture, il lui demande si elle se 
souvient comment s’appellent les deux côtés d’une montagne. 
Puis il ouvre le bouton de son pantalon, lui demande de 
descendre la fermeture éclair de sa braguette, et de le sucer tout 
doucement, pendant qu’il conduit. Il pleut. Les essuie-glaces de 
droite à gauche accompagnent les mouvements qu’elle fait avec 
sa bouche, de haut en bas, de bas en haut. Elle a des crampes 

dans les maxillaires, sa position par-dessus la boîte de vitesses 
n’est pas confortable. Tout à coup, elle repense au rêve qu’elle a 
fait dans la nuit. Elle se redresse pour le raconter, se réinstalle 
sur son siège, elle hésite un peu. Mais elle le raconte. Il lui dit 
qu’ils retournent tout de suite chercher ses affaires dans la 
maison. Que lui va aller à Carcassonne, et qu’il la reconduit à 
la gare pour qu’elle prenne un train et rentre chez elle… Il lui 
dit qu’il est énervé, qu’elle a été odieuse, qu’elle n’a aucun tact. 
Qu’elle dit des choses à la limite de l’incorrection…

Pour pouvoir parler, la jeune fille a dû se défaire de ce 
« crime qu’elle avait dans la tête et dans la bouche », pour 
reprendre les mots de Marguerite Duras dans L’homme assis 
dans le couloir, ce récit tant de fois commandé. Et la jeune fille 
cherche une autre littérature. C’est pour ça que sans pause, 
sans répit, Angot nous place sous emprise, nous commande 
notre place à nous : à côté de la jeune fille violée. On est dans 
la voiture avec elle, sur cette route du viol qui n’en finit pas. 
On tente de se relever avec elle, et avec elle, on est punies, 
encore et encore, à côté d’un père qui, lui, garde la route sans 
broncher.

•

ON Parle sans cesse d’inceste, dit Christine Angot, mais 
sait-on vraiment ce que ça veut dire ? On condamne 

l’inceste, mais toute une culture nous commande sans cesse 
d’en suivre le chemin, en silence. Le commandement a pour 
fonction de cimenter les mots. La violence se trouve dans 
l’interdiction du rêve, dans l’interdiction d’une littérature 
qui fait obstacle au chemin ponctué des commandes de la 
violence ordinaire. Une littérature qui est aussi une façon de 
commander, mais cette fois en insistant contre les mots qui 
transforment les femmes en poupées, en viande, en choses à 
consommer. 

« Si j’avais vécu les camps, j’en parlerais tout le temps et 
à tout le monde, jusqu’à temps que l’un d’entre vous se lève 
et aille tuer le commandant du camp », écrit Angot dans 
Interview. En parler tout le temps. Dire et redire et redire 
encore. Le féminisme, toujours militant dès lors qu’il ne 
lâche pas le morceau, qu’il insiste, qu’il commande contre les 
commandants, a à voir avec la répétition. Et ce geste déter-
miné, acharné, sans repos, est une incitation à tourner le 
regard vers l’angle mort, cette violence (sexuelle) insidieuse, 
ordinaire, dont les femmes sont l’objet, et que sous-tend une 
organisation sociale qui sans cesse en ordonne l’exécution. 
C’est un geste obstiné, une révolte contre les commande-
ments ambiants. C’est se redresser pour raconter un rêve, et 
percer le silence imposé. 

Être féministe, c’est dire : Essayez de regarder ! Essayez 
pour voir ! Et, tant que ce sera nécessaire, recommencer.  L

Martine Delvaux est écrivaine et professeure de littérature des 
femmes. Parmi ses plus récents ouvrages  : Les cascadeurs de 
l’amour n’ont pas droit au doublage (Héliotrope, 2012) et Les filles en 
série. Des barbies aux Pussy Riot (Éditions du remue-ménage, 2013).
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