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DOSSIER

Commandements

Répeéter 'exigence de regarder afin de dévoiler la violence.

ssAYEz de regarder.
Essayez pour voir »,
écrit Charlotte Delbo
dans Auschwitz et apres,
le récit écrit au retour
de sa déportation par
les nazis, comme si elle
disait : essayez de regar-
der, pour voir si vous en
étes capables. Je vous
enjoins de regarder
méme si vous n'en étes pas capables, méme si c’est impossi-
ble parce que ce sont des choses qui dépassent votre regard,
des choses que vous pensez savoir mais que vous ne savez
pas. Delbo témoigne de son expérience des camps de la mort.
Elle montre, avec les mots, des scenes quelle a vécues et qui
échappent au regard ordinaire. Des scenes indicibles et invi-
sibles, des scenes au final impartageables. Delbo représente
un univers de femmes déportées, des femmes au nom des-
quelles elle parle quand elle revient dans la réalité du monde
ordinaire. Et c’est ce geste-la, qui consiste a faire voir, a inciter
a regarder, encore et encore, a répéter un commandement
contre les commandements qui font violence aux humains
en général et aux femmes en particulier, qui m’intéresse ici.
Le geste de femmes contre les commandements qui (les) vio-
lent, et qui consiste a voir a tout prix, voir parce qu’il le faut,
voir parce que si on ferme les yeux au lieu de regarder, on se
fait complice des scenes devant lesquelles on a détourné le
regard. Voir pour que le commandement, un jour, se taise.

DESSIN : OBOM
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Violer, c’est commander et c’est prendre, prendre comme
on prend une commande ou comme on regoit une chose
quon a commandée, prendre en commandant, en énongant
des commandes qui font de l'autre un objet. « Le viol, écrit
Virginie Despentes dans King Kong théorie, c’est la guerre
civile, I'organisation politique par laquelle un sexe déclare
a lautre : je prends tous les droits sur toi, je te force a te
sentir inférieure, coupable et dégradée. » Et cette guerre est
une affaire de tous les jours. C’est une chose tellement banale
quon a du mal a I'identifier. Ainsi, si les hommes condam-
nent le viol, ce qU’ils pratiquent, c’est toujours autre chose :
« Il n’y a vraiment que les psychopathes graves, violeurs en
série qui découpent les chattes a coups de tessons de bou-
teilles, ou pédophiles s’attaquant aux petites filles, qu'on
identifie en prison. »

Limage de Despentes est forte, mais comme on le sait,
méme les pédophiles qui s’attaquent aux jeunes filles ne
sont pas forcément reconnus en tant que violeurs, comme
en témoigne la réception faite au roman de Christine Angot,
Une semaine de vacances. Selon certains critiques, la jeune
fille est « consentante », il ne s’agit donc pas d’un viol au
sens propre, témoin toutes ces scenes ou la petite obtem-
pere en silence, répondant aux commandements. Le viol
est méconnaissable, impossible a reconnaitre pour ce qu’il
est, comme cette guerre contre les femmes, dénoncée de
toutes sortes de fagons par les féministes, n’a pas non plus
Pair d'une guerre. Comme I’a montré la juriste et militante
féministe américaine Catharine MacKinnon, c’est une guerre
qui n’a pas l'air d’en étre une parce quelle n'est pas menée
par des Etats, que ses participants ne sont pas en uniforme
et qu’ils ne ressemblent pas a des groupes de combattants,
que leur comportement n'est pas organisé et que les conflits
ne sont pas ordonnés. Les femmes ne sont pas armées, et
bien des armes utilisées contre elles — un poing, un objet, un
sexe... — ne sont pas considérées comme des armes et le plus
souvent, les femmes ne se défendent pas. Il n’y a pas de regle-
ments en ce qui concerne l'offensive ou le combat. La guerre
contre les femmes a lieu en temps de paix; les crimes contre
les femmes seront considérés comme des crimes de guerre
seulement s’ils ont lieu dans le contexte d’une guerre entre
les hommes.

La violence contre les femmes, cette guerre-13, est des plus
banales. C’est une violence de tous les jours, non pas une vio-
lence exceptionnelle, et quand les femmes résistent, quand
elles se défendent en usant d’une force meurtriere, elles ris-
quent fort d’étre jugées coupables et punies. Cette violence
des hommes n'est pas vue comme un état de fait; les actes
de violence sont pergus comme des événements singuliers,
des gestes posés par des individus exceptionnellement mau-
vais et des lors impossibles a arréter. C’est pour cette raison
qu’il est important de parler de culture du viol. Mais il serait
plus juste de parler de culture tout court tellement le viol en
fait partie, présent partout, une injonction sans cesse répétée.
Une culture ot le corps d’une femme est pergu et donc traité
comme un objet, c’est-a-dire une commodité, une chose a
posséder, a manipuler et a jeter. Une chose prise. Une chose
due. Une chose commandée.
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L ES COMMANDEMENTS narrétent pas de pleuvoir a I'inté-
rieur du camp nazi, et de méme chez Angot. « Continue ! »
ordonne ’homme a la jeune fille, un homme qu’'on devine
étre son pere mais qui pourrait aussi ne pas I’étre, qui pour-
rait étre n’'importe quel homme avec n’importe quelle
(jeune) fille. « Continue! Je ten prie, continue! » Angot, au
sujet d’Une semaine de vacances, dit que le livre montre cette
chose apparemment sue quest 'inceste, cette chose que tout
le monde sait mais qu’en fait personne ne sait, parce que sait-
on vraiment ce que ¢a veut dire, 'inceste, les gestes que ¢a
implique, et ce que sent une jeune fille en train d’étre tuée?

La violence, le viol se font et se disent dans la répétition
incessante des mémes ordres, des mémes gestes, la reprise
des mémes scenes, dans un évidement de l'autre a coup de
commandements. C'est pour cette raison que le raconter une
fois n’est pas suffisant et que la littérature, Pécrivaine doivent
se faire commandement, commandantes, commandante
contre le commandement. Le commandement commande
une relation directe entre le langage et le monde, il est le
mode du droit, de la religion, de I'exercice militaire et de la
magie. Clest aussi ce qui régit le jeu, comme dans le tableau
de Charlotte Delbo, un jeu, ici, collé sur la réalité : « Sois »
le détenu, je serai le commandant. Si, comme le suggere
Giorgio Agamben dans Qu'est-ce qu’un commandement ¢, « un
pouvoir ne cesse d’exister que lorsqu’il renonce a donner des
ordres » et quon peut douter que, dans une culture du viol,
ceux qui commandent cessent de commander, la littérature,
elle, peut jouer au jeu du commandement. Elle peut parasi-
ter l'ordre en parasitant les ordres. C'est pour cette raison que
Charlotte Delbo use de I'injonction, qu’elle nous commande
d’essayer de voir, c’est-a-dire d’entendre le commandement et
les gestes qui sont commandés. C’est pour cette raison, aussi,
que Liliana Cavani montre, dans son long-métrage Le portier
de nuit, cette relation terrible entre un ex-commandant nazi
et celle qu’il a choisie dans le camp pour en faire sa « petite
fille », sa « maitresse », sa « poupée ».

Liliana Cavani n’est pas une survivante des camps. Elle fait
son film a partir d’une série d’interviews avec des résistantes
déportées. Les propos de deux d’entre elles marquent son
imaginaire : 'une parce quelle raconte avoir quitté sa famille
pour échapper au déni ambiant concernant les événements
de la Deuxieme Guerre; l’autre parce qu’elle raconte retour-
ner passer deux semaines, chaque été, a Auschwitz. Cest le
retour sur le lieu du crime qui a intéressé Cavani, et ce quon
a reproché a son film, c’est le fait quelle ait amené ses per-
sonnages a rejouer, a l'extérieur du camp, des scénes qui y
avaient eu lieu. Comme si, et c’est la le malentendu, le per-
sonnage de Lucia en jouissait. Ici encore, c’est la question du
consentement qui est brandie pour juger coupable celle qui
est 'objet de la violence.

Cavani invente un théatre au sein duquel le bourreau et
celle qu’il a soumise a I'intérieur sont ramenés ’'un a l'autre
par hasard, dans un grand hotel de la Vienne d’apres-guerre.
IIs rejouent la scene concentrationnaire d’une jeune fille
soumise au commandant, et dont la soumission est le seul
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moyen de survivre. Cavani nous entraine non pas dans un
syndrome de Stockholm sadomasochiste (ce dont on I’a accu-
sée), mais dans ce que ¢a veut dire, a quoi ¢a ressemble de
vivre avec un pistolet sur la tempe. Elle nous laisse aux prises
avec une scene sans rédemption : un face-a-face entre victime
et bourreau qui est une reprise, un re-jeu sans vengeance ni
pardon, ol on se trouve aux prises avec la cruauté de ce com-
mandant qui a violé a répétition la jeune déportée.

La scene la plus connue de Portier de nuit est celle ou
Charlotte Rampling, qui joue le personnage de Lucia, poi-
trine nue sous les bretelles d’un pantalon d’officier, casquée
et gantée, chante Marlene Dietrich dans une salle du camp
transformée en cabaret. Quand Lucia cesse de chanter, un
officier lui apporte une boite de carton en guise de cadeau.
Elle I'ouvre et y trouve la téte d’un autre déporté. Cest son
bourreau qui a commandé qu’on apporte ce cadeau : devant
le souhait de Lucia qu’on change de baraque un détenu qui
Iimportunait, il s’est amusé a rejouer I'histoire de Salomé.
11 a fait décapiter le détenu et offert sa téte a Lucia dans une
boite a giteau. Cavani saisit, sur le visage de Rampling, son
désir devant la boite qui lui est présentée, et comment la
faim se transforme en horreur. La menace est claire. Si Lucia
n‘obtempere pas, c’est sa téte qu'on va couper. Dans tous les
cas, elle la perdra, le sadisme de son bourreau consistant a la
rendre folle a coups de commandements répétés. Ce qui se
poursuivra jusqu’a I’'extérieur du camp.

Le corps de la jeune fille, dans le livre de Christine Angot,
est sans cesse morcelé et assimilé a des aliments. Elle est I'en-
fant d’un pére qui commande sa transformation en chose a
consommer en lui commandant des gestes, des gestes parents
de I'acte de manger, et en I'enjoignant de les répéter. De la
méme fagon, il appuie sur les commandes de la voiture, passe
des commandes pour acheter des objets et dicte a 'enfant
de bien se conduire. Toutes ces versions du commandement
sont présentes dans Une semaine de vacances. Un pere linguiste
qui corrige sans cesse la langue de la jeune fille, qui en com-
mande la perfection. Un pére adepte de langues étrangeres,
lecteur du Monde et de la revue Vie et langage. Un pere qui dit
qu’il va arréter au moment méme ou il ordonne a Ienfant
de continuer, qui lui demande de dire « je taime papa », de
le répéter encore et encore entre deux scenes de fellation et
de sodomie, alors qu’il fait tout en son pouvoir pour qu’elle
perde la parole, bute, semméle, tombe dans le silence. Sur
la table de nuit de la jeune fille, un livre de Gilbert Cesbron,
Chiens perdus sans collier.

Et puis, un jour, la jeune fille a recours a la littérature. Elle
quitte cette route dictée par le pere. Coincée par le sexe de
son pere entre le volant et le levier de vitesse de la voiture,
elle se releve et raconte un réve.

Sur le chemin du retour, dans la voiture, il lui demande si elle se
souvient comment s’appellent les deux c6tés d’'une montagne.
Puis il ouvre le bouton de son pantalon, lui demande de
descendre la fermeture éclair de sa braguette, et de le sucer tout
doucement, pendant qu’il conduit. Il pleut. Les essuie-glaces de
droite a gauche accompagnent les mouvements qu’elle fait avec
sa bouche, de haut en bas, de bas en haut. Elle a des crampes

dans les maxillaires, sa position par-dessus la boite de vitesses
n'est pas confortable. Tout a coup, elle repense au réve quelle a
fait dans la nuit. Elle se redresse pour le raconter, se réinstalle
sur son siege, elle hésite un peu. Mais elle le raconte. Il lui dit
qu’ils retournent tout de suite chercher ses affaires dans la
maison. Que lui va aller a Carcassonne, et qu’il la reconduit a
la gare pour qu'elle prenne un train et rentre chez elle... Il lui
dit qu’il est énervé, quelle a été odieuse, qu'elle n’a aucun tact.
Quelle dit des choses a la limite de Iincorrection...

Pour pouvoir parler, la jeune fille a d{i se défaire de ce
« crime quelle avait dans la téte et dans la bouche », pour
reprendre les mots de Marguerite Duras dans Lhomme assis
dans le couloir, ce récit tant de fois commandé. Et la jeune fille
cherche une autre littérature. C’est pour ¢a que sans pause,
sans répit, Angot nous place sous emprise, nous commande
notre place a nous : a coté de la jeune fille violée. On est dans
la voiture avec elle, sur cette route du viol qui n’en finit pas.
On tente de se relever avec elle, et avec elle, on est punies,
encore et encore, a cdté d’un pere qui, lui, garde la route sans
broncher.

O N PARLE sans cesse d’inceste, dit Christine Angot, mais
sait-on vraiment ce que ¢a veut dire? On condamne
I'inceste, mais toute une culture nous commande sans cesse
d’en suivre le chemin, en silence. Le commandement a pour
fonction de cimenter les mots. La violence se trouve dans
Pinterdiction du réve, dans l'interdiction d’une littérature
qui fait obstacle au chemin ponctué des commandes de la
violence ordinaire. Une littérature qui est aussi une facon de
commander, mais cette fois en insistant contre les mots qui
transforment les femmes en poupées, en viande, en choses a
consommer.

« Si javais vécu les camps, j’en parlerais tout le temps et
a tout le monde, jusqu’a temps que 'un d’entre vous se leve
et aille tuer le commandant du camp », écrit Angot dans
Interview. En parler tout le temps. Dire et redire et redire
encore. Le féminisme, toujours militant des lors qu’il ne
lache pas le morceau, qu’il insiste, qu’il commande contre les
commandants, a a voir avec la répétition. Et ce geste déter-
miné, acharné, sans repos, est une incitation a tourner le
regard vers I'angle mort, cette violence (sexuelle) insidieuse,
ordinaire, dont les femmes sont l'objet, et que sous-tend une
organisation sociale qui sans cesse en ordonne l'exécution.
Clest un geste obstiné, une révolte contre les commande-
ments ambiants. C’est se redresser pour raconter un réve, et
percer le silence imposé.

Etre féministe, cest dire : Essayez de regarder! Essayez
pour voir! Et, tant que ce sera nécessaire, recommencer.

Martine Delvaux est écrivaine et professeure de littérature des
femmes. Parmi ses plus récents ouvrages : Les cascadeurs de
amour n'ont pas droit au doublage (Héliotrope, 2012) et Les filles en
série. Des barbies aux Pussy Riot (Editions du remue-ménage, 2013).

LIBERTE | N°307 | PRINTEMPS 2015 35



