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La moitié du mondeDossier

E
n 1976, Monique Wittig, romancière et 
théoricienne féministe d’origine fran-
çaise, écrit un article très important dont 
nous n’avons pas encore pris toute la 
mesure pour la pensée féministe. Dans ce 
texte traduit et publié en français relati-
vement tard, en 2001, sous le titre La caté-
gorie de sexe, le concept de lesbienne per-
met de penser une identité qui résisterait 
à un système de domination. Il ne s’agit 
pas pour Wittig de simplement proposer 

une société lesbienne comme on l’a posé en commentant 
son roman Les guérrillères, publié en  1969 ; le lesbianisme 
est avant tout une notion permettant de penser la destruc-
tion du système hétérosocial. Wittig voyait le concept de les-
bienne comme une force de résistance aux diverses formes 
de domination et de pouvoir dans lesquelles elle incluait les 
rapports d’esclavage, les rapports capitalistes et, bien sûr, les 
rapports de classe et de sexe. Il y avait chez Wittig une pen-
sée politique très utopique, un désir profond de changer le 
monde et ce changement devait en passer par l’avènement 
d’une pensée hors du genre.

Dans «  The Category of Sex  », la dimension politique 
de l’hétérosexualité est critiquée et le présupposé de la 

Faut-il beaucoup aimer 
les femmes ?
par Catherine Mavrikakis

Méconnus, les écrits théoriques de Monique Wittig apportent un  

éclairage bienvenu sur les rapports entre les femmes et les hommes.

Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup 
les aimer pour les aimer. Sans cela, ce n’est pas possible, on ne peut 
pas les supporter.� — Marguerite Duras
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différence des sexes qui donne un statut inné et a priori à 
l’hétérosexualité est malmené. Wittig démontre que cette 
différence sexuelle qui se construit à partir d’une conception 
du corps n’est que la justification d’une idéologie, d’un dis-
positif comme le nommerait Foucault, qui opère une classi-
fication créant un rapport de force très peu égalitaire entre 
les hommes et les femmes. Pour Wittig, la distinction entre 
homosexualité et hétérosexualité dépend de la distinction 
construite entre homme et femme, féminin et masculin. 
« La catégorie de sexe est une catégorie politique qui fonde 
la société en tant qu’hétérosexuelle. »

Les femmes et les hom-
mes étant le résultat de rela-
tions, être femme n’est pas 
une affaire d’essence mais 
de relations. On pense alors 
à Hegel et au problème du 
maître et de l’esclave, sur 
lequel se fonde Wittig. Il n’y 
a pas de femme sans homme 
et d’homme sans femme 
et l’interdépendance de ces 
concepts crée une relation 
de domination. Comme l’a 
écrit récemment la penseure 
féministe espagnole Beatriz 
Preciado, née en  1970  : «  Wittig en était arrivée à décrire 
l’hétérosexualité non pas comme une pratique sexuelle mais 
comme un régime politique, faisant partie de l’administra-
tion des corps et de la gestion calculée de la vie, et relevant 
donc et avant tout de la biopolitique.  » Pour Preciado, une 
lecture de Wittig et de Foucault permet de donner une défi-
nition de l’hétérosexualité comme technologie biopolitique 
destinée à produire des corps straight. Il faut lire et relire cette 
citation qui, à mon avis, est la clé de la pensée de Wittig  : 
« En effet ce qui fait une femme, c’est une relation sociale 
particulière à un homme, relation que nous avons autrefois 
appelée de servage, relation qui implique des obligations 
personnelles et physiques aussi bien que des obligations 
économiques (“assignation à résidence”, corvée domestique, 
devoir conjugal, production d’enfants illimitée, etc.), relation 
à laquelle les lesbiennes échappent en refusant de devenir ou 
de rester hétérosexuelles. »

Le discours que je tiens dans ces pages, aujourd’hui 
en  2015, en revenant sur le mot lesbienne, peut à bien des 
égards paraître désuet et faire sourire. Qui s’intéresse à la les-
bienne comme notion et qui critique encore l’hétérosexua-
lité ? Plus personne… La distinction lesbienne  / femme ne 
nous semble plus très intéressante théoriquement, pas plus 
qu’une posture lesbienne ne nous semble être adéquate 
pour une philosophie de la différence sexuelle. Au risque de 
me couvrir de ridicule, j’avance ici qu’il faut bien se rendre 
compte que de très nombreuses pensées féministes actuelles 
ne sont pas du tout fondées sur une remise en cause des caté-
gories homme / femme, mais se fondent plutôt sur leur poten-
tielle exacerbation. De même, peu de théories remettent en 
cause l’opposition blanc  / noir, puisqu’un bon nombre de 

pensées contemporaines posent plutôt la différence comme 
évidente et efficace pour le changement. En fait, la lesbienne 
a disparu de l’imaginaire politique de la théorie féministe. 
On ne regarde plus l’hétérosexualité avec méfiance, sauf à 
travers nos «  haines  » envers des pays ou des civilisations 
qui seraient « moins avancées » que celles de l’Occident et 
qui, elles, doivent se défaire de certaines relations de pouvoir 
hommes / femmes, manifestations « excessives » de l’hétéro-
sexualité, perversions contrôlables par les lois occidentales à 
parfaire ou encore dommages collatéraux de la division des 
sexes, dommages qui ont lieu loin de chez nous. On se ras-

sure en se disant que les les-
biennes elles-mêmes repro-
duisent des rapports hom-
mes  / femmes (c’est-à-dire 
des rapports de domination) 
et qu’il faut donc trouver là 
quelque chose d’inéluctable, 
mais de « gérable », en bali-
sant le tout par une législa-
tion adéquate.

On pourrait dire, pour 
comprendre cette dispari-
tion d’une pensée lesbienne 
au sein même des théories 
féministes à l’heure actuelle, 

que la théorie lesbienne a été repoussée de façon très large 
dans les queer studies. On pourrait aussi dire que le combat a 
été mené, que celles qui se constituent comme femmes hété-
ros sont, sans le savoir, toutes devenues des lesbiennes  : les 
plus bourgeoises et instruites d’entre nous, oserais-je dire, ont 
coupé avec ces relations de servage privé dont parle Wittig. 
Mais nous restons femmes, ou encore un peu femmes (pour 
le dire ironiquement, au sens de Wittig) à cause d’une cer-
taine dévalorisation sociale du féminin qui se traduit encore 
et toujours en salaires inférieurs, en sous-représentation poli-
tique, en viols, en agressions. Femmes… il nous faudrait faire 
encore un effort avant d’être totalement lesbiennes, comme 
Wittig le souhaitait… En fait, faut-il être femmes ? et faut-il 
aimer les femmes, comme Duras, citée en exergue, le propose 
pour les hommes ? Ne devons-nous pas nous méfier des fem-
mes ou de toute appellation où se structure une différence 
sexuelle qui ne peut être que potentiellement dangereuse, 
parce que trop codée ?

Peut-on vraiment avancer que le terme femme n’est 
plus du tout indice d’un régime hétérosexuel inégalitaire ? 
Pouvons-nous dire femme (au singulier la femme ou au plu-
riel les femmes) en oubliant complètement le sens de servi-
tude qui y est associé ? et pouvons-nous nous réapproprier 
le sens de ce terme, pour le rendre positif ? On peut essayer 
de soutenir cela, si l’on veut, si l’on est optimiste, ce que, on 
l’aura compris, je ne suis pas, ou si l’on est Judith Butler, la 
théoricienne féministe la plus étudiée aujourd’hui, qui a 
convaincu de très nombreuses féministes, et avec raison, de 
la positivité de l’appropriation de l’injure en général par les 
collectivités minoritaires (nigger, faggot, bitch) et pourquoi pas 
de l’injure que constitue le mot femme pour cette planète.

O n se fait tous une idée abstraite de ce qu’être humain 
veut dire, même si ce que nous voulons dire par 

« humain » est toujours de l’ordre du potentiel, du possible 
et n’a pas encore été réalisé. En effet, malgré toute sa pré-
tention à l’universel, ce qui a été considéré jusqu’à mainte-
nant comme humain dans notre philosophie occidentale ne 
concerne qu’une minorité de personnes : les hommes blancs, 
les propriétaires des moyens de production ainsi que les phi-
losophes qui depuis toujours théorisent leur point de vue 
comme étant le seul possible.

Monique Wittig, La pensée straight, Amsterdam, 2013, p. 77.
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Butler a beaucoup travaillé à faire de Wittig dans Gender 
Trouble celle qui ne peut ou ne sait pas jouer avec les catégo-
ries du sexe et qui veut sortir utopiquement de celles-ci, alors 
que Butler se propose de les défaire en les performant. Nous 
avons été nombreux et nombreuses à écouter Butler et à vou-
loir transformer les catégories de sexe, en espérant les jouer 
autrement. Je ne veux en aucun cas critiquer l’apport de 
Butler à une pensée féministe très forte et je crois encore au 
pouvoir de subversion de la performance de l’injure femme, 
performance qui déformera toujours un peu le sens négatif 
que l’on veut lui donner. J’ai passé ma vie à jouer l’hysté-
rique à l’université, à performer celle-ci, et j’espère m’être 
un peu permis de changer le sens de ce mot. Mais peut-être 
est-il temps de faire résonner à nouveau dans l’espace fémi-
niste la parole de Wittig, qui me semble avoir été reléguée 
aux oubliettes de l’histoire, peut-être est-il temps d’être les-
bienne ou de penser à un concept qui nous sorte de l’impasse 
homme / femme ? Comment interpréter la formule célèbre 
de Wittig : « les lesbiennes ne sont pas des femmes » ? Pour 
Wittig, le refus de devenir ou 
de rester une femme signi-
fiait le refus d’un rôle et 
d’une classe sociale. Wittig 
venait donner une place à 
ce que Teresa de Lauretis, la 
première théoricienne du 
queer, a appelé plus tard un 
« sujet excentrique » ou à ce 
que Trinh T. Minh-ha, réali-
satrice de films, professeure 
à Berkeley et spécialiste des 
études postcoloniales et 
féministes, a nommé «  the 
inappropriate/d Other  » 
adoptant plusieurs places, 
tout en rappelant sans cesse 
sa différence. La lesbienne 
chez Wittig ne renvoyait pas 
bêtement à des préférences 
sexuelles, mais essayait de 
mettre en place les fonde-
ments théoriques pour une 
forme de conscience féministe qui ne pouvait plus s’appuyer 
sur le mot femme, trop péjoratif et hétérosexiste.

J’aimerais ici rendre hommage à la pensée de Wittig et 
poser la question suivante  : qui s’intéresse encore à la les-
bienne comme notion et qui critique encore l’hétérosexua-
lité ? À cette question, je réponds : Virginie Despentes. Oui, 
c’est Despentes qui s’impose vite quand je veux tenter de 
penser à ces problèmes. Mais je pourrais aussi me tourner 
vers Beatriz Preciado, qui nous montre dans Manifeste contra-
sexuel que la lesbienne wittigienne, bien loin d’être encore 
présente dans le champ des études féministes, existerait dans 
les études queer. « Surgissent des gouines qui ne sont pas des 
femmes, des pédés qui ne sont pas des hommes, des trannies 
qui ne sont ni homme ni femme. À cet égard, si Wittig a été 
réinvestie par les multitudes queer, c’est précisément parce 

que sa déclaration selon laquelle “les lesbiennes ne sont pas 
des femmes” est une ressource permettant de contrer par la 
dés-identification l’exclusion de l’identité lesbienne comme 
condition de possibilité de la formation du sujet politique. 
Identifications stratégiques.  » Despentes revendique dans 
King Kong théorie une continuité historique féministe qui 
ne soit pas sur le mode rassurant  : «  soyons libérées mais 
pas trop ». Il y aurait bien chez Despentes la reconnaissance 
d’un héritage des années soixante-dix qui, selon elle, est en 
train de s’excuser de ses prétendus excès, alors qu’il n’a pas 
encore commencé à vraiment exister. Despentes en appelle 
à un changement radical, à une véritable révolte, et c’est sur 
ces mots qu’elle termine King Kong théorie : « Le féminisme 
est une révolution, pas un réaménagement des consignes 
marketing, pas une vague promotion de la fellation ou de 
l’échangisme, il n’est pas seulement question d’améliorer les 
salaires d’appoint. Le féminisme est une aventure collective, 
pour les femmes, pour les hommes et pour les autres (c’est moi 
qui souligne). Une révolution bien en marche. Une vision du 

monde, un choix. Il ne s’agit 
pas d’opposer les petits avan-
tages des femmes aux petits 
acquis des hommes, mais 
bien de tout foutre en l’air. »

En ce sens, Despentes est 
bien dans un dialogue avec 
les théories de Wittig quant 
aux catégories de sexe, elle 
qui voyait le féminisme non 
pas comme un accommo-
dement raisonnable avec le 
monde, mais comme une 
vraie puissance de change-
ment de tous les rapports de 
domination. C’est dans cette 
perspective que Despentes 
écrivit dans le journal Têtu, 
en  2012, une lettre contre 
Lionel Jospin, ex-premier 
ministre français, qui s’oppo-
sait au mariage gai : 

Je m’étais déjà dit que je ne me voyais pas « femme » comme le 
sont les « femmes » qui couchent gratos avec des mecs comme 
lui [Jospin] ? […] Quand un bonhomme paye trois pensions 
alimentaires, c’est quoi, sinon une forme de polygamie ? [En 
invectivant les hétéros et en les apostrophant, elle continuait.] 
Et c’est pareil, pour les enfants, ne vous en faites pas pour ça : on 
[les homosexuels] ne pourra pas se comporter plus vilainement 
que vous ne le faites. Être des parents plus sordides, plus 
inattentifs, plus égoïstes, plus j’m’enfoutistes, plus névrosés et 
toxiques –  impossible. Tranquillisez-vous avec tout ça. Le pire, 
vous vous en occupez déjà très bien. […] Moi je vous fous la 
paix, tous, avec vos mariages pourris. Avec vos gamins qui ne 
fêteront plus jamais Noël en famille, avec toute la famille, parce 
qu’elle est pétée en deux, en quatre, en dix. Arrangez-vous avec 
votre putain d’hétérosexualité comme ça vous chante, trouvez 

C’ est bien dire que pour nous il ne peut plus y avoir 
de femmes, ni d’hommes, qu’en tant que classes et 

qu’en tant que catégories de pensée et de langage, ils doivent 
disparaître politiquement, économiquement, idéologique-
ment. Si nous lesbiennes, homosexuels nous continuons à 
nous dire, à nous concevoir des femmes, des hommes, nous 
contribuons au maintien de l’hétérosexualité. Je suis sûre 
qu’une transformation économique et politique ne dédrama-
tisera pas ces catégories de langage. Rachète-t-on esclave ? En 
quoi femme est-il différent ? Va-t-on continuer à écrire Blanc, 
maître, homme ? La transformation des rapports économi-
ques ne suffit pas. Il nous faut opérer une transformation 
politique des concepts-clés, c’est-à-dire les concepts qui sont 
stratégiques pour nous. Car il y a un autre ordre de matéria-
lité qui est celui du langage et qui est traversé par des concepts 
stratégiques. Il y a un autre champ politique où tout ce qui 
touche au langage, à la science et à la pensée renvoie à la per-
sonne en tant que subjectivité.

Monique Wittig, La pensée straight, Amsterdam, 2013, p. 64.
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des connes pour vous sucer la pine en disant que c’est génial de 
le faire gratos avant de vous faire cracher au bassinet en pensions 
compensatoires. […] Je veux que l’État [lui] fasse savoir que je 
suis une humaine (c’est moi qui souligne), au même titre que les 
autres. Même sans bite dans le cul. Même si je ne fournis pas de 
gamin à mon pays.

Pour Despentes, il s’agit de se poser comme lesbienne, 
bien sûr, mais surtout comme sujet excentrique, ne partici-
pant pas à l’ordre hétérosocial qu’elle critique jusque dans 
sa pratique des pensions alimentaires, pourtant cheval de 
bataille de beaucoup de pensées féministes et inscrite, faut-il 
le rappeler, dans des lois. C’est donc ici en tant que personne 
incapable de satisfaire le désir masculin ou l’hétérosocialité 
qu’écrit Despentes. 

Il faut, dit Despentes, aller vers la révolution des genres et 
la révolution féministe, qui pour elle n’a pas encore eu lieu. 
L’essai King Kong théorie, analysant le film King Kong de Peter 
Jackson, valorise la bête qui met en scène une sexualité, un 
amour d’avant la différence sexuelle, donc qui n’est ni fémi-
nin, ni masculin, ni homme, ni animal, ni adulte, ni enfant. 
« Ce King Kong là, écrit Despentes, n’a ni bite, ni couilles, ni 
seins. Aucune scène ne permet de lui attribuer un genre. […] 
King Kong fonctionne comme la métaphore d’une sexualité 
d’avant la distinction des genres […]. King Kong est au-delà 
de la femelle et au-delà du mâle. Hybride, avant l’obligation 
du binaire. » Comme Wittig voulait le faire, King Kong théorie 
veut en finir avec les catégories de sexe. C’est donc à travers 
une critique virulente de la maternité, de l’instinct mater-
nel, à travers un appel aux hommes pour qu’ils s’impliquent 
dans l’éducation de leurs enfants que Despentes pense la 
fin du genre. C’est à la femme qui a atteint la classe sociale 
de l’homme qu’elle s’en prend pour lui préférer les « pro-
lottes de la féminité », celles qui ne deviennent jamais des 
femmes. Dans ce retour à Wittig que je veux opérer straté-
giquement aujourd’hui avec Despentes, je pense qu’il faut 
retenir l’impasse familière du « c’est merveilleux d’être une 
femme », dont parlait Wittig. Despentes nous rappelle que 
nous devrions rêver de devenir King Kong et nous redonne 
à penser les dangers possibles de tout épanouissement « des 
femmes », c’est-à-dire des bourgeoises…

C’est que la lesbienne comme concept est devenue King 
Kong chez Despentes. Je ne sais quel mot m’aide à penser 
au-delà ou en deçà du genre, mais je suis prête à travailler 
avec les mots lesbienne, King Kong, queer ou encore tous ceux 
que les autres inventeront pour se débarrasser des catégories 
de sexe. C’est à la dimension radicalement utopique du fémi-
nisme des années soixante-dix qu’il faut revenir de nos jours. 
Il s’agit non seulement de proposer des aménagements plus 
justes de la différence sexuelle, mais de proposer des théories 
qui remettent radicalement en question nos modes de vie et 
de pensée. En attendant ce monde meilleur, je continuerai 
à ne pas savoir s’il me faut beaucoup, beaucoup aimer les 
femmes…   L

Catherine Mavrikakis est écrivaine.
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