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Refuser  
la grande aventure
Les nouvelles banales et extraordinaires  

de Renaud Jean

Laurence Côté-Fournier

L a retraite au cœur du pre-
mier recueil de nouvelles de 
Renaud Jean, loin de consti-

tuer un moment de ressourcement 
ou de réflexion, 
s’avère plutôt être 
une forme de fuite 
en mode mineur, 
la réponse hési-
tante d’êtres fra-
giles devant les exhortations géné-
ralisées à s’accomplir ou à assurer 
leur qualité de vie. L’auteur n’insiste 

pas sur l’odieux des attentes de la 
société de consommation, pas plus 
qu’il ne les caricature. Le malaise 
présenté est plus diffus, le rapport 

d’appartenance à  
un quelconque 
groupe plus com-
plexe, ce qui fait 
d’ailleurs tout l’in-
térêt de ces récits. 

Les attentes sont celles des autres, 
celles de la famille, des employeurs, 
des amoureux, mais aussi les nôtres. 

Qui, après tout, n’aspire pas à une 
vie extraordinaire ? En creux de 
ces phrases toutes faites se trouve 
l’idée que notre être n’est pas encore 
prêt, n’est pas tout à fait suffisant, 
qu’il doit être sculpté par un travail 
de «  développement personnel  » 
qu’accéléreront des «  expériences 
de vie uniques » et des « rencontres  
humaines enrichissantes ».

Et pourtant, cette route vers la 
réussite a des allures de chemin de 
croix  : les personnages de Retraite 
ne sont jamais à la hauteur de la 
situation, de n’importe quelle situa-
tion. Faire passer une journée mer-
veilleuse à un enfant, trouver un 
projet de retraite, prouver sa valeur 
lors d’une entrevue d’embauche, se 
laisser emporter par la magie des 
voyages. L’échec, aussi minime soit-
il, guette toujours. Adoptant une 
forme de résistance passive devant 
les lieux communs qu’on leur assène 
pour les encourager à se prendre en 
main, les narrateurs et personnages 
du recueil se réfugient dans leur 
monde intérieur ou dans des fan-
tasmes de changement draconien. 
La plume de Renaud Jean est mesu-
rée, juste, leur donnant une voix 

ultra-lucide et prudemment angois-
sée, comme si quelque chose, à tout 
moment, pouvait exploser. 

Si les scènes racontées dans 
Retraite concernent le plus souvent 
des enjeux microscopiques, les récits 
versent parfois dans le grandiose et 
l’utopique, en mettant en scène des 
sociétés parallèles souterraines, des 
possibilités d’aventures extraordi
naires ou des parcs d’attractions 
grands comme des villes. D’autres 
nouvelles laissent planer des visions 
écrasantes du cosmos et de mondes 
sauvages. C’est d’ailleurs l’une des 
ironies du recueil, que les angoisses 
des personnages restent à peu près 
toujours les mêmes, qu’ils se trou-
vent au Biodôme de Montréal ou 
sur l’île de Pâques. 

Ce travail de contrepoint entre 
les espaces gigantesques présentés 
et les drames quotidiens des person-
nages donne aussi une valeur à leur 
passivité. Nos accomplissements ne 
sont-ils pas insignifiants à l’échelle 
de l’univers ? Retraite raconte avec 
un sens du détail impressionnant 
que nous n’en sommes pas moins 
ébranlés par les plus petites des exi-
gences.   L

Renaud Jean
Retraite
Boréal, 2014, 191 p.

La vie vivante
Leslie Kaplan déjoue l’idéologie ambiante.

Julien Lefort-Favreau

O n connaît peu Leslie 
Kaplan et, si on la connaît, 
c’est souvent pour L’excès-

l’usine (1982), l’un des plus grands 
livres politiques de 
notre époque, récit 
autobiographique 
et poétique sur la 
vie en usine, qui 
fut célébré en son 
temps par Blanchot et Duras. Déplace 
le ciel est le troisième morceau d’un
triptyque théâtral et est représentatif 
de l’habitude de Kaplan, soutenue 
par P.O.L depuis plus de trente ans, 
de bousculer les formes figées, impo-
sées par l’industrie du livre. Le texte 
contient pourtant peu de didasca-
lies, s’apparente à certains livres de 

poèmes ou à des récits « informes » 
à la Nathalie Quintane ou Olivier 
Cadiot. Dans les années soixante-
dix, on appelait ça du «  texte », ce 

que tout le monde 
semblait trouver 
normal.

Déplace le ciel 
est composé de dia-
logues entre F. et 

E. Les deux personnages, dans une 
langue volontairement sclérosée, 
échangent des formules de longueur 
et de valeur informative inégales sur 
la difficulté à parler de l’amour, du 
désir et des affects les plus intimes. 
Les clichés et les lieux communs 
ne sont pas innocents pour Kaplan. 
Ils incarnent les effets pervers de 

l’idéologie, de l’intimidation par 
la grande culture («  alors là  / tu es 
française quand même / c’est comme 
Racine / tu dois le sentir / tu dois le 
comprendre  / c’est obligé  »), de la 
violence de la télé-réalité et de la 
publicité.

COMMENT ÇA ?
VOS ENFANTS N’AIMENT PAS 
LE FROMAGE ?
VOUS LES AVEZ MAL ÉLEVÉS
UN ENFANT NORMAL AIME LE 
FROMAGE
J’ÉTAIS SEULE 
C’ÉTAIT DIFFICILE
JE N’AI PAS SU
RIEN N’EST PERDU
COURAGE
FROMAGE

Cette critique de la norme est 
plus complexe qu’elle n’y paraît. Si 
la banalité est plus que toute autre 
chose révélatrice de la perversité de 
l’idéologie, elle est aussi une brèche 
dans le langage qui rend possibles 
l’humour et le ludisme. De plus, la 
juxtaposition de phrases banales  
(«  moi je suis amoureuse mais je 
préfère rompre  / comme ça c’est 
pas lui qui me quitte  ») témoigne 
de l’empathie de l’auteur à l’égard 

de ses personnages. On peut croire 
que ces phrases sont glanées dans 
la rue ou entendues dans un cabi-
net de psychanalyste. En laissant le 
monde traverser ses livres, elle fait 
preuve d’une écoute, d’un souci de 
l’autre et réalise une œuvre authen-
tiquement polyphonique, sensible à 
ses personnages, étranges individua-
lités «  vides  », pourtant désirantes 
et souffrantes –  vivantes. Dans Les 
outils, recueil d’essais publié en 
2003, elle écrit que les œuvres d’art 
sont des rencontres, ce qui signifie 
qu’«  une œuvre interprète la vie, 

elle peut le faire  / l’art n’est pas en 
dehors du monde  / l’ailleurs visé 
par l’art est de ce monde  / dans la 
vie, en prise, en conflit, avec la vie  / 
“la vie vivante” (Dostoïevski)  / et  
la culture est une des dimensions 
qui font lien entre les hommes, y 
compris en excluant. »   L

Leslie Kaplan
Déplace le ciel
P.O.L, 2013, 144 p.

fictioncahier critique

Les clichés et les lieux 
communs ne sont pas 
innocents pour Kaplan.
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